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引发 了 我 的 思考 并 促成 这 本 书 的 ， 是 读者 的 一 个 问题 。 当时 我 正在 为 《 奠 
基 者 : 独立 战争 那 一 代 》 一 书 巡 回 签 售 ， 并 做 演讲 ， 正 好 赶 上 总 统 选举 和 
统计 选票 的 争议 。 旅 行 的 每 一 站 都 会 被 问 及 关于 选举 人 团 的 问题 。 拜 托 ， 
建国 领袖 们 怎么 发 明了 这 么 奇怪 的 制度 ? 其 他 可 预见 的 问题 则 更 为 误 怨 。 
为 什么 我 们 得 在 希拉 里 .克林顿 (Hilary Clinton ) 和 唐纳德 . 特 朗 普 
(Donald Trump ) 之 间 选 择 ，200 年 前 的 选民 就 能 在 约翰 :亚当 斯 (John 
Adams ) 和 托马斯 .杰斐逊 (Thomas Jefferson ) 之 间 选 择 ? 


开始 的 时 候 ， 我 还 是 以 标准 的 审慎 学 院 风格 回答 第 二 个 问题 的 。 我 解释 
说 ， 拿 过 去 和 现在 比 ， 本质 上 不 公平 。 那 些 “ 创 世 时 在 场 ” 的 美国 政治 家 , 
率先 出 场 ， 具 有 压倒 性 优势 ， 享 有 怀旧 光环 和 偶像 地 位 ， 后 人 难以 企及 。 
而 一 旦 你 对 1800 年 那 场 选举 有 所 了 解 ， 知 道 那 是 美国 历史 上 最 脐 脏 、 最 有 
争议 的 选举 之 一 ， 就 不 太 会 再 把 亚当 斯 和 杰斐逊 奉 为 政治 圣 徒 ， 也 不 会 将 
建国 的 年 代 视 为 质朴 的 政治 乐园 。 


虽然 这 些 话 从 历史 角度 是 对 的 ， 但 对 大 部 分 听众 来 说 则 完全 不 能 令 人 满 
意 ， 他 们 似乎 决心 要 将 建国 一 代 当 作 金 本 位 ， 目 前 的 政治 领袖 相对 而 言 则 
是 务 币 。 最 终 我 决定 迎合 他 们 的 偏见 ， 讲 了 一 段 京 利 :亚当 斯 (Henry 


Adams )( 写 的 相关 评论 ， 如 果 你 全 景 式 地 回顾 所 有 美国 总 统 ， 亚 当 斯 开 
de ee UO Coan CE ee 


作为 修辞 技巧 ， 我 的 回应 获得 了 满堂 彩 。 我 抖 了 个 包 补 结束 了 询问 ， 也 排 
除了 继续 对 话 的 可 能 。 但 从 学 理 上 来 说 ， 我 的 答案 只 是 个 小 聪明 ， 除 了 肯 
定 建国 一 代 在 美国 历史 发 端 时 的 优越 地 位 ， 并 没有 提供 任何 说 法 来 解释 他 
们 的 创造 性 成 就 。 我 也 尽力 警告 大 家 不 要 将 他 们 看 成 半 人 半 神 ， 但 我 的 回 
复 还 是 将 建国 时 代 神 化 了 ， 仿 佛 那 是 很 久 以 前 ， 亚 当 、 夏 娃 晕 沙 之 前 就 存 
TEM ERAS | 


那个 显而易见 的 问题 却 没 有 回答 ， 甚 至 没有 问 出 来 : 如 果 你 相信 18 世 纪 最 
后 25 年 经 受 住 了 时 间 考验 ， 是 美国 历史 上 最 具 政 治 创造 力 的 篇 章 ， 但 又 宣 
布 拒绝 用 神 意 介入 来 解释 这 一 创造 性 时 刻 ， 那 么 除了 狗 屎 运 之 外 ， 还 能 怎 
么 解释 美国 建国 这 一 成 就 ? 简单 地 说 ， 美 国 建国 是 怎么 发 生 的 ? 


本 书 中 我 尝试 回答 这 个 问题 。 起 初 我 认为 答案 应 该 是 多 方位 的 ， 对 政治 创 
造 力 的 单一 定义 不 足以 说 明 问 题 ， 而 圣经 般 的 宏大 定义 ， 也 就 是 将 其 视 为 
无 中 生 有 的 创造 ， 则 完全 不 妥 。 我 采用 的 方法 和 《奠基 者 : 独立 战争 那 一 


代 》 中 类 似 ， 假 设 叙事 是 历史 分 析 的 最 高 形式 ， 那 么 通过 聚焦 某 些 重大 时 
刻 ， 来 讲述 其 中 的 故事 ， 我 就 最 有 机 会 遭遇 并 捕获 我 的 猎物 。 


后 来 我 发 现 ， 我 讲述 的 有 些 故 事 既 是 关于 成 功 的 ， 也 是 关于 失败 的 ， 因 为 
当时 建国 者 们 面临 的 某 些 问题 本 身 无 法 解决 ， 有 的 问题 又 没有 唤起 他 们 的 
创造 性 能 量 。 同 时 也 存在 讽刺 的 一 面 : 有 些 问题 处 理 得 令 人 钦佩 ， 但 同时 
也 关闭 了 解决 其 他 问题 的 通道 。 例 如 ， 建国 者 们 通过 限制 联邦 政府 权力 , 
尤其 是 行政 权力 ， 挡 住 了 独裁 的 威胁 ， 但 这 么 做 的 同时 ， 结 束 奴隶 制 或 者 
公正 对 待 印 第 安 人 也 变 得 不 可 能 。 


因此 ， 这 个 故事 讲述 了 胜利 ， 也 讲述 了 悲剧 ， 实 际 上 是 关于 它们 不 可 分 割 
的 共生 。 写 完 这 本 书 ， 我 还 是 相信 ， 在 那样 的 历史 时 刻 聚 集 了 这 些 政治 天 
才 ， 今 后 确实 难以 通 越 。 享 利 :亚当 斯 的 俏皮 话 虽 然 幸灾乐祸 ， 也 并 非 全 无 
道理 。 同 时 我 也 感受 到 一 种 历经 磨炼 后 的 欣喜 ， 不 时 地 希望 国父 们 确实 是 
半 神 ， 能 行 神 迹 。 然 后 我 忽然 警醒 并 认识 到 ， 如 果 他 们 完美 无 缺 ， 就 没 什 
么 可 以 教 给 我 们 的 了 。 然 而 他 们 可 以 。 


1. 亨利 :亚当 斯 ( 1838 一 1918 ) ， 美 国 历史 学 家 、 小 说 家 ， 亚 当 斯 家 族 成 
1, 美国 第 六 任 总 统 约翰 ` 昆 西 .亚当 斯 的 孙子 ， 美 国 第 二 任 总 统 约翰 亚当 斯 
的 重 孙 。 他 死 后 出 版 的 《亨利 :亚当 斯 的 教育 》 是 20 世 纪 英 语文 学 经 典 著 
fF. 本 书页 下 注 均 为 译 者 所 加 。 ) 
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18 世 纪 最 后 25 年 里 ,大不列颠 的 一 个 外 省 殖民 地 建立 了 一 套 观 念 和 制度 ， 
并 逐渐 使 之 成 为 现代 民族 国家 政治 经 济 发 展 的 蓝图 。 这 地 方 原本 只 是 西方 
文明 的 边缘 哨所 。 在 之 后 两 个 世纪 中 ， 人 们 用 “民主 ”或 “自由 主义 ”来 命名 
这 些 观念 和 制度 ， 虽 然 美国 建国 的 那 代 人 不 会 理解 这 些 标签 ， 上 述 观 念 和 
a eel , 并 在 20 世 纪 战 胜 了 德国 、 日 本 的 极 
又 专制 主义 。 


开始 讲 故事 之 前 ， 我 们 需要 了 解 更 安 大 历史 的 轮廓 和 内 容 ， 关 乎 基于 主权 
在 民 原则 的 代 议 制 政府 的 胜利 、 由 自由 公民 推动 的 市 场 经 济 、 独 立 于 任何 
官方 宗教 的 世俗 国家 ， 以 及 认定 公民 平等 的 法 治 。 一 些 当 时 看 起 来 有 悖 常 
理 而 又 无 法 实现 的 事 ， 逐 渐 成 为 全 世界 认可 的 成 功 国 家 方案 。 这 一 方案 的 
替代 物 ， 除 了 朝鲜 和 古巴 仅 存 的 那 种 共产 主义 ， 就 是 伊斯兰 原 教 时 主义 

了 。 但 原 教 冒 主义 本 质 上 是 中 世纪 的 价值 观 ， 正 在 同 现代 性 进行 着 一 场 少 
有 胜算 的 斗争 。 而 政治 现代 性 最 初 的 持久 形式 首先 出 现 于 革命 年 代 的 美 利 


坚 。 


乔治 :华盛顿 ( George Washington ) 作为 最 卓越 的 革命 家 ， 首 先 对 这 一 伟 
业 做 出 了 全 面 解释 。 有 意思 的 是 ， 他 强调 的 不 是 人 的 行动 或 决策 ， 而 是 人 
力 无 法 控制 的 历史 大 势 的 偶然 结合 。 根 据 华 盛 顿 1783 年 的 阐述 ， 在 整个 事 
件 尚 未 完全 展开 之 前 ， 美 国 革命 已 经 拥有 两 个 极 大 优势 : 时 间 优势 一 一 或 
者 时 机 一 一 以 及 空间 优势 。 


“我 们 的 帝国 并 非 建 基 于 无 知 和 怀疑 的 阴暗 时 代 ，” 他 写 道 ，“ 我 们 建国 的 时 
代 比 以 往 任 何 时 候 都 能 更 好 、 更 清楚 地 理解 和 定义 人 类 权利 。” 之 前 的 200 
FE, 英格兰 、 苏 格 兰 和 法 国 的 思想 家 已 经 积累 了 真正 的 政治 知识 宝藏 ， 
动摇 了 关于 政府 、 社 会 乃至 人 性 本 身 的 中 世纪 世界 观 。 美 国人 民 是 这 些 智 
慧 结晶 的 受益 者 。 这 些 成 果 那 时 还 不 叫 启蒙 主义 ， 其 根源 虽然 在 欧洲 ， 如 
今 却 命定 在 美国 才 获 得 完全 的 实施 。 实 际 上 ， 历 史 向 美国 革命 者 传授 了 一 
幅 全 新 的 政治 建设 蓝图 ， 无 须发 现 或 发 明 ， 只 需要 实施 “在 这 幸运 的 时 
期 ，” 华 盛 顿 叹 道 “美利坚 合众国 作为 一 个 国家 而 出 现 ， 如 果 其 国民 不 能 
获得 完全 的 自由 和 幸福 ， 责 任 全 在 他 们 自己 。” 


第 二 个 天 意 般 的 优势 是 空间 。 大 西洋 将 掠夺 性 的 欧洲 国家 隔 开 ， 不 过 华 盛 
顿 说 的 并 不 是 这 个 空间 ， 尽管 在 其 他 场合 他 也 认为 这 是 无 价 的 资产 。 他 指 


的 是 北美 大 陆 几 乎 无 限 的 资源 :“ 美 国 公民 ， 置 身 于 令 人 艳羡 的 条 件 中 ， 
作为 一 整 片 广 衰 大 陆 的 唯一 的 地 主 和 所 有 者 ， 拥 有 世上 各 种 土壤 和 气候 ， 


富 的 生活 必需 品 和 便利 条 件 “刚刚 签订 了 含 人 满意 的 和 约 [ 主 ) 承认 他 
rit oa eRe a CE ae Lapeer 


员 ， 似 乎 为 上 天 所 有 意 指 派 ， 以 展示 人 类 的 伟大 和 幸福 。” 


这 是 令 人 神往 的 预言 ， 尤 其 当时 的 西部 边界 是 密西西比 河 ( Mississippi ) 
而 非 太平 洋 ， 也 没有 人 真 的 知道 那儿 有 什么 自然 资源 等 着 开发 和 培育 。 天 
键 在 于 他 洞察 到 ， 美 利 坚 合众国 建国 之 时 ， 既 有 启蒙 主义 的 丰富 的 知识 遗 
产 ， 也 有 物质 和 经 济 资产 。 它 必然 会 犯错 ， 但 也 经 得 起 犯错 ， 因 为 这 片 大 
陆 的 无 穷 潜力 会 解救 并 挽回 错误 ; 在 环境 受 限 的 欧洲 ， 这 种 错误 却 足以 致 
命 。( 例如， 出 售 西部 土地 会 增加 联邦 收入 ， 足 以 在 可 见 的 未 来 无 须 征 
税 。 ) 共和 国 的 价值 观 与 任何 贵族 政治 的 遗产 天 然 对 立 ， 但 美国 建国 之 
时 ， 被 赋予 了 有 史 以 来 新 兴国 家 中 最 巨大 的 财富 。 


华盛顿 也 承认 ， 美 国政 治 成 功 的 历史 前 提 ， 无 论 先 天 条 件 如 何 丰 厚 ， 这 些 
成 就 也 取决 于 人 们 能 否 干 练 地 利用 历史 和 地 理 优 势 。 革 命 者 拿 到 的 牌 再 
好 ， 也 必须 打 得 灵活 。 一 旦 失误 ， 所 有 优势 都 将 骨 溃 ， 化 为 耻辱 与 失败 。 
这 也 是 亚伯拉罕 -林肯 ( Abraham Lincoln ) 80 年 后 在 葛 底 斯 堡 
(Gettysburg ) 表达 的 意见 ， 他 说 ， 没 有 人 敢 肯定 ， 如 果 没 有 富有 想象 力 
的 领导 ，“ 一 个 孕育 于 自由 并 献身 于 人 人 平等 原则 的 国家 能 否 长 久 存 在 ” 


6, 


约翰 亚当 斯 (John Adams ) [ 注 ) 是 华盛顿 的 杰出 同 估 baes, DHE 
只 是 稍微 转移 焦点 ， 从 强调 美国 成 就 的 历史 条 件 转 为 强调 卓越 人 物 的 决定 
性 作用 ， 都 会 带 来 巨大 风险 ， 扭 曲 事实 。 约 翰 : 亚 当 斯 卸任 后 回 到 昆 西 市 
(Quine) 于 党 他 站 贰 的 历史 时 Ee nia amano 
记载 相 比 较 ， 便 觉察 到 19 世 纪 的 头 干 年 中 已 经 开始 出 现 这 种 焦点 转移 。 
在 和 老 友 兼 革命 战友 本 杰 明 . 拉 什 《Benjamin Rush ) 的 通信 中 他 警告 说 ， 
重视 大 人 物 、 强 调 历史 学 家 所 谓 的 “决定 权 ” 的 作用 ， 是 完全 错误 的 。 通 信 
愉 如 其 人 ,直言 不 讳 而 且 特别 有 趣 ， 甚 至 还 描述 了 各 自 的 梦境 。( © 
HUT USS SHARE :“ 我 依然 认为 ，' 伟 人 "是 个 谎言 ， 而 且 ， 一 种 迷信 
令 我 们 相信 世人 所 谓 的 ' 伟 人 ，， 另 一 种 迷信 令 我 们 相信 女巫 和 巫师 ， 两 种 
迷信 相差 无 几 。” 亚 当 斯 完全 同意 ;“ 那 种 发 明了 封 圣 、 红 衣 主教 、 教 皇 和 
整个 等 级 体系 的 制度 是 嘲 落 的 ， 为 纪念 华盛顿 而 举办 的 活动 和 葬礼 也 同样 
嘲 落 。” 亚 当 斯 和 华盛顿 相识 25 年 ， 一 直 并 肩 工 作 ， 他 能 证 明 华 盛 顿 阁下 


本 人 也 会 反对 将 “去 芒 特 弗 农 (Mount Vernon ) 仁 ) 的 旅程 变 成 新 的 麦 加 


或 耶路撒冷 的 朝圣 之 旅 "。 为 了 表达 自己 的 谦逊 一 一 这 不 是 亚当 斯 的 本 色 
举动 一 一 他 也 反对 将 自己 神圣 化 :“ 现 在 很 流行 称 我 为 9] 敬 的 '。 这 让 我 想 


EJA LES (the venerable 8 ) 由 sant 或 者 可 敬 者 萨 佛 纳 罗 拉 


th ble S la ) N=’...... 别 | 叫 我 神圣 的 亚当 斯 "国家 之 
ease A Dima ume et Gabe Aa 


人 ， 只 属于 全 体 美国 人 民 。 A=) 


亚当 斯 认为 ， 对 革命 领袖 的 神化 正在 将 真实 的 美国 革命 转化 为 夸张 的 戏剧 
传奇 。“ 在 欧洲 ， 人 们 通常 认为 现代 史 是 最 为 虚假 的 。 ”亚当 斯 写 道 “我 要 
加 一 句 ， 现 代 史 最 为 虚假 .…... 美 国 现代 史 除 外 。” 亚 当 斯 认为 ， 真 实 的 历 

史 是 关于 机 会 、 侦 然 性 、 意 外 的 结果 ， 以 及 那些 经 常 在 灾祸 临头 时 临场 发 
挥 的 政治 领袖 。 手 握 强 绳 、 决 定 方向 的 是 事件 ， 而 不 是 人 ， 所 有 的 开国 领 
袖 都 是 有 缺陷 的 凡人 ， 不 是 奥林匹亚 山上 下 来 的 神 。“ 历 史 那 时 候 就 缝 颖 

补 补 ， 斑 斑点 点 ，” 他 写 道 “现在 如 此 ， 过 去 如 此 ， 以 后 仍 将 如 此 ， 那 是 


个 没有 穷尽 的 世界 。 ,时 


有 一 次 ， 一 位 青年 想 茶 维 亚 当 斯 属于 真正 英雄 的 一 代 ， 亚 当 斯 觉得 有 义务 
纠正 他 。“ 我 不 应 反对 你 对 父辈 的 尊崇 ， 尊 敬 那 些 负责 公共 事务 方向 的 

人 。 ”他 谨慎 地 说 ，“ 但 是 告诉 你 一 个 大 秘密 ， 就 我 所 能 判断 的 不 同年 代 的 
优点 而 言 ， 我 没 理由 认为 我 们 这 一 代 比 你 们 更 好 。 sn Gh , 亚 
当 斯 的 孙子 查尔斯 . 斯 :亚当 斯 ( Charles Francis Adams 寿 编 辑 
Eb EES en eee oT 
爱国 者 和 我 们 一 样 ， 都 是 普通 人 .………. 我 们 几乎 无 法 克制 地 在 想象 中 赋予 他 
们 巨人 般 的 比例 和 超人 品质 ， 而 没有 想到 ， 这样 也 剥夺 了 他 们 品格 的 一 致 


和 德行 的 优点 。” 


约翰 :亚当 斯 对 神话 般 的 美国 创 世 故 事 特 别 敏 感 ， 因 为 他 担心 在 这 个 半 神 半 
人 担纲 的 故事 里 ， 自 己 无 法 获得 主演 地 位 。 平 心 而 论 这 至 少 是 部 分 原因 。 
他 批判 性 地 评价 华盛顿 、 托 马 斯 . 杰 斐 示 和 本 杰 明 .富兰克林 (Benjamin 
Franklin) ， 颇 有 具 破 坏 性 地 公开 指责 亚历山大 :汉密尔顿 (Alexander 
Hamilton ) ant 马 斯 潘恩 (Thomas Paine ) © , 都 表露 出 对 自己 历 
史 地 位 的 紧张 不 安 ， 念 念 不 忘 。 考 年 时 他 变 身 为 单 人 落 锤 ` 一 '， 目标 是 砸 
REMAN MAAR ; 想必 他 认为 ， 如 果 自 己 明显 不 恭 ， 不 够 完美 ， 
做 不 了 美国 偶像 ， 那 也 不 允许 其 他 雕像 完好 无 损 。 


无 论 动机 如 何 ， 亚当斯 的 预言 成 真 了 。 他 的 担心 成 了 事实 ， 美国 建 国史 已 
经 变 成 一 场 天 于 美国 建国 者 的 讨论 ， 他 们 被 神化 ， 成 为 大 写 的 国父 。 亚 当 


斯 担心 自己 的 名 声 被 华盛顿 、 富 兰 克 林 和 杰斐逊 所 掩盖 ， 如 今 看 来 ， 他 也 
很 有 预见 性 。 现 在 讨论 美国 建国 时 ， 正 确 的 问题 已 经 不 再 是 “这 是 如 何 发 
生 的 ?”, 而 是 “他 们 是 怎么 做 到 的 ? ”。 


这 两 个 问题 继续 被 一 片 电磁 场 包 庄 着 ， 特 别离 谱 的 说 法 和 同样 夸张 的 反对 
意见 甚嚣尘上 ， 似乎 比美 国 历史 上 其 他 领域 都 突出 ， 或 许 美 国内 战 除外 。 
进入 这 片场 地 之 前 ， 比 较 审 慎 的 做 法 是 停 下 来 ， 了 解 历史 方位 ， 并 提出 一 
个 问题 。 猛 一 看 这 只 是 个 事实 性 问题 : 具体 而 言 ， 建 国 一 代 究竟 达成 了 什 
么 ?他 们 何以 获得 如 此 高 的 偶像 地 位 ? 简 而 言 之 ， 这 些 吵闹 所 为 何 来 ? R 
量 客观 地 说 ， 我 自己 的 答案 是 : 他 们 的 地 位 来 自 五 个 核心 成 就 。 


第 一 ， 革 命 一 代 赢 得 了 现代 的 第 一 场 殖 民 地 独立 战争 ， 克 服 重重 困难 ， 击 
败 了 世界 上 最 强大 的 陆军 和 海军 。 华 盛 顿 乐 于 将 美国 的 胜利 称 为 “赫然 的 
神 迹 ”, 这 个 说 法 暗示 某 种 超自然 力量 的 介入 ， 站 在 美国 这 边 。 我 们 将 会 
看 到 ， 法 国人 比 神 更 重要 ， 带 来 胜利 的 是 战略 决策 ， 奇 迹 则 是 不 必要 的 。 
不 过 华盛顿 的 说 法 还 是 正确 地 捕捉 到 了 这 一 成 就 的 特质 ， 一 种 不 可 能 的 特 
质 : 在 战争 初期 ， 绝 大 多 数 见 多 识 广 的 观察 家 都 认为 美国 不 可 能 获胜 。 他 
还 认识 到 ， 那 些 优秀 的 革命 领袖 已 经 准备 孤注一掷 ， 面 对 全 赢 或 全 输 的 冒 


险 。 


第 二 ， 他 们 建立 了 第 一 个 以 国家 为 单位 的 共和 政体 。 在 那 之 前 ， 人 们 认为 
基于 公 意 原则 的 共和 制 政府 只 能 在 小 范围 内 实现 ， 例 如 希腊 的 城邦 或 瑞士 
的 州 ， 因 为 共和 制 政府 固有 的 弱点 令 它 无 法 做 出 决断 或 管理 分 布 广泛 的 人 
口 。 现 在 他 们 证 明 这 个 看 法 是 错误 的 。 这 个 过 程 也 永远 改变 了 “ 治 人 ”的 意 
义 ， 并 使 胁迫 式 政权 处 于 永远 的 守 势 。 


第 三 ， 他 们 创建 了 第 一 个 完全 世俗 的 国家 。 在 美国 革命 之 前 ， 人 们 普遍 认 
为 ， 任 何 政治 共同 体 的 人 民 皆 由 共同 价值 观 联系 在 一 起 ， 价 值 观 的 基础 则 
是 共同 的 宗教 信仰 ， 而 宗教 信仰 也 是 事实 上 的 意识 形态 的 黏合 剂 ， 有 了 
它 ， 各 种 意义 上 的 共同 体 方 能 成 立 。 开 国 领袖 们 则 坚持 政教 完全 分 离 ， 成 
功 推翻 了 这 一 长 期 存在 的 假设 。 


SA, AWTS (Aristotle) 以 来 公认 的 传统 智慧 主张 ， 政 治 主权 必 
须 存 在 于 一 个 共同 认定 的 领域 ， 主 权 从 定义 上 是 单一 的 ， 不 可 分 割 的 。 他 
们 拒绝 了 这 一 旧 识 。 美 国 完 法 公然 挑战 这 个 预 设 ， 开创 了 多 重 且 相互 团 加 
的 权威 来 源 ， 联 邦和 州 之 间 司 法 权 界 线 的 模糊 成 为 一 种 优势 而 非 缺陷 。 主 
权 概 念 本 身 变 得 问题 重重 ， 而 其 名 义 上 的 受托 人 , “AR” , 则 处 于 难以 捉 
摸 、 不 断 变化 的 位 置 。 


第 五 ， 他 们 创立 的 政党 成 为 制度 化 渠道 ， 为 持续 的 辩论 服务 。 后 来 ， 异 议 
不 再 是 卖国 行为 ， 而 成 为 不 断 辩论 中 的 合法 声音 。 虽 然 英 国 的 政党 启发 了 
美国 政党 体系 的 产生 ， 虽 然 建国 者 自己 也 难以 欣然 接受 “合法 反 

XY” (legitimate opposition ) 原则 ， 但 他 们 创造 的 这 个 框架 还 是 将 持续 辩 
论 这 一 机 制 变 成 了 现代 自由 主义 国家 的 特征 。 


还 有 一 个 随 上 述 成 就 而 来 的 胜利 值得 一 提 ， 虽然 还 不 能 单独 算 作 一 个 成 
就 : 他 们 能 够 调和 两 种 互相 竞争 、 彼 此 对 立 的 政治 冲动 。 历 史上 其 实 有 两 
个 建国 的 时 刻 ， 第 一 个 在 1776 年 ， 宣 布 美国 独立 ( American 
independence) ， 第 二 个 在 1787 一 1788 年 ， 宣 布 美国 建国 ( American 
nationhood), 《独立 宣言 》 (The Declaration of Independence ) 是 第 
一 个 时 刻 的 开创 性 文件 ， 完 法 是 第 二 个 时 刻 的 开创 性 文件 。 前 者 非常 省 
进 ， 将 主权 确立 在 个 体 之 中 ， 将 政府 描述 为 与 此 抵触 的 力量 ， 反 抗 政 府 则 
是 自然 的 行为 。 后 者 是 一 个 保守 的 文件 ， 将 主权 确立 于 人 民 ” 这 个 集体 当 
中 ， 将 政府 定位 为 自由 的 重要 保护 者 而 非 敌 人 ， 认 为 社会 平衡 比 个 人 自由 
更 具 价 值 。 同 样 一 批 政治 精英 ， 横 跨 两 种 情况 ， 是 极为 罕见 的 。 换 句 话 
说 ， 同 一 批 人 既 发 动 了 革命 ， 又 去 稳固 革命 成 果 ， 是 不 太 常 见 的 。 


这 些 可 观 的 成 就 随 着 时 间 的 流逝 更 为 灿烂 ， 当 我 们 看 到 非洲 、 亚 洲 和 中 东 
的 许多 国家 在 努力 重 现 这 些 成 就 时 遇 到 的 极端 困难 ， 感 受 尤 其 深 。 然 而 ， 
在 受 惠 于 革命 一 代 光 芒 照 灿 的 同时 ， 我们 也 要 觉察 到 ， 他们 的 两 个 最 显眼 
的 失败 也 投下 阴影 。 问 过 “他 们 做 到 了 什么 ?”, 还 要 问 “ 他 们 没 能 做 到 的 是 
什么 ?了 ”。 


奴隶 制 无 疑 是 最 黑暗 的 阴影 。 他 们 没 能 结束 奴隶 制 ， 也 没 能 采取 逐步 解放 
的 计划 令 其 消亡 。 几 乎 所 有 最 杰出 的 建国 者 都 认识 到 ,奴隶 制 违背 了 美国 
革命 声称 代表 的 一 切 原 则 ， 令 人 难堪 。 几 乎 每 一 位 研究 过 这 一 问题 的 美国 
历史 学 家 都 相信 “， 奴 录制 的 持续 存在 和 最 终 扩散 ， 导 致 内 战 不 可 避免 。 革 
命 年 代 ， 任 何 奴隶 解放 政策 都 未 必 有 效 ， 这 一 点 上 总 有 足够 空间 去 容纳 争 
议 ， 但 奴隶 制 仍 是 开国 元 勋 遗 产 上 抹 不 去 的 污点 ， 他 们 大 多 数 人 也 预见 到 
Te 


差不多 同样 黑暗 的 另 一 个 阴影 ， 是 未 能 公正 慷慨 地 安置 印第安 人 。 和 奴隶 
问题 一 样 ， 能 够 怎样 安置 印第安 人 ， 仍 值得 探讨 〈 后 面 有 个 故事 讲 到 人 们 
试 过 一 个 方案 并 发 现 其 不 足 ) 。 但 建国 领袖 基本 都 承认 ， 北 美原 住民 的 土 
地 要 求 完全 合法 ， 新 生 的 共和 国 则 对 他 们 良心 有 愧 。 这 个 问题 和 奴隶 制 一 
样 ， 要 么 没 能 完全 激发 出 建国 者 们 的 创造 力 ， 要 么 本 质 上 无 解 。 

无 可 否认 ， 上 述 概要 太 过 简洁 ， 不 过 如 果 它 基本 正确 ， 那 么 至 少 在 某 个 层 
面 上 ， 建 国 的 故事 是 关于 不 朽 功 业 的 。 英 国 哲学 家 、 散 文 作家 阿尔 弗 雷 德 . 


座 思 .怀特 海 ( Alfred North W ad ER 有 两 
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M (buy 门 的 政治 创造 性 空前 z 如 此 。 虽 
te EN. OE 
与 国之 间 如 何 比较 ，18 世 纪 晚 期 都 是 美国 历史 上 最 具 政治 创造 力 的 时 代 ， 


Bis ke. 


TCE PRM AS, SEE WREST Po Sy 
i Fe Fes ed ao SI ESL Be ES PE 
a 1776 31/1860 0 年 间 , 奴隶 人 口 数量 增加 了 8 倍 ， 问 题 已 不 可 角 E 和 平 解 
决 。 rg 密西西比 河 以 东 印 第 安 人 灭绝 的 种 子 无 疑 也 已 播撒 出 
去 。 


综 上 所 述 ， 辉 煌 与 碍 剧 构成 了 史诗 般 历 史 叙 事 的 要 素 ， 否 定 了 所 有 道德 定 
论 ; 恩典 与 徘 恶 、 伟 大 与 失败 、 才 华 与 盲目 共存 ， 故 事 线 植 根 其 中 。 胸 怀 
大 志 的 历史 学 家 或 小 说 家 也 不 能 奢求 更 多 。 但 是 一 直 以 来 ， 故 事 却 不 是 这 
样 讲 的 。 相 反 ， 我 们 得 从 两 种 过 分 简化 的 建国 叙事 中 选 一 个 ， 其 中 一 个 讲 

述 神 一 般 存在 的 建国 领袖 ， 他 们 有 幸 宕 到 永恒 真理 ， 就 像 拉 尔 夫 . 沃 尔 多 . 


爱 默 生 (Ralph WaldoE 对 面 见 到 Fy — FAR 
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sents =) ( the deadest, whitest males ) 。 


eae 亚当 斯 把 这 样 的 前 释 综合 征 形容 为 “孩子 气 ”, 其 实 更 精确 的 说 法 应 该 

青春 期 ”， 正 如 青少年 对 父母 的 看 法 ， 极 不 稳定 。 在 少年 眼 里 ， 父 母 在 
一 版 眼 间 就 和 E 从 无 所 不 知 的 先知 变 为 令 人 厌烦 的 白痴 。 过 去 200 年 间 ， 建 
国 者 们 的 名 誉 也 与 此 类 似 ， 在 让 人 头 尝 的 两 极 间 振荡 ， 要么 偶像 化 ,要么 
丑化 。 对 他 们 盲目 的 拔高 和 天 真 的 贬低 其 实 是 互补 的 漫画 ， 是 同一 幅 失 真 
图 画 的 正面 和 反面 ， 定 期 翻转 ， 就 像 一 个 孩子 受 感情 辖 制 ， 在 无 条 件 的 爱 


和 俄 狗 浦 斯 式 ( 注 的 恨 之 间 波动 。 


这 个 夸张 的 模式 现在 大 致 还 是 和 以 前 一 样 ， 但 过 去 40 年 中 ， 大 多 数 史 学 专 
家 已 经 基本 上 放弃 了 建国 和 建国 者 ， 转 而 将 学 术 注 意 力 集中 在 那些 不 善 表 
达 的 、 边 缘 的 、 被 剥夺 A e E 奴隶 ， 印 第 安 人 。 这 
Hees 于 他 们 深信 主流 政治 领域 已 经 研究 过 度 。 具 有 讽刺 意味 的 
,这 种 转向 恰好 碰 上 了 全 面 编辑 出 版 杰 岂 建国 俯视 论 和 的 起 所， 这 些 车 
作 共同 构建 了 有 史 以 来 最 完整 的 相关 文献 ， 记 载 着 政治 精英 的 不 懈 努 力 。 


目前 学 术 圈 里 最 为 显赫 的 分 析 范 畴 是 种 族 、 阶 级 和 性 别 ， 其 主流 叙事 则 习 
惯性 地 将 国父 们 称 为 〈 或 证 蕊 为 ) 种 族 主义 者 、 阶 级 歧视 者 、 性 别 歧视 
者 。 这 更 像 罪犯 相册 ， 而 非 伟人 群像 。 在 这 种 封闭 的 环境 中 ， 简 而 言 之 ， 
俄 狄 浦 斯 式 的 青春 期 阐释 正当 其 道 ， 因 而 才 会 有 人 一 本 正经 地 辩 称 ， 美 国 
革命 是 彻头彻尾 的 灾难 ， 建 国 本 身 则 完全 失败 。 因 为 ， 正 如 某 位 历史 学 家 
说 的 ， 革 命 “ 没 能 解放 奴隶 ， 没 能 赋予 女性 完全 的 政治 平等 ， 没 能 给 印 第 


安 人 公民 权 , 没 能 创造 一 个 所 有 人 平等 竞争 的 经 济 环 境 " 


不 管 学 术 圈 如 何 刻意 忽视 国父 或 纤 苯 降 贵 地 唾骂 他们 ， 大 众 却 几 乎 不 受 影 
响 。 因 为 学 术 辩 论 是 内 部 事务 ， 其 文章 著作 语言 艰 涩 ， 没 有 专门 知识 的 人 
既 接 触 不 到 ， 也 常常 看 不 懂 。 不 管 什么 理由 ， 有 些 历 史学 家 努力 发 掘 普通 
美国 人 在 过 去 的 经 历 ， 却 选择 放弃 现在 的 普通 读者 ， 只 和 同行 交流 。 学 术 
圈 主 动 放弃 的 同时 ， 主 要 建国 者 的 相关 文献 资料 却 空前 丰富 ， 这样 一 来 ， 
就 形成 了 一 道 巨 大 的 鸿沟 ， 一 边 是 我 们 对 混乱 而 荣 炊 的 建国 历程 的 了 解 ， 
一 边 是 最 富 学 识 的 美国 人 对 这 一 历史 的 认识 。 但 是 大 约 从 20 年 前 开始 ， 这 
道 鸿沟 开始 缩 窑 。 一 批 非 专业 历史 学 家 出 身 的 作者 搜集 了 大 量 建国 年 代 的 
通信 和 文献 新 资料 ， 一 窝 蜂 地 出 书 ， 大 部 分 是 传记 ， 并 意外 成 为 畅销 书 ， 
EHR AS seo), RE, ADEA TSH, ANB Soe 
林 、 亚 历 山 大 :汉密尔顿 以 及 乔治 华盛顿 的 ， 有 的 记载 了 《独立 宣言 》 的 
起 草 ， 华 盛 顿 如 何在 1776 年 圣诞 夜 渡 过 特 拉 华 河 (Delaware) ， 还 有 些 
书 则 将 建国 者 描述 为 自沉 的“ 兄弟连”。 这 些 书 都 获得 了 前 所 未 有 的 商业 和 
评论 上 的 成 功 。 


这 一 浪潮 的 来 源 我 们 不 需要 关心 。 学 术 界 显然 严重 忽视 了 这 群 读者 ， 他 们 
望 读 到 严肃 的 历史 ， 讲 述 我 们 如 何 起 源 。 重 点 在 于 ， 建 国 者 和 建国 的 这 
段 历史 又 重 返 舞台 ， 而 且 声势 浩大 ， 成 为 严肃 的 公共 话题 。 大 家 对 我 们 的 
起 源 一 直 有 兴趣 ， 只 是 不 大 显露 ， 现 在 问题 再 次 抬头 :“ 那 是 如 何 发 生 
的 ? ”最 重要 的 是 ， 上 面 提 及 的 那个 电磁 场 正 在 消失 。 举 个 典型 的 例子 ， 
最 近 对 建国 者 的 研究 热潮 中 已 经 在 强调 伟大 与 缺陷 并 存 、 深 刻 的 智 识 与 个 
人 的 浅薄 并 存 ， 以 及 偶然 性 和 纯粹 意外 的 作用 ， 而 不 再 只 提 天 意 着 顾 。 至 
少 建 国 的 历史 开始 成 为 成 年 人 的 话题 ， 而 非 只 有 英雄 或 恶棍 的 青少年 闹 
剧 。 在 某 种 意义 上 ， 我 们 现在 抵达 了 一 个 现实 主义 的 平台 ， 这 正 是 200 年 


前 约翰 :亚当 斯 对 我 们 的 期 望 。 


业 历 史学 家 还 是 选择 完全 避 开 主流 政治 ， 去 研究 
化 的 团体 ， 这 一 选择 在 我 看 来 十 分 奇特 ， 类 似 于 


HE EK Et Park ) (EL 不 过 还 是 有 学 者 
党 “他 们 是 如 何 做 a 到 的 ”,， 且 十 分 平实 , 超越 了 常见 的 夸张 表达 。 


aan 
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这 些 尝 试 并 不 互 斥 ， 正 相反 ， 这 些 赤 加 的 努力 想 要 解释 建国 时 代 创 造 力 的 
爆发 ， 让 我 们 不 再 被 含糊 暗示 所 迷惑 ， 以 为 那 时 存在 什么 神秘 的 事物 。 


le ERDF 4 (Douglass Ad Doms 究 是 近来 这 些 研究 里 最 早 
Fe EN See a x E T ie finales 


视 的 信件 他 们 理解 的 名 誉 不 只 是 生前 被 人 认可 ， 名 誉 是 永恒 的 。 它 意味 
着 一 直 活 在 尚未 出 生 的 后 世 的 记忆 中 。 阿 戴尔 认为 ， 后 人 的 评判 是 他 们 叭 
一 在 意 的 选举 结果 ， 赢 得 这 些 选票 、 获 得 世俗 永生 的 唯一 方式 是 依照 一 种 
古典 法 则 来 指导 自己 的 行为 ， 将 个 人 雄心 和 庞大 野心 与 新 生 国家 的 长 期 利 
益 联系 在 一 起 。 唯 有 当 美 利 坚 合众国 成 功 延 续 ， 城 市 、 各 州 和 山川 才 会 以 
其 名 字 命 ( 例如 华盛顿 决定 留 遗 嘱 解放 自家 的 黑 奴 ， 很 大 程度 上 是 因 
为 他 认识 到 ， 如 果 不 这 么 做 ， 其 声名 将 永远 受 损 。 ) 他 们 总 是 表现 出 自己 
最 好 的 行为 状态 ， 知 道 我 们 会 在 看 他 们 ， 这 个 想法 让 人 觉得 挺 亲切 ， 因 为 
这 样 一 来 ， 他 们 的 伟大 我 们 也 与 有 荣 青 


阿 戴 尔 的 说 法 解释 了 为 什么 那些 收藏 建国 领袖 文件 的 图 书馆 都 塞 得 要 爆 开 
了 。 他 们 不 由 自主 ， 一 丝 不 苟 ， 要 保存 每 一 张 纸 片 。 华 盛 顿 甚至 要 求 (并 
且 也 得 到 了 ) 一 个 秘书 组 来 状 录 战争 期 间 他 从 大 陆 会 议 ( Continental 


Congr ress © Fl RE LA 
E EST T MEANE 
RT E 错误 ， 并 将 其 从 记录 中 剔除 。 比 如 杰斐逊 曾 自信 地 
说 过 法 国 大 革命 将 是 不 流血 的 胜利 ， 后 来 他 将 这 个 说 法 删 掉 了 。 到 了 最 后 
阶段 尤其 如 此 ， 摆好 姿势 以 期 后 世 儿 乎 是 本 人 E 的 行为 ， 因 为 这 是 他 们 大 多 
数 人 唯一 能 确信 的 来 世 。 ( 亚当 斯 到 了 后 来 变 得 格外 有 趣 而 不 恭 ， 他 宣称 
不 从 确信 是 否 有 来 生 ， 但 “如 果 揭晓 或 者 证 明 并 没有 什么 未 来 ， 我 对 男女 
老 幼 、 每 个 人 的 建议 是 .….. 来 一 口 鸦 片 ”” ) 阿 戴尔 并 没有 试图 全 面 解释 
建国 时 创造 力 的 爆发 ， 但 他 确实 解释 了 为 什么 建国 领袖 们 在 我 们 看 来 这 么 


偶像 般 地 超凡 脱俗 。 S 


X= 4{hi® ( Gordon Woo u E E EENE 
EFE. (HSU S RIERA : 时 机 是 天 键 。 技 们 之 前 提 到 


过 ， 华 盛 顿 说 到 当时 由 启蒙 运动 产生 的 政治 理念 ， 在 欧洲 只 是 抽象 理论 ， 
美国 则 如 同 实验 室 ， 将 这 些 理论 转化 为 活生生 的 观念 。 伍 德 同意 这 一 解 
释 ， 但 将 其 大 幅 扩 展 ， 认 为 美国 革命 的 年 代 确 是 特殊 的 时 刻 ， 为 政治 领导 
力 和 创造 力 提供 的 机 遇 空前 绝 后 : 之 前 不 可 能 有 ， 之 后 也 不 可 能 再 实现 。 


伍德 还 注意 到 ， 那 个 年 代 同时 处 于 后 贵族 时 代 和 前 民主 时 代 。 前 一 个 条 件 
意味 着 美国 向 全 体 有 才华 的 男性 开放 一 一 女性 作为 公共 角色 那 时 还 难以 想 
象 一 “在 欧洲 这 些 人 只 会 在 默默 无 闻 中 隐没 , 因为 没有 合宜 的 血统 。 例 


如 ， 华盛顿 如 果 在 美国 军队 里 ， 绝 无 可 能 升 到 上 校 军衔 以 上 。 亚 当 斯 很 可 
能 不 过 是 一 名 乡村 律师 。 汉 密 尔 顿 ， 身 为 私生子 ， 永 远 没 有 机 会 展示 其 天 
赋 才 能 。 可 以 肯定 ， 在 革命 的 美国 ， 仍 然 存在 一 个 明显 的 社会 阶层 ， 但 也 
有 前 所 未 见 的 从 底层 向 上 的 机 会 ( 反之 亦 然 ) 。 革 命 危机 降临 ， 吸 引 了 此 
前 报国 无 门 的 有 识 之 士 ， 使 他 们 的 才干 免 于 被 埋没 。 


伍德 强调 说 ， 这 段 历史 前 民主 的 一 面 则 将 建国 者 们 视 为 一 群 自沉 的、 坦然 
的 政治 精英 ， 也 就 是 杰斐逊 说 的 “天 然 的 贵族 ”， 完全 不 认同 自己 是 民主 主 
义 者 。 他 们 全 都 认为 竞选 公职 相当 于 正式 承认 自己 不 配 获 此 职务 ， 承 认 自 
己 并 非 政 治 家 ， 而 是 煽动 家 。 在 他 们 看 来 ， 虽 然 民 意 也 不 是 全 不 重要 ， 但 
也 反复 无 常 ， 不 可 信赖 ， 短 视 且 容易 操纵 。 他 们 最 根本 的 忠诚 不 是 向 

着 “人 民 ”, 而 是 “公众 ”, 也 就 是 全 体 公 民 的 长 期 利益 ， 而 他 们 ， 建 国 者 ， 
则 是 被 选 来 为 此 奉献 的 。 


因此 ， 建 国 一 代 所 处 的 时 空 ， 恰 好 在 后 贵族 时 代 ， 各 种 能 人 志士 得 以 施展 
才华 ， 又 没有 平等 主义 社会 那 种 对 精英 优越 感 的 束缚 和 抑制 。 建国 者 们 生 
活 在 两 种 世界 当中 ， 不 完全 属于 其 中 任何 一 个 ， 却 能 最 大 化 利用 两 者 的 优 
势 。 一 定 程度 上 ， 他们 是 美国 最 早 而 且 是 唯一 的 “ 迷 届 的 一 代 ”( Lost 


Generation 6, 伍德 也 反复 强调 ， 他 们 不 可 再 现 。 像 马克 : 吐 温 (Mark 
oe” res eat rere :“ 耶 稣 来 过 这 里 。 他 不 会 再 来 。” 


第 三 种 解释 来 纳 德 : 贝 Bernard Bailyn (=) 说 法 违 觉 
BNE ERE eA Roe OSE, eR h 
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在 大 英 帝国 遥远 的 边缘 地 带 ， 远 离 伦敦 和 巴黎 这 样 的 学 术 和 文化 中 心 ， 却 
产生 了 彻底 改变 现代 政治 图 周 的 思想 家 和 观念 ， 这 是 怎么 做 到 的 ? 


至 少 在 我 看 来 ， 他 的 答案 是 : 少 就 是 多 。 事 实 上 ， 美国 的 政治 对 话 更 为 广 
泛 ， 其 原因 在 于 它 没 有 被 僵化 的 传统 、 陈 旧 的 机 制 和 拘束 的 社会 习 见 压 

倒 。 位 处 偏远 地 带 而 不 在 世界 中 心 ， 确 有 一 种 文化 上 的 羞耻 ， 正 如 英国 人 
形容 他 们 美国 表亲 的 说 法 : 笨拙 的 土 包子 ， 离 野蛮 原始 人 只 差 一步 。 ( 杰 
斐 逊 骄傲 而 狭 猴 地 戴 着 他 的 浣熊 皮 帽 子 待 在 巴黎 ， 对 这 一 羞耻 欣然 接受 ， 
将 其 视 为 荣誉 勋章 。 ) 但 按照 杰斐逊 很 喜欢 的 说 法 : 有 教养 的 大 都 市 满 

是 “来 自 过 去 的 死亡 之 手 ”。 远离 都 市 让 革命 一 代 能 够 更 自在 地 挑战 那些 老 
旧 的 、 人 们 习以为常 的 道理 ， 发 明 自 己 的 一 套 ， 不 怕 侵 犯 早已 确立 的 权力 


和 权威 ， 因 为 事实 上 美国 并 没有 这 些 东 西 。 
最 后 ， 而 且 不 那么 笨拙 地 说 ， 建 国 领袖 的 成 就 有 部 分 原因 在 于 他 们 在 意识 


形态 甚至 性 情 气质 上 的 多 样 性 。 虽 然 乔治 :华盛顿 资格 最 老 ， 在 革命 领袖 中 
位 居 首 列 ， 但 我 们 提 到 国父 们 都 用 复数 是 有 原因 的 。 美 国 建国 是 一 个 集体 
事业 ， 参 与 者 众多 ， 大 家 对 美国 革命 的 意义 看 法 锭 异 。 亚 当 斯 和 杰斐逊 临 
死 还 在 争论 他 们 到 底 建 立 了 什么 、 是 如 何 做 到 的 。 和 法 国 、 俄 国 革命 不 
同 ， 和 20 世 纪 其 他 数 十 场 第 三 世界 革命 也 不 同 的 是 ， 美 国 革命 从 来 没有 申 
落 为 一 种 一 言 堂 的 专制 主义 一 一 比如 拿破仑 、 斯 大 林 等 一 一 这 样 的 专制 已 
经 变 成 革命 的 唯一 面孔 。 美 国 建国 ， 不 论 过 去 和 现在 ， 都 呈现 出 一 幅 群 
像 。 


政治 上 和 人 格 上 的 多 样 性 产生 了 一 种 动态 化 学 反应 ， 每 当 重大 危机 出 现 ， 
各 种 信念 间 的 竞争 就 照例 出 现 ， 从 而 加 强 了 创造 力 。 每 个 重大 决定 一 一 批 
准 完 法 ， 创 建国 家 银行 ， 回 应 法 国 大 革命 ，《 杰 伊 条 约 》 (Jay Treaty ) 


(入 ) 都 在 对 革命 原则 看 法 各 异 的 建国 者 当中 激 起 令 人 振 音 的 争论 ， 这 
FERRE COREE BEES Se ee 


== 
思想 。 


以 上 四 种 前 释 尽 管 侧重 不 同 ， 但 都 推动 我 们 超越 了 那个 声名 狼藉 、 其 中 只 
有 英雄 和 恶棍 的 电磁 场 。 关 于 国父 的 研究 竞赛 产生 了 不 少 新 的 成 果 ， 其 中 
最 好 的 那些 研究 工作 与 上 述 几 种 阐释 一 起 ， 讨 论 了 美国 建国 作为 重大 政治 
成 就 的 渊源 和 起 因 ， 为 明显 更 为 成 熟 的 探讨 做 出 了 贡献 。 在 下 面 的 故事 
中 ， 我 会 努力 继续 这 一 探讨 ， 并 加 以 延伸， 将 悲剧 性 的 部 分 也 包括 进来 。 


这 些 故事 并 非 独 家 ， 也 不 会 事 无 巨细 地 叙述 建国 年 代 纪事 。 此 处 把 这 一 年 
代 定 义 为 独立 战争 (War for Independence , 1775 ) Garama 
购 地 ( Lousiana Purchase , 18034 ) / 注 ) 之 间 那 28 年 ， 这 个 剧团 出 演 国定 
剧目 村 — Principle ) fete ; 就 是 
说 ， 我 凑 章 了 那些 常备 嫌疑 犯 \ 二 ,一些 故事 里 他 们 是 主角 ， 另 外 一 些 上 
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Madi 和 乔治 .华盛顿 。 虽 然 得 个 故事 都 独立 成 篇 “叙述 特定 的 重 
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题 。 
第 一 ， 亚 当 斯 坚持 认为 那些 影响 了 建国 历程 的 重大 政治 决策 通常 都 是 临场 


发 挥 。 他 在 这 一 点 上 是 正确 的 。 尽 管 有 些 选 择 是 深思 熟 虑 后 的 成 果 ， 但 大 
部 分 创造 性 的 选择 都 是 对 于 无 法 控制 、 快 速 发 展 的 事态 的 务实 反应 ， 或 是 


对 经 典 文 本 的 仓促 改编 ， 以 适应 变化 的 情境 。 事 实 上 ， 这些 建国 者 一 边 前 
进 一 边 创造 ， 如 果 有 任何 历史 解释 强调 他 们 那 超 几 的 从 容 或 者 罕见 的 先 见 
之 明 ， 以 为 他 们 能 预见 事情 的 结果 ， 则 是 从 根本 上 和 焉 曲 史实 。 


第 二 ， 华盛顿 说 空间 是 美国 的 无 价 资产 ， 他 也 是 对 的 。 虽 然 这 一 资产 是 天 
然 的 地 理 优势 ， 国 父 们 也 没什么 贡献 ， 但 意识 到 这 一 优势 ， 就 为 建国 时 代 
最 具 创造 性 的 几 个 历史 时 刻 提 供 了 契机 。 美 国 舞 台 之 广阔 前 所 未 有 ， 和 更 
严整 的 欧洲 版 图 相 比 尤其 如 此 ， 而 建国 者 们 在 应 对 这 一 独特 条 件 时 做 出 了 
最 具 原创 性 的 政治 贡献 。 


第 三 ， 就 创造 性 而 言 ， 对 节奏 的 把 握 几乎 和 对 空间 的 把 握 一 样 令 人 赞叹 。 
建国 者 选择 了 一 种 渐进 的 、 而 非 革命 性 的 政治 和 社会 变化 的 方式 ， 他 们 更 
愿意 延迟 展开 美国 革命 的 全 部 前 景 ， 而 不 是 像 法 国 大 革命 那样 冒 内 乱 的 风 
险 。 虽 然 许多 现代 的 评论 家 很 难 承认 这 一 点 ， 但 这 种 延迟 确 是 一 种 深刻 的 
洞察 力 ， 并 非 道德 上 的 失败 ， 其 根源 在 于 实事 求 是 地 评估 长 期 社会 变革 的 
最 佳 发 生 方 式 。 但 这 一 原则 有 一 个 例外 ， 就 是 将 奴隶 制 从 政治 议程 上 拿 
掉 ， 认 为 它 会 自然 消亡 ， 后 来 证 明 这 是 一 个 巨大 的 失误 。 


第 四 ， 当 涉及 种 族 时 ， 建 国 者 们 却 未 能 像 处理 时 间 和 空间 那样 成 功 ， 不 管 
怎样 有 新 意 的 想法 都 无 法 解决 种 族 问题 。 最 终 ， 建 国 者 从 心理 上 已 经 想象 
不 出 白人 和 自由 的 非洲 高 美国 人 能 怎样 和 平 共 处 于 同一 个 民族 国家 。 ( 印 
第 安 人 的 情况 则 不 同 。 ) 在 没有 任何 历史 先例 做 引导 的 情况 下 ， 他们 能 够 
想象 一 个 世俗 国家 和 大 范围 的 共和 政体 ， 但 无 法 想象 一 个 有 两 个 种 族 的 社 
会 。 这 样 一 来 ， 无 论 何 时 ， 只 要 种 族 问题 进入 建国 的 话语 ， 翡 剧 就 占 了 上 
风 。 


单 是 列 出 这 几 条 主题 就 产生 了 一 种 暗示 : 一 套 有 序 排列 的 结论 将 在 接 下 来 
的 故事 当中 自然 产生 ， 不 同 的 故事 可 以 轻易 梳理 出 一 些 概括 性 结论 ， 就 像 
茶 腾 出 来 的 真理 之 云 飘 浮 于 地 面 之 上 。 然 而 故事 不 是 这 样 进行 的 ， 我 们 也 
不 应 该 以 这 种 方式 去 接近 历史 真相 ( 如 果 它 存在 的 话 ) 。 我 们 不 能 浮 在 地 
面 之 上 ， 我 们 需要 潜入 混乱 的 时 刻 ， 倾 听 一 小 群 已 经 逝去 很 久 的 人 如 何在 
他 们 大 展 安 图 的 那个 时 代 挣 扎 着 领悟 历史 的 潮流 。 这 是 1775 年 春 ， 独 立 战 
争 刚刚 开始 ， 但 是 没有 人 知道 该 怎么 做 .…… 


1. 1783 年 9 月 3 日 ， 英 美 签署 《巴黎 条 约 》“， 英国 承认 美国 独立 。 

2. 约翰 :亚当 斯 (1735—1826) ， 美 国 国父 ，《 独 立 宣言 》 起 草 人 和 签署 
人 之 一 ， 曾 任 美国 第 一 任 副 总 统 ， 之 后 接替 华盛顿 ， 成 为 美国 第 二 任 总 
统 。 
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约翰 :亚当 斯 在 1800 年 总 统 大 选中 败 给 托马斯 杰斐逊， 和 抒 任 后 返回 位 于 
马萨诸塞 州 昆 西 市 的 老 宅 ， 在 此 度 过 余生 。 

芒 特 弗 农 位 于 弗吉尼亚 州 北部 ， 是 乔治 -华盛顿 的 故居 庄园 。 

可 敬 者 比 德 (672/673 一 735 ) ， 英 国 僧侣 、 历 史学 者 ， 主 要 著作 《 英 
吉利 教会 史 》 为 他 赢得 “英国 历史 之 父 ” 的 名 声 。“ 可 敬 者 ”是 罗马 教会 封 圣 的 
一 个 头衔 ， 用 以 表扬 具有 英雄 般 美 德 的 信仰 者 。 

可 敬 者 萨 佛 纳 罗 拉 (1452—1498) ， 多 了 明 我 会 修士 ， 反 对 教会 腐败 和 
世俗 享乐 ， 宗 教 观点 十 分 严厉 。 去 世 前 几 年 间 ， 担任 佛罗伦萨 世俗 和 精神 
领袖 ， 反 对 文艺 复兴 ， 毁 灭 了 许多 文艺 复兴 艺术 品 ，1497 年 被 教皇 开除 教 
籍 ，1498 年 被 绞 死 。 

此 处 为 老 查 尔 斯 :弗朗西斯 :亚当 斯 ( 1807 一 1886 ) ， 美 国 历史 编辑 、 政 
治 家 、 外 交 家 ， 约 翰 : 昆 西 :亚当 斯 的 次 子 ， 约 翰 :亚当 斯 的 孙子 。 

亚历山大 :汉密尔顿 (1755—1804) ， 美 国 国 父 ， 宪 法 起 草 人 之 一 ， 美 
国 第 一 任 财政 部 长 。 出 生 于 西 印度 群岛 ， 死 于 决斗 。 

托马斯 .潘恩 (1737—1809) ， 英 毅 美 国 思 想 家 、 作 家 、 革 命 家 ， 美 国 
革命 期 间 他 撰写 的 小 册子 《常识 》 极 大 地 鼓舞 了 北美 的 独立 运动 ， 被 认为 
是 美国 开国 元 勋 之 一 。 

落 锤 ， 又 称 破 坏 球 ， 一 种 带 链 大 铁 球 ， 用 以 拆除 建筑 物 。 此 处 意 为 亚 
当 斯 单枪匹马 挑战 美国 国父 们 被 神化 的 超然 地 位 。 

怀特 海 (1861 一 1947 ) ， 英 国 数 学 家 、 哲 学 家 ， 过 程 哲学 创始 人 人， 在 
数学 、 哲 学 、 教 育 领域 有 较 大 影响 。 

恺 撒 奥 古 斯 都 〈 公 元 前 63 一 公元 41 ) ， 即 屋 大 维 ， 尤 里 乌 斯 恺 撒 的 侄 
孙 ， 罗 马 帝 国 第 一 位 皇帝 。 

塞 缪 尔 : 莫 里 森 (1887—1976) ， 美 国 历史 学 家 、 海 军 少将 ， 以 研究 海 
事 史 著 称 。 获 得 过 两 次 普 利 策 奖 ， 曾 被 授予 总 统 自由 勋章 。 

美国 东部 主要 河流 之 一 ， 美 国 首都 华盛顿 在 该 河 的 东北 岸 ， 林 肯 纪 念 
堂 、 越 战 纪念 碑 等 都 在 河 湾 附 近 。 

拉 尔 夫 : 沃 尔 多 . 爱 默 生 (1803—1882) ， 美 国 思 想 家 、 文 学 家 、 诗 人 ， 
超 验 主 义 的 领袖 人 物 。 

已 故 白 人 男性 (dead white males/men) ， 后 现代 研究 以 成 视 口 吻 用 
这 个 说 法 来 指 代 那些 通常 是 历史 研究 和 西方 文化 研究 主要 对 象 的 欧洲 白人 


17. 


N 


18. 


19. 


20. 


21. 


22. 


23. 


24. 
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男性 ， 认 为 此 类 研究 偏见 太 深 。 也 用 以 否认 以 伟人 创造 历史 为 核心 理论 的 
历史 研究 。 此 处 作者 引用 此 语 ， 以 嘲讽 口吻 描述 文中 第 二 种 叙事 的 支持 者 
对 美国 国父 的 不 满 。 


俄 狄 浦 斯 是 希腊 神话 中 底 比 斯 国王 之 子 ， 他 在 不 知情 的 情况 下 杀 父 娶 
， 知道 真相 后 刺 瞎 双 目 ， 自 我 放逐 。 参 见 索 福 克 勒 斯 古 希 腊 悲 剧 《 俄 狄 
浦 斯 王 》。 后 由 精神 分 析 学 创始 人 弗 洛 伊 德 借 用 ， 以 “ 俄 狄 浦 斯 情结 ?为 名 ， 
分 析 儿 童 成 长 过 程 中 的 心理 。 

芬 威 球场 建 于 1912 年 ， 是 美国 历史 上 最 悠久 的 棒球 场 ， 位 于 波士顿 芬 
威 肯 莫 尔 区 ， 是 波士顿 红 袜 队 主场 ， 该 队 是 美国 棒球 联盟 元 老 级 球 队 之 
一 ， 拥 有 众多 狂热 球迷 。 

道格拉斯 - 阿 戴尔 (1912—1968) ， 美 国 历史 学 家 ， 研 究 思 想 史 。 在 其 
最 著名 的 论文 《名 誉 与 建国 领袖 》 中 他 提出 对 名 誉 的 追求 是 一 种 驱动 力 ， 
可 以 用 来 解释 建国 领袖 们 的 行为 。 

大 陆 会 议 ， 也 称 大 陆 议 会 ， 是 北美 殖民 地 在 1774 年 至 1789 年 间 组 成 的 
联合 议会 ， 是 美国 国会 的 前 身 。 大 陆 会 议 与 美国 革命 息息相关 ， 起 到 了 重 
大 作用 。 


REE (1933F) ， 美 国 历史 学 家 ， 布 朗 大 学 荣 休 教 授 。1993 年 
以 《美国 革命 的 激进 主义 》 一 书 获 普 利 策 奖 ，2010 年 获得 美国 国家 人 文 奖 
章 。 

这 里 指 建 国 者 们 的 政治 理念 没有 明确 的 归属 。“ 迷 届 的 一 代 ”, 又 称 “ 迷 
失 的 一 代 ”, 指 的 是 第 一 次 世界 大 战 前 后 的 西方 青年 ， 他 们 无 法 找到 信仰 和 
事业 的 归属 感 ， 对 世界 和 自己 的 前 途 感到 迷 届 。 美 国 作 家 欧 内 斯 特 .海明威 
( 1899—1961 ) 在 他 1926 年 出 版 的 小 说 《太阳 照常 逢 起》 中 描述 了 这 样 的 
人 物 ， 以 “你 们 都 是 迷 帆 的 一 代 ” 为 小 说 题词 ， 并 成 为 其 代言 人 人。 根据 海明威 
的 说 法 ， 最 早 这 样 形容 他 们 的 是 作家 格 特 鲁 德 .斯坦 因 ( 1874 一 1946 ) 。 这 
一 代 中 包括 许多 作家 、 艺 术 家 ， 如 美国 作家 弗朗西斯 斯 科 特 - 菲 荧 杰 拉 德 
(1896 一 1940 ) 、 亭 利 : 米 勒 (1891—1980 ) 等 。 


马克 : 吐 温 (1835—1910) ， 美 国 作 家 、 幽 默 大 师 ， 代 表 作 有 《 哈 克 贝 
利 : 费 恩 历 险 记 》 《汤姆 . 索 亚 历险 记 》《 败 坏 了 哈 德 莱 堡 的 人 》 等 。 


此 处 圣地 指 耶 路 撤 冷 ， 马 克 ' 吐 温 1867 年 访问 以 色 列 。 


伯 纳 德 . 拜 林 ( 1922 年 生 ) ， 哈 佛 大 学 教授 、 美 国 历史 学 家 ， 研 究 早期 
美国 历史 和 美国 大 革命 
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《 杰 伊 条 约 》，1794 年 甘美 签订 的 通商 航海 条 约 ， 以 美国 代表 约翰 : 杰 
伊 命名 。 条 约 确认 了 英国 在 北美 大 陆 航行 和 贸易 的 优势 地 位 ， 损 害 了 美国 
的 部 分 利益 ， 但 缓和 了 英美 在 美国 独立 战争 之 后 的 紧张 关系 ， 使 美国 避免 
在 独立 之 后 不 久 再 度 陷 入 战争 。 约 翰 : 杰 伊 (1745—1829) ， 美 国 国父 、 外 
交 家 、 首 位 首席 大 法 官 ，《 联 邦 党 人 文集 》 的 作者 之 一 ， 签 署 过 几 个 重要 
外 交 协 议 ， 包 括 《巴黎 条 约 》。 


美国 独立 战争 (1775—1783) ， 这 场 战 争 实现 了 美国 国家 的 独立 。 


1803 年 美国 以 1500 万 美元 从 法 国 购买 超过 200 万 平方 公里 的 土地 ， 远 
不 止 如 今 的 路 易 斯 安 那州 ， 所 购 面积 与 当时 美国 的 面积 大 体 相当 。 


此 处 以 玩笑 口吻 指 代 几 位 重要 的 开国 元 勋 。 


BBs Bibl (1751—1836) ， 美 国 第 四 任 总 统 (1809 一 1817 年 在 
任 ) ， 制 完 会 议 的 主要 人 物 ，《 联 邦 党 人 文集 》 的 主要 作者 ， 对 美国 完 法 
制度 有 卓越 贡献 。 


Francis Fukuyama: The End of History and the Last Man ( New York, 
1993 ) 对 于 自由 霸权 秩序 做 了 开创 性 阐释 。 


Circular to the States, 8 June 1783, WW 26:483-96. 


还 有 一 种 方式 思考 建国 一 代 面临 的 政治 挑战 ， 即 分 清 大 陆 共和 国 的 长 
期 潜力 和 短期 解体 危险 ， 前 者 让 大 多 数 欧洲 观察 家 惊恐 ， 后 者 在 这 同一 批 
观察 家 看 来 则 是 很 可 能 的 。 为 了 摆脱 短期 危机 ， 实 现 长 期 潜力 ， 人 的 决定 
(agency) 至 关 重 要 。 参 见 Joseph J. Ellis, Founding Brothers: The 
Revolutionary Generation (New York, 2000), 3-19. 


John A. Schutz and Douglass Adair, eds., The Spur of Fame: Dialogues 
of John Adams and Benjamin Rush, 1805-1813 (San Marino, Calif., 1966). 


Benjamin Rush to John Adams, 13 July 1808, Adams to Benjamin 
Rush, 14March 1809,Schutz and Adair, The Spur of Fame, 111-12, 135; 
Adams to Benjamin Waterhouse, 16 August 1812, Worthington C. Ford, 
ed., Statesman and Friend: Correspondence of John Adams with Benjamin 
Waterhouse, 1784-1822 (Boston, 1927), 81. 


Adams to George Alexander Otis, 2 July 1820, The Microfilm Edition 
of the Adams Ppers, 608 reels (Boston, 1954-59), reel 124; Adams to 
Benjamin Rush, 17 August 1812,Schutz and Adair, The Spur of Fame, 242. 


Adams to Josiah Quincy, 9 February 1811 , Charles Francis Adams, 
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40. 
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46. 


ed., The Works of John Adams, Second President of the United States, 10 
vols. (Boston，1850-56)，9:630. 查 尔 斯 -弗朗西斯 :亚当 斯 的 评论 出 自 他 为 第 
一 卷 所 写 的 前 言 。 

这 一 结论 见于 我 的 作品 Passionate Sage: The Character and Legacy of 
John Adams(New York, 1991), 


“<a SAAS) 4H UK AY JAS B Farewell Orders to the Armies of the United 
States, 2 November 1783, WW 27:223.10. 


Ellis, Founding Brothers, 81-119. 我 自己 在 书 中 试 着 讨论 了 奴隶 制 问题 
的 可 行 解决 办 法 。 在 第 四 章 中 探讨 了 如 何 解 决 美国 原 住民 困境 。 

怀特 海 的 评论 参见 Perry Miller, Natures Nation (Cambridge, 
Mass.,1967), 3-4. 莫 里 森 的 评价 参见 Wesley Frank Craven, The Legend of 
the Founding Fathers (Ithaca, 1956), 7. 


爱 默 生 的 评论 实际 出 自 其 对 下 一 代 的 恳求 ， 请 他 们 走 自 己 的 路 。 参 见 
Edward WaldoEmerson, ed., The Complete Works of Ralph Waldo Emerson, 
12 vols. (Boston and NewYork, 1903-5), 1:114. 


Peter C. Mancall, Valley of Opportunity: Economic Culture Along the 
Upper Susquehanna, 1700-1800 (Ithaca, 1991), 232. 学 术 界 对 这 些 潮流 的 
类 似 评价 可 见 Gordon S.Wood, R evolutionary Characters: What Made the 
Founders Different (New York，2006),7-8， 这 是 我 首次 遭遇 Mancall 教 授 令 
人 震惊 的 反 历 史 的 陈述 。 


过 去 10 年 中 有 11 本 关于 建国 或 国父 的 书籍 进入 《纽约 时 报 》 畅 销 书 
榜 ， 另 有 6 本 进 了 扩展 书 单 。 有 人 造 出 “国父 时 尚 ”这 个 词 形容 这 一 现象 ， 意 
思 是 这 只 是 一 时 的 潮流 或 时 颈 。 我 认为 远 远 不 止 于 此 ， 广 大 普通 读者 中 有 
很 深 的 根源 ， 渴 望 了 解 我 们 作为 一 个 民族 的 起 源 ， 而 目前 学 术 圈 内 的 潮流 
没 能 回应 他 们 。 

Douglass Adair, “Fame and the Founding Fathers, ”上 收 于 Trevor 
Colbourn, ed., Fame and the Founding Fathers: Essays by Douglass Adair 
(New York, 1971), 3-26. 亚当 斯 的 引 语 出 自 Adams to Francis 
Vanderkemp, 27 December 1816, Adams, Works, 10:235. 


Wood, Revolutionary Characters, 3-28. 马克 : 吐 温 的 原 话 出 自 The 
Innocents Abroad， 重 见于 Justin Kaplan, Mr. Clemens and Mark Twain: A 
Biography (New York, 1966),117. 


47. Bernard Bailyn, To Begin the World Anew: The Genius and Ambiguities 
of the American Founders (New York, 2003), 3-26. 


48. 参见 Ellis, Founding Brothers, 3-19. 


ae =z 
第 一 章 

EZ HA 

SYR 7 

如 果 历 史学 上 许可 把 一 年 的 定义 延伸 一 E 那么 从 1775 年 4 月 列 克星 敦 
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pela Aa 说 它 重 要 ， 二 
国共 和 政体 的 政治 议程 在 此 刻 首 次 变 得 毫 不 隐 隆 。 说 它 奇怪 ， 是 因为 虽然 
人 们 在 死去 ， 城 镇 烧 成 白地 ， 女 人 被 强奸 ， 间 谍 和 叛国 者 被 抓 捕 并 执行 死 
刑 ， 北 美 联 合 殖民 地 ( TheUnited Colonies of North America ) 的 官方 姿 


态 却 还 是 保持 着 对 英国 王室 不 渝 的 忠诚 。 B 


北美 殖民 地 居民 这 一 年 是 活 在 谎言 和 幻觉 中 ， 还 是 在 精心 策划 着 最 终 的 政 
治 答案 ， 这 是 个 好 问题 。 但 是 1776 年 6 月 当 托 马 斯 :杰斐逊 开始 起 草 《 独 立 
宣言 》 时 ， 其 中 有 一 句 话 特 别 意味 深长 ， 可 作为 对 过 去 一 年 的 准确 描 

述 。“ 若 真 要 审慎 地 来 说 ， 沿 袭 多 年 的 政府 是 不 应 当 由 于 无 关 紧 要 的 和 一 

时 的 原因 而 撤换 的 。 过 去 的 一 切 经 验 都 说 明 ， 任 何苦 难 ， 只 要 尚 能 忍受 ， 
人 类 还 是 情愿 忍受 ， 而 不 会 为 了 争取 权利 而 废除 他 们 久 已 习惯 了 的 政府 形 
式 。 ”杰斐逊 抒情 地 描述 了 一 个 非凡 功绩 : 让 爆炸 以 慢 动作 发 生 。 


毕竟 ， 一 般 来 说 ， 审慎 并 不 会 被 列 为 革命 美德 。 从 表面 来 看 ，“ 谨 慎 的 革 
命 "这 个 想法 本 身 似乎 就 是 矛盾 的 。 标 准 的 革命 故事 多 半 都 会 讲述 一 群 绝 
望 的 人 ， 性情 冲动 ， 怀 着 乌托邦 的 理想 ， 特 别 确信 历史 正 走向 何方 ， 无 法 
遏制 地 要 赶快 实现 目标 。 实 际 上 ， 在 革命 的 路 上 跨 踏 犹豫 一 般 被 认为 是 反 
革命 的 。 


如 果 这 就 是 标准 革命 故事 的 要 求 ， i ped 


面 两 个 结论 中 的 一 个 : 要 么 这 不 是 一 场 真 正 的 革命 ， 而 只 是 ( 也 可 能 不 只 
Æ) SSRI 是 现代 世界 的 第 一 ays 但 并 不 
是 社会 秩序 的 根本 转变 ， 世 界 也 没有 因此 而 永远 改变 ; 要 么 这 是 一 场 奇怪 


的 革命 ， 并 不 符合 号 党 的 标准 模式 ， 因为 这 场 革命 中 大 多 ny 领袖 都 确信 ， 
变革 的 步子 必须 慢 下 来 ， 最 激进 的 革命 承诺 必须 延迟 实现 。 结 果 就 是 另 一 
个 矛盾 或 者 是 一 种 悖 论 : 一 场 渐进 的 革命 。 


简 而 言 之 ， 伴 随 着 脱离 大 英 帝 国 的 决定 而 来 的 ， 是 为 初 宰 中 的 美利坚 合 众 
国 准备 的 一 份 货真价实 的 革命 日 程 表 。 但 是 最 优秀 的 领袖 ， 尤 其 是 约翰 : 亚 
当 斯 ， 坚 持 推迟 革命 议程 ， 在 有 些 情况 下 还 把 计划 延迟 到 遥远 的 将 来 。 不 


FREER RECHE, U ARIFAT E18 A LAA 
败 ， 并 相信 这 一 推论 不 言 自 明 ; 我 的 意见 正好 相反 。 我 的 判断 是 ， 让 美国 

命 以 慢 动作 进行 ， 是 深思 熟 虑 的 决定 ， 是 政治 才能 的 创造 性 发 挥 ， 美国 
因此 避免 了 血腥 而 混乱 的 灾祸 ， 而 在 其 后 发 生 的 法 国 革命 就 未 能 向 过 这 一 
ENR 


所 以 ， 在 这 不 可 思议 的 年 头 ， 伴 随 着 政治 上 的 隐忍 开始 了 一 场 全 面 战争 。 
一 个 同样 不 可 思议 的 模式 也 开始 显现 ， 它 确立 了 独特 而 审慎 的 框架 ， 美 国 
革命 得 以 在 其 中 推进 。 大 陆 会 议 的 重要 人 物 约翰 :亚当 斯 和 大 陆军 总 司令 乔 
治 :华盛顿 是 这 非 几 故事 的 主角 。 托 马 斯 :潘恩 非常 适合 更 为 常规 的 革命 模 
式 ， 但 在 这 里 他 只 是 例外 而 非 规 范 ， 只 是 暂时 不 可 或 缺 ， 但 终 被 丢弃 。 在 
这 个 有 利 的 时 刻 ， 亚 当 斯 和 华盛顿 的 领导 体现 出 重大 的 创造 性 ， 保 证 了 美 


国 革 命 以 现代 话语 说 以 谨慎 的 速度 推进 (“with alldeliberate 
speed” ) A 
后 见 之 明 


30 年 后 ， 约 翰 :亚当 斯 已 经 退休 ， 当 他 回首 自己 在 第 一 次 大 陆 会 议 [ 注 ) 的 经 
浪 时 有 两 件 往事 从 记忆 中 浮现 出 来 : A-REN AAIE, A 
过 既然 亚当 斯 相信 真相 总 是 应 该 压倒 谦逊 ( 尤其 是 虚假 的 谦 示 ) ， 他 便 在 
会 议 记 录 里 留 下 了 自己 的 标记 :“ 整 个 1775 年 秋冬 和 1776 年 春天 ， 我 夜 以 
继 日 、 毫 不 间断 地 参加 了 所 有 的 会 议和 委员 会 协商 ，” 他 回忆 道 Sr 


问 ， 我 比 其 他 任何 人 做 的 工作 都 多 。 A) 


第 二 件 事 却 使 得 第 一 件 事 无 法 证 实 。 亚 当 斯 坚持 认为 ， 在 那些 决定 命运 的 
时 刻 ， 不 可 能 记录 下 真实 的 历史 ， 因 为 大 多 数 重要 的 谈话 都 发 生 “在 场 
外 ”, 即 在 当地 的 小 旅店 和 咖啡 馆 里 。 更 重要 的 是 ， 官 方 的 会 议 记录 都 有 
种 误导 人 的 虚假 连贯 性 ， 会 议 上 一 直 存 在 的 混乱 局 面 却 被 隐藏 了 起 来 ， 虽 
然 所 有 代表 都 感受 到 了 这 种 混乱 ， 包 括 亚 当 斯 本 人 。 关 于 这 些 协商 ， 任 何 
连贯 的 叙事 都 必然 敌 饰 了 参与 者 的 真实 感受 : 他 们 正在 一 出 不 知 结局 的 历 
史 剧 中 临场 发 挥 ， 没 有 剧本 。 由 

此 处 ， 亚 当 斯 的 观点 不 仅 严 肃 ， 或 许 还 很 深刻 : 回顾 历史 ， 也 就 是 以 事后 
之 明 看 历史 ， 不 可 避免 地 要 比 当 事 人 经 历 的 更 为 顺畅 齐整。 但 既然 回头 
看 历史 是 历史 学 家 唯一 能 利用 的 解释 方法 ， 我 们 也 只 得 冒险 一 试 ， 以 亚当 
斯 及 其 他 代表 不 具备 的 透视 眼 ， 为 那 场 帝国 危机 厘清 政治 语 境 。 代 表 们 在 
1775 年 春 夏 遭遇 了 这 场 危 机 ， 却 并 不 像 我 们 这 样 知道 历史 何去何从 。 


为 何 存 在 帝国 危机 ? 因为 当时 英国 军队 已 经 在 列 克星 敦 和 康 科 德 击 杀 了 95 


名 美国 爱国 者 。 亚 当 斯 不 确定 这 场 杀 残 会 否 成 为 美国 独立 战争 的 第 一 声 枪 
响 。 大 英 帝 国 的 结构 改变 之 后 ， 北 美 殖 民 地 的 地 位 究竟 如 何 ， 已 经 争论 了 
12 年 ， 现 在 ， 亚 当 斯 确信 这 一 问题 因此 再 次 升级 。 他 对 这 一 争论 的 看 法 非 
党 鲜明。 腐败 的 英国 政府 已 经 专断 地 决定 向 其 起 诚 的 北美 子 民 增 税 ， 并 加 
强 政治 上 的 控制 ， 这 实际 上 是 其 阴谋 的 一 部 分 ， 要 让 剥夺 殖民 地 居民 成 为 
英国 人 传统 权利 的 一 部 分 。 列 克星 敦 和 康 科 德 的 屠杀 表明 ， 英 国政 府 有 意 
识 、 有 计划 地 要 将 忠诚 的 子 民 变 为 可 悲 的 奴隶 ， 这 一 事件 就 是 计划 的 高 


潮 ， 合 乎 逻辑 ， 不 可 避免 。 由 
后 见 之 明 可 以 创作 出 一 个 更 具 大 局 观 和 讽刺 意味 的 帝国 故事 。1763 年 ， 在 


一 印第安 h and Ind 2 eprapeyept 
ae RAR GORA MaRS Waite eee 


BESS 

的 广阔 领土， 在 此 之 前 “英国 对 其 13 个 沿海 殖民 地 [ 注 ) 的 统治 AEG y 

Pen EEA A de ABAN. 
TES a; 


上 由 去 案 N tion Act 贸易 规 由 行 得 漫 不 
a { Navigation Ane 人 
现在 大 英 帝国 要 将 之 纳入 严格 管理 。 政 策 改变 的 起 因 ， 除 了 北美 殖民 地 疆 
域 广阔 以 外 ， 还 有 英国 突然 意识 到 ， 这 一 大 片 疆土 的 管理 仅仅 依靠 白 厅 


人 是 不 够 的 。 在 亚当 斯 看 来 ， 这 是 邪恶 的 阴谋 。 对 北 
美 殖 民 地 的 奴役 ， 对 大 英 帝 国 来 说 则 是 合乎 其 威名 的 合理 计划 |。 


紧 接着 是 十 年 的 议会 立法 《 糖 税法 》 Cota 《印花 税 
法 》 (Stamp Act 、《; 法 》( Townshend Acts IREEN] 
to — STE Eh 
是 先 将 其 置 于 英国 议会 权力 之 下 ， 因 为 议会 代表 所 有 地 域 的 英国 公民 的 集 
体 利益 。 殖 民 地 居民 当然 反对 这 一 说 法 ， 亚当 斯 带头 抗辩 ， 认 为 美利坚 的 
利益 不 由 英国 议会 代表 ， 而 是 由 殖民 地 立法 机 构 代 表 ， 只 有 这 个 机 构 能 够 
合理 地 为 美利坚 的 利益 讲话 ， 因 为 只 有 殖民 地 立法 机 构 的 代表 们 是 通过 适 


当 方 式 选 出 来 负责 这 一 事宜 的 。 由 


即将 发 生 的 改变 世界 的 事件 我 们 已 然 了 解 。 似 乎 很 奇怪 ， 这 么 一 个 具有 巨 
大 历史 意义 的 运动 ， 竟 然 由 如 此 微小 、 仅 仅 是 宪法 意义 上 的 意见 分 歧 引 

起 。 在 长 达 七 年 半 的 美国 独立 战争 中 ， 伤 亡 的 美国 人 多 得 不 成 比例 ， 超 过 
日 后 除了 美国 内 战 以 外 的 任何 冲突 ; 英国 则 失去 了 除 加 拿 大 以 外 的 全 部 北 
美 殖民 地 。 回 头 再 看 时 ， 未 能 合理 解决 争议 的 核心 障碍 在 于 ， 贡 国人 认定 
帝国 主权 独一无二 ， 不 可 分 割 。 他 们 认为 这 是 不 言 自明 的 ， 但 杰 裴 偿 即 将 


对 “公正 的 世界 ”大 声 宣布 的 那些 真理 ， 也 同样 不 言 自明 。 Oprez 
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分 的 道 埋 类 化 FKA JJF 
即 统治 权 只 能 有 一 fae 如 
不 是 一 个 


只 要 他 们 抛弃 这 一 设想 ， 这 场 帝国 危机 有 个 现成 可 行 的 解决 方案 就 摆 在 面 
前 。 确 实 ， 第 一 次 大 陆 会 议 在 1774 年 已 经 提 过 一 次 ， 第 二 次 大 陆 会 议 从 
1775 年 到 1776 年 7 月 间 又 反复 提 过 好 几 次 : 解决 方案 就 是 共享 主权 ， 北 美 
殖民 地 依然 是 大 英 帝 国 的 忠诚 子 民 ， 但 保留 对 自己 内 部 事务 的 控制 。 这 一 
创造 性 解决 方案 的 一 个 翻版 ， 联邦 制 ， 后 来 成 了 1787 年 到 1788 年 间 美 国 
宪法 共识 的 基础 。 一 个 世纪 以 后 ， 同样 的 原则 成 为 英 联 邦 的 组 织 特 征 。 我 
们 的 后 见 之 明 也 以 两 个 互相 重 又 的 结论 收尾 : 第 一 ， 美 国 革命 很 大 程度 上 
是 可 以 避免 的 ; 第 二 ， 1775 年 到 1776 年 英国 政府 的 想象 力 缺 失 导 致 了 也 


许 是 英国 治国 之 道上 最 严重 的 错误 。 
1775 年 夏 


第 二 次 大 陆 会 议 于 1775 年 5 月 10 日 在 费城 召开 。 前 一 年 已 经 开 过 第 一 次 大 
陆 会 议 。 “大陆 ”这 个 词 来 自 第 一 次 集会 时 的 主要 目标 ， 即 成 立 一 个 大 陆 协 
会 ， 监 督 各 殖民 地 对 禁止 进口 协定 的 执行 ， 目 的 是 向 英国 商人 施 压 ， 并 通 
过 他 们 向 英国 政府 施 压 ; “美利坚 "一 词 更 为 明确 ， 但 仍然 带 着 一 丝 污 名 的 
ax, 伦敦 人 仍然 用 这 个 词 来 形容 生活 在 伟大 帝国 之 边缘 的 下 层 乡 巴 

佬 。“ 美 利 坚 ?还 意味 着 一 种 国家 身份 和 变革 计划 ， 但 大 多 数 殖民 地 居民 即 
使 有 将 其 公开 宣布 的 机 会 ， 也 尚未 准备 好 付 诸 实 施 。 

注定 要 左右 这 些 会 议 并 最 终 获 得 “独立 之 巨人 ”称号 的 那个 人 ， 看 起 来 和 这 
个 角色 不 大 相称 。 约 翰 ' 亚 当 斯 ，39 宵 ， 差 不 多 秃 了 头 ， 缺 了 好 几 颗 牙 ， 而 
且 胖 得 都 没 腰 了 。 虽然 亚当 斯 在 之 前 的 会 议 中 赢得 了 杰出 演说 家 的 名 声 ， 
但 他 的 日 记 和 信件 则 显示 出 其 人 时 而 虚荣 时 而 缺乏 信心 ， 总 是 拿 自 己 和 同 
事 比 较 ， 以 便 增强 自信 。 例 如 来 自 南 卡罗来纳 的 爱德华 - 拉 特 利 奇 
Eras Rutledge ) ©, “活泼 但 不 深刻 ”。 EY we 


后 来 成 为 其 终生 执 友 ， 当 初 却 被 形容 为 “ 像 笨 拙 的 大 二 大 三 学 
亚当 斯 似乎 抱 这 个 会 议 看 作 钱 台 ， 而 非 立 法 机 构 ， PARE ade 


要 试 演 以 获得 IKE Rafe (Demosthenes ) er BR eg ste. Gr 
角色 。“ 我 想 这 会 成 为 政 冶 先知 的 学 校 ， 美 国政 治 家 的 摇篮，” 他 写 信 给 当 


时 最 亲近 的 朋友 詹姆斯 - 沃 伦 ( James Warren ) Gr 他 最 大 的 抱负 就 是 
成 为 其 中 一 员 


ian Lord North B 
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果 不 这 么 认为 ， 就 相当 于 说 有 多 个 ,而 


亚当 斯 有 许多 优势 : 他 那 几 乎 令 人 不 快 的 直率 ， 哈 佛 大 学 的 学 位 和 对 历史 
的 精 研 ， 以 及 他 了 不 起 的 妻子 阿 比 盖 尔 ( AbigailAdams ) 。 她 无 条 件 地 爱 
他 ， 但 如 果 他 开始 自我 膨胀 ， 她 也 会 直接 点 醒 他 。 (例如 :“ 收 起 虚荣 
心 !”) 但 他 最 主要 的 优势 ， 是 对 这 出 政治 剧 注定 将 在 何 处 结束 有 着 清醒 
的 认识 。 在 即将 离开 费城 之 前 ， 他 写 信 给 阿 比 盖 尔 ， 表 达 了 对 “ 穆 迪 主 

义 ” 的 鄙 薄 ， 这 是 以 一 位 新 英格兰 来 的 怪异 教士 萨 缪 尔 - 穆 迪 ( Samuel 
Moody ) 的 名 字 命 名 的 观念 。 穆 迪 主 义 的 精髓 是 :“ 如 果 人 们 不 知道 该 做 
什么 ， 就 不 该 去 做 他 们 不 知道 的 事 。? 亚 当 斯 喜欢 这 一 串 他 称 为 “ 神 论 般 叮 
当 作 响 的 词 儿 ”。 他 觉得 费城 的 大 多 数 代表 都 认可 这 句 话 ， 他 们 相信 必须 
不 计 代 价 地 避免 与 大 英 帝国 完全 决裂 。 但 他 不 这 么 认为 ， 他 相信 决裂 已 经 
发 生 。 

亚当 斯 抵达 费城 参加 第 二 次 大 陆 会 议 的 时 候 ， 已 经 是 几 位 公认 的 激进 分 子 
之 一 ， 也 就 是 说 他 和 另外 几 位 代表 已 经 准备 考虑 让 美国 彻底 独立 。 列 克星 
敦 和 康 科 德 流血 事件 发 生 之 后 ， 虽 然 大 陆 会 议 中 的 温和 派 还 维持 着 力量 的 
平衡 ， 但 他 的 激进 姿态 看 起 来 已 经 不 那么 极端 。 亚 当 斯 认为 ， 温 和 派 的 计 
划 尽 管 有 大 多 数 人 支持 ， 却 注定 失败 。 “我 们 将 认识 到 有 恶 疾 已 入 谊 育 ， 而 
且 扩 散 太 深 , ”他 预言 道 ，“ 除 非 完全 切除 ， 否 则 无 药 可 医 。” 他 对 阿 比 盖 尔 


说 ， 温 和 派 是 在 “等 待 一 个 永远 不 会 来 的 救世 主 ”。 


但 亚当 斯 的 下 一 句 话 就 谨慎 得 多 ， 他 实际 上 已 勾勒 出 一 个 双管齐下 的 策 
略 ， 这 一 策略 在 之 后 一 年 中 明确 了 第 二 次 大 陆 会 议 的 议程 。 会 议 应 该 同时 
沿 两 个 平行 路 径 推进 : “一手 执 剑 ， 另 一 手 握 橄榄 枝 一 一 开始 做 好 战争 准 
备 ， 同 时 采取 安抚 手段 。 ”亚当 斯 从 来 没有 认真 相信 安抚 手段 能 有 任何 用 
处 。 这 也 是 为 何 他 多 年 以 后 被 问 及 谁 对 美国 独立 贡献 最 大 时 ， 他 将 此 荣 
誉 让 给 了 乔治 三 世 。 ) 在 1775 年 的 几 个 不 同 场合 ， 他 失去 了 耐性 ， 失 策 而 
粗鲁 地 向 会 议 中 的 温和 派 联 盟 开火 ， 让 自己 麻烦 不 断 。 约 翰 ` 迪 金森 
(JohnDickinson ) 是 宾夕法尼亚 来 的 声名 卓著 的 温和 派 ， 亚当 斯 称 其 

为 “ 身 怀 巨 富 和 无 谓 的 才华 ， 名 声 吹 嘎 得 过 于 刺耳 ， 为 我 们 整个 活动 投下 
愚 春 的 阴影 ”。 这 个 评价 传 到 媒体 上 ， 迪 金森 以 及 很 多 温和 派 人 士 不 再 理 


亚当 斯 了 。 


不 过 他 一 贯 的 姿态 是 耐心 。“ 我 们 必须 向 国王 请 愿 ， 精 心 提出 谈判 及 和 人 解 
方案 。 这 个 谈判 我 怕 得 要 死 。 但 必须 提出 来 。” 他 害怕 政治 上 的 和 解 努 

力 ， 因 为 虽然 妥协 是 难以 实现 的 幻想 ， 但 他 担心 这 么 做 会 给 贡 国 政府 提供 
绝 佳 的 机 会 ， 让 他 们 抓 住 此 提议 中 表现 出 来 的 受 协 可 能 ， 就 此 分 裂 大 陆 会 
议 中 的 激进 派 联盟 和 温和 派 联盟 ， 将 他 们 彻底 分 为 两 个 阵营 。 〈 好 在 乔治 
三 世 及 其 首相 都 没 怎么 认真 考虑 这 一 明显 的 策略 ， 直 到 为 时 已 晚 。 ) 虽然 
亚当 斯 会 周期 性 地 向 迪 金 森 这 样 的 温和 派发 难 ， 但 他 还 是 欢迎 双轨 策略 


的 ， 因为 这 样 可 以 让 激进 的 独立 意识 在 政治 的 葡萄 藤 上 成 熟 。 “很 多 情况 
下 我 们 必须 忍受 人 们 走 自 己 的 路 。" 不 清楚 他 说 的 是 大 陆 会 议 里 的 温和 派 
还 是 更 大 TENRAI 坚 乡 村 的 选民 。 但 他 相信 ， 观念 必须 逐步 发 展 ， 直 到 
他 的 同 信 和 同胞 都 以 自己 的 速度 和 方式 认识 到 ， 最 初 显得 不 可 能 的 事 其 实 


不 可 避免。 由 


a , 会 议 里 的 激进 派 和 温和 派 仍 能 并 肩 工 作 ， 承 认 对 方 的 互补 作 
用 。 温 和 派 不 断 重 申 提 出 妥协 ， 建 议 立 即 停止 敌对 行为 ， 承 认 喘 国王 室 对 
殖民 地 的 权力 ， 但 不 承认 英国 议会 的 权力 。 第 二 次 大 陆 会 议 的 文字 记录 和 
现在 出 版 的 代表 信函 中 却 到 处 可 见 对 战争 的 准备 : 设置 仓库 ， 储 备 做 火药 
的 硝 石 以 及 毛 配 枪 和 加 农 炮 用 的 铅 弹 ; 计划 入 侵 加 拿 大 ; 任命 自己 人 乔治 
华盛顿 负责 指挥 波士顿 以 外 的 新 英 格 = me E 和 二 
利 坚 港 口 ， 公 然 违 背 《 航 海 法 案 》 ; 计划 创建 美利坚 海 
要 倡导 者 和 计划 的 设计 师 并 以 英国 海军 严厉 而 有 效 的 行为 规范 为 范本 


确立 规章 


然而 正如 亚当 斯 预料 的 那样 ， 决 定 事态 方向 的 不 是 请 愿 ， 而 是 偶发 事件 。 
1775 年 6 月 18 日 ， 阿 比 盖 尔 讲述 了 第 一 场 战斗 ;“ 星 期 六 凌晨 三 点 左右 ， 


af AERE C Bunker's il (Daas riya ,现在 还 没 结束 ， 已 经 
Et nD Yd See Gee sg 


令 人 痛苦 ， 睡 不 着 .……. 有 更 多 消息 我 会 再 写 信 。 ?她 提 到 ， 
亚当 斯 家 族 的 医生 约 瑟 JAE (Joseph Warren ) 的 死亡 引 人 关 注 ， 他 “为 
国家 战斗 ， 光 荣 倒 下 ”。 伤 亡 数 字 统计 逐渐 汇总 到 费城 和 伦敦 。 硝 烟 散 
去 ， 英 国人 获得 的 是 近乎 毁灭 的 胜利 ， 超 过 1000 名 英国 士兵 伤亡 ， 而 参战 
部 队 一 共 不 到 2500 人 。 在 伦敦 ， 乔 治 三 世 的 批评 者 们 着 实 忙活 了 一 天 ， 他 


们 指出 ， 再 有 几 场 这 样 的 胜利 ， 英 军 就 覆灭 了 。 


a ES BS TS Pett AVI , Bein 5 
化 了 他 们 的 决心 ， 定 要 打垮 美国 的 叛乱 。 他 们 立即 着 手 向 苏格兰 和 德国 盟 
友 问 询 ， 打算 征 者 2 万 人 的 寿 铀 军 作为 英国 远征 军 的 补充 而 远征 军 将 于 
次 年 春 夏 入 侵 北美 。 就 他 本 人 来 说 ， 亚 当 斯 认为 邦 克 山 战 役 是 一 个 明了 明白 
目的 证 据 : 英 至 并 不 像 之 二 号 称 的 如 利 维 坦 (leviathan ) Opra 

胜 。 几 个 月 以 后 ， 他 收 条 关子 一 个 叫 蘑 姆 斯 德 鲁 Drew ) HIR RE 
军官 的 消息 ， 再 次 坚定 了 决心 。 在 战役 的 第 二 天 ， 德 鲁 走 过 战 场 ， 命 令 

下 立即 处 死 受伤 的 美国 人 。 德 鲁 挖 开 约 琶 活 伦 的 浅 坟 AP OR LIT — 
口 ， 砍 下 头颅 。 这 种 无 谓 的 残暴 只 是 让 亚当 斯 更 加 确认 早已 知道 的 事情 : 
没有 回头 路 ， 已 经 过 线 ， 不 能 折返 。 然 而 亚当 斯 并 没有 就 邦 克 山 战 役 向 会 
议 代 表 们 激情 演讲 。 这 一 回 ， 他 朵 上 了 嘴 。 事 实 比 语言 有 说 服 力 ， 而 事实 


全 都 向 着 他 这 一 边 。( 汪 ) 
营地 


“我 现在 可 以 告诉 你 了 ，”6 月 中 旬 亚 当 斯 给 阿 比 盖 尔 写 信 ,“ 会 议 已 经 选择 
了 谦逊 有 德 、 和 善 可 杀 而 又 慷慨 勇敢 的 华盛顿 将 军 疝 下 ， 作 为 美利坚 军队 
的 司令 ， 他 将 尽快 赶赴 波士顿 的 军营 。” 以 任何 标准 来 看 ， 新 任命 的 总 司 

令 确实 是 高 尚 而 勇敢 的 ， 但 是 坦诚 的 观察 家 很 少 会 以 “谦逊 ”或 “和 善 ” 来 形 


容 他 。 ST EWE RSE HORER S| , 后 来 发 现 这 实 
在 言 过 其 实 ， 怕 人 笑话 。 @) 


多 年 以 后 ， 亚 当 斯 在 回忆 录 里 记 下 这 一 时 刻 ， 又 放大 了 早先 的 不 精确 记 

述 ， 声 称 代 表 们 还 严肃 考虑 了 其 他 几 位 候选 人 ， 但 他 本 人 竭力 为 华盛顿 说 
项 ， 方 才 确 保 他 被 选中 。 事 实 却 很 简单 ， 只 有 华盛顿 一 人 拥有 这 一 职责 必 
需 的 关键 条 件 : 他 是 法 国 一 一 印第安 人 战争 时 最 出 色 的 美利坚 战斗 英雄 ， 
他 是 弗吉尼亚 人 ， 要 确保 弗吉尼亚 在 马萨诸塞 发 生 的 冲突 上 和 他 们 同心 同 
德 ， 这 一 点 很 关键 ~ ; 他 还 是 参 会 代表 ， 央 此 是 代表 们 的 同事 一 一 顺便 
担 一 句 ， 他 也 是 代表 中 唯一 穿 车 装 的 。 选 择 华盛顿 是 注定 的 。 亚 当 斯 老年 
时 很 受 讲 一 个 故事 ， 抓 住 了 这 一 事实 的 精髓 : 只 要 美国 政治 家 聚 在 一 起 选 
人 ， 华 盛 顿 都 会 当选 ， 因 为 ， 亚 当 斯 开玩笑 说 ， 华 盛 顿 身高 超过 1.9 米 , 


他 总 是 比 房间 里 所 有 人 都 高 出 一 头 。 


从 性 格 上 来 说 ， 看 上 去 华盛顿 和 亚当 斯 正好 相反 。 亚 当 斯 容易 激动 ， 总 是 
处 于 火山 喷发 的 边缘 ， 时 刻 准 备 着 要 用 词语 的 熔岩 淹没 对 手 。 华盛顿 则 超 
乎 寻常 地 镇 静 ， 几 乎 是 过 分 自制 ， 习 惯 了 能 够 仅仅 以 自己 的 在 场 就 控制 住 
任何 场合 ， 当 那些 不 大安 心 的 人 喉 喉 不 体 时， 他 以 倾听 来 领导 众人 。 亚 当 
斯 无 所 不 读 ， 学 识 无 可 挑剔 ， 终 生 都 在 学 习 政治 和 历史 ， 华 盛 顿 的 正规 教 
育 则 停止 在 小 学 水 平 ， 他 天 于 世界 及 其 运作 方式 的 基本 信念 并 非 来 自 阅 
读 ， 而 主要 来 自作 为 年 轻 士兵 在 弗吉尼亚 前 线 的 经 验 。( 实际 生活 中 ， 亚 
当 斯 去 了 哈佛 而 华盛顿 去 了 战场 。 ) 如 果 说 亚当 斯 将 自己 的 雄心 和 情感 都 
写 在 脸 上 ， 华 盛 顿 同 样 有 巨大 的 雄心 ， 但 将 之 深 埋 心底 ， 不 让 人 看 到 ， 更 
不 许 人 触 磁 。 在 日 记 里 ， 亚 当 斯 总 是 在 跟 自己 对 话 ， 记 下 自己 的 疑虑 、 冲 
动 和 自负 ， 甚至 梦境 。 华 盛 顿 的 内 省 则 是 看 不 见 的 ， 因 此 也 给 人 留 下 这 样 
的 印象 : 要 么 他 没有 内 省 ， 要 么 他 认为 表达 内 心情 感 是 一 种 无 谓 的 自我 放 
纵 。 他 的 日 记 条 目 全 是 关于 天 气 的 。 当 他 号 下 风 往 哪里 吹 ， 他 不 是 在 用 比 
喻 的 手法 。 


另 一 方面 ， 华 盛 顿 和 亚当 斯 一 样 ， 对 英国 人 自 读 的 优越 感 嘻 之 以 上 掉 。 英 国 


军队 曾 拒绝 任命 华盛顿 为 军官 ， 这 件 事 对 他 来 说 并 不 能 证 明 自 己 低 人 一 

等 ， 倒 是 说 明了 英国 人 的 愚蠢 。 在 这 个 意义 上 ， 两 人 都 很 自信 ， 并 且 都 自 
JEE, AFER; 两 人 都 深 深 地 异 恶 任何 将 自己 仪 仅 当 作 臣 民 的 帝国 体 
系 。 最 后 ， 和 亚当 斯 一 样 ， 华盛顿 来 参加 第 二 次 大 陆 会 议 时 也 同样 确信 ， 
帝国 危机 能 够 和 平 解决 的 机 会 已 经 遥 不 可 及 。 所 以 尽管 个 性 不 同 ， 在 这 一 
重大 时 刻 的 严峻 考验 中 ， 在 政治 上 他 们 的 精神 血脉 相连 ， 比 公众 意见 领先 


好 几 步 


比 起 亚当 斯 ， 华 盛 顿 对 英国 军队 带 来 的 威胁 有 更 现实 的 理解 : 这 是 世界 上 
装备 最 精良 、 最 职业 化 的 军队 。 当 华盛顿 离开 费城 前 往 波士顿 时 ， 他 给 自 
己 的 连 襟 伯 韦 尔 : 巴 塞 特 ( Burwell Bassett ) 写 信 说 他 可 能 正在 开始 一 个 不 
可 能 完成 的 征程 :“ 我 正 踏 入 暴风 雨中 的 海洋 ， 从 那里 ， 也 许 无 法 找到 友 

好 的 港湾 ..…. 我 只 能 应 承 三 件 事 : 坚信 我 们 的 事业 之 公正 ， 集 中 精力 以 实 
现 目 标 ， 以 及 最 为 严格 的 正直 。 如 果 这 些 不 能 弥补 能 力 和 经 验 的 不 足 ， 我 
们 的 事业 将 蒙受 损失 ， 我 的 人 格 也 会 随 之 进一步 受 损 ， 因 为 名 誉 主要 来 自 
成 功 。” 与 他 即将 遭遇 的 英国 军官 团 的 精英 们 相 比 ， 华 盛 顿 是 个 地 道 的 外 

行 ， 从 来 没有 在 战役 中 指挥 过 超过 一 个 团 的 人 马 。 在 离开 费城 的 路 上 ， 他 
买 了 几 本 关于 军事 组 织 和 战术 的 书 ， 期 望 能 够 速成 一 下 他 的 军队 指挥 技 


能 。 

7 月 3 日 ， 华 盛 顿 抵 达 波士顿 郊外 ， 邦 克 山 硝烟 散 尽 ， 美利坚 和 英国 军队 之 
ne ne de 
完全 由 新 英格兰 民兵 组 成 ， 昌 然 很 快 就 有 几 支 神枪手 队伍 \ 过 /从 弗 吉 尼 
eet ES eatin ee ea ee Were relate 
壤 ， 环 绕 波士顿 城区 。 城 里 则 是 7000 英 军 常规 军 一 华盛顿 错误 地 以 为 他 
们 总 数 超过 11000 人 一 一 由 托 SEA Thomas Gage ) grm , 后 来 
很 快 就 被 威廉 豪 (William H 替代 。 这 是 典型 的 僵持 阵势 。 英 军 
ge dt DA ee EERE: Git 
个 月 后 华盛顿 所 说 : “把 他 们 ( 他 的 队伍 ) 放 在 防护 墙 后 面 一 “一 道 齐 胸 
高 的 石 墙 .…... 他 们 可 以 表现 得 很 好 .….. 但 是 他 们 不 会 大 胆 冲锋 攻 向 一 个 工 
事 ...…. 或 者 没有 防护 地 站 在 平地 上 。* 因 此 ， 波士顿 战役 变 成 围困 波 十 
顿 。 一 名 观察 者 写 道 : “看 起 来 双方 的 主要 工作 都 是 通过 小 型 望远镜 打量 
对 方 。" 2) 

另 一 个 很 快 显明 的 事实 是 ， 华 盛 顿 指挥 的 与 其 说 是 一 支 军队 ， 不 如 说 是 一 
群起 义 分 子 。 宣 布 存 在 一 支 整 装 的 美利坚 军队 是 一 回 事 一 华盛顿 一 到 波 
士 顿 就 这 么 宣布 了 :“ 大 陆 会 议 已 经 召集 几 个 殖民 地 的 所 有 军队 ， 他们 已 
经 或 者 将 会 奋起 支持 和 保卫 美利坚 的 自由 ， 自 由 就 是 他 们 服役 的 目标 及 回 


报 。 现 在 他 们 是 北美 联合 省 军队 (Troops of the United Provinces of 
North America) ， 和 希望 各 殖民 地 搓 置 分 歧 ， 共 同 御 敌 。” 但 是 ， 将 这 一 宣 


言 从 希望 变 为 事实 则 完全 是 另 一 回 事 。 


新 英格兰 的 农民 、 工 折 、 工 人 已 经 为 了 这 个 事业 联合 起 来 ， 展 现 出 光荣 的 
爱国 主义 ， 这 是 一 种 最 原始 层次 的 爱国 主义 ， 根 植 于 一 种 顽强 且 极 具 独 立 
意识 的 精神 之 中 。 究 其 核心 ,不管 谁 强迫 他 们 必须 做 什么 ， 都 会 遭 到 这 一 
精神 的 民 恨 和 抵抗 。 但 同样 是 这 个 精神 ， 也 会 在 军事 纪律 面前 退缩 ， 认 为 
遵守 军事 纪律 正 是 对 自己 为 之 斗争 的 价值 观 的 违背 。 华 盛 顿 说 自己 的 新 英 
格 兰 士兵 “特别 脐 脏 讨 屎 ”,“ 从 公开 出 来 的 行为 来 看 ， 在 任何 方面 都 不 是 你 
以 为 的 那 种 军队 ”。 军 官 发 出 的 命令 , 他 们 觉得 完全 可 以 无 视 , 这 些 军 官 

是 自己 选举 出 来 的 ， 因 此 士兵 们 认为 他 们 并 不 高 人 一 等 ， 只 是 选 出 来 的 代 
表 喷 了 。 离 开 自 己 的 岗位 ， 回 家 几 个 礼拜 ， 对 他 们 来 说 并 不 是 脱逃 或 者 开 


小 差 ， 反 而 清楚 体现 了 自己 正在 保卫 的 那 种 自由 。 


华盛顿 从 司令 部 发 出 的 几 条 命令 十 分 好 笑 ， 其 中 一 条 要 求 土 兵 们 不 要 随意 
拿 毛 瑟 枪 朝 空中 放 枪 ， 另 一 条 要 求 官兵 不 要 随地 大 小 便 。 还 有 这 条 :“ 将 
军 无 意 阻拦 大 家 洗澡 .….….. 但 是 明确 禁止 任何 人 在 坎 布 里 奇 的 大 桥 上 或 者 附 
近 洗 澡 。 那 座 桥 上 有 行人 来 往 ， 其 中 还 有 附近 的 时 散 女 士 们 ， 但 根据 观 
察 ， 且 有 人 投诉 ， 很 多 人 在 桥 上 裸身 乱 跑 ， 不 顾 任何 体面 和 庄重 ， 倒 好 像 
要 拿 着 耻 当 光荣 似 的 。 ”华盛顿 这 才刚 刚 开 始 完 见 一 个 悖 论 ， 在 以 后 他 指 
挥 大 陆军 的 7 年 当中 ， 这 个 悖 论 一 直 困 扰 着 他 : 这 支 军队 的 成 功 事 实 上 依 
赖 于 慢 慢 灌输 一 套 纪律 ， 而 这 套 纪律 看 起 来 正好 和 美国 革命 所 代表 的 价值 


观 相 反 。 


这 是 一 个 根本 的 问题 ， 长 期 存在 但 并 未 解决 ， 只 能 以 巧妙 手段 加 以 克服 。 
当 它 同 迫 在 眉 睫 的 困难 相 比 ， 就 不 那么 重要 了 。 在 超过 一 个 世纪 的 时 间 
里 ， 美军 已 经 通过 反复 试 错 确定 了 一 系列 手册 和 规章 ， 提 供 了 下 列 问题 的 
程式 化 答案 : 军官 如 何 选拔 ? 军 钢 怎 样 才 合理 ? 谁 负责 发 放 食品 、 慰 劳 品 
和 衣物 ? 厨房 和 茅 房 安 置 在 何 处 ? 医疗 负责 人 听 谁 指派 ? 在 1775 年 夏天 ， 
这 些 问题 ， 以 及 一 连 串 类 似 的 组 织 性 问题 都 急需 解决 。 华 盛 顿 作为 芒 特 弗 
农 主 人 的 经 验 令 他 熟知 如 何 处 理 大 量 细 节 ， 但 现在 需要 从 头 开始 组 建 一 支 
军队 ， 这 任务 令 人 望而生畏， 而 他 之 前 也 无 从 准备 。 他 坦 陈 :“ 我 时 常 

想 ， 如 果 我 只 是 打 着 毛 巧 枪 参 军 ， 而 不 是 在 这 种 情况 下 担任 总 指挥 ， 我 会 
高 兴 得 多 ; 或 者 如 果 我 能 达到 后 代 子孙 的 标准 和 自己 良心 的 期 望 ， 并 返回 


偏僻 乡村 ， 住 在 印第安 人 的 棚 屋 里 ， 我 也 会 高 兴 得 多 。 AE) 
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他 们 未 能 困 住 英 军 常规 军 ， 英 军 最 终 从 海陆 撤 往 哈 利 法 克 斯 ( Halifax) 以 


期 择 日 再 战 ; 更 令 人 消沉 的 是 ， 创 建 大 陆军 的 工作 毫 无 规范 可 言 。 往 南 在 
费城 ， 亚 当 斯 正 尽 责 地 进行 一 场 革命 性 的 对 话 。 往 北 在 波士顿 ， 华 盛 顿 正 
在 进行 真实 的 实验 ， 以 上 述 对 话 的 含义 指导 一 支 公民 士兵 队伍 。 


时 人 有 一 个 核心 信仰 ， 认 为 美利坚 志愿 者 组 成 的 军队 为 了 衷心 拥护 的 原则 
而 战 ， 就 能 轻易 打败 为 钱 打仗 的 英国 职业 军人 。 革 命 的 意识 形态 支持 这 个 
想法 ， 孝 克 山 战役 表现 出 来 的 英勇 看 起 来 也 证 明了 这 一 点 。 来 自 华 盛 顿 司 
令 部 的 命令 频繁 地 表达 出 这 一 珍贵 信念 ， 其 形式 通常 是 恳求 大 家 将 其 化 为 
现实 。“ 我 们 的 人 在 任何 方面 都 强 于 英国 军队 ， 他 们 为 了 一 天 两 三 便士 而 

打仗 ， 我 们 是 为 了 生命 、 自 由 、 财 产 和 国家 而 战 。 我 们 为 何不 能 在 实际 中 


也 强 过 他 们 ? AE) 


但 华盛顿 很 快 就 明白 ， 这 一 珍贵 信念 其 实 是 个 颇具 诱惑 力 的 幻觉 。 后 来 他 
发 现 ， 自 愿 原则 就 像 日 出 时 转瞬 即 逝 的 光景 或 者 浪漫 天 系 开 始 时 的 欣喜 ， 
确实 不 可 思议 ， 但 亦 不 能 持续 。 华 盛 顿 发 现 ， 大 多 数 公 民 士 兵 队 伍 起 初 的 
热情 在 几 个 星期 后 就 消退 了 ， 因此“ 我们 发 现 ， 当 大 家 对 自己 的 职责 感到 

有 点 厌倦 、 又 开始 想 家 的 时 候 ， 就 没 办 法 再 留 住 他 们 ”。 登 记 入 伍 的 人 在 

秋冬 就 都 被 征召 了 ， 因 此 华盛顿 好 几 次 发 出 命令 ， 请 求 土 兵 们 留 在 营地 ， 
保卫 “光荣 的 使 命 ”, 但 是 成 编制 的 士兵 撤离 营地 回 家 ， 尽 管 他 们 也 对 这 一 
使 命 表示 人 敬意。 华盛顿 不 得 不 以 毫 无 经 验 的 新 志愿 兵 蔡 代 他 们 。“ 历 史书 

上 没有 一 句 话 能 解释 我 们 这 种 情况 ，” 他 写 道 “在 故人 的 毛 瑟 枪 射程 内 坚 
守 岗 位 6 个 月 .…… 同 时 解散 一 支 军 队 又 征召 另 一 支 ， 还 是 在 贡 军 20 多 个 团 


的 射程 之 内 。” 


尚未 宣战 的 战争 即将 全 面 宣战 ， 成 为 持久 的 冲突 ， 这 一 切 预兆 都 很 不 利 。 
但 在 华盛顿 看 来 这 几乎 是 必然 的 。 在 这 样 的 对 决 中 ， 华 盛 顿 相信 ，, 美军 拥 
有 坚定 而 忠诚 的 职业 军人 ， 相 对 于 美国 志愿 兵 ， 他 们 明显 有 优势 。“ 指 望 
未 经 训练 的 生 手 和 富有 经 验 的 老兵 一 样 表现 良好 ，” 他 警告 说 ，“ 这 期 待 的 
是 从 未 发 生 过 、 也 不 会 发 生 的 事 。 ”我 们 不 知道 华盛顿 这 么 说 是 否 沉 有 讽 
刺 意 味 。 但 围困 波士顿 的 经 验 迫 使 他 相信 ， 为 了 赢得 一 场 为 自由 而 打 的 战 
F, 必须 强制 美利坚 人 去 战斗 ， 而 具备 有 效 战 斗 力 的 模范 军队 恰恰 就 是 英 
国 军队 。 总 之 ， 要 打败 一 支 常规 军 ， 唯 一 的 办 法 就 是 创立 自己 的 常规 军 。 
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幸运 的 是 ， 上 述 紧 急 情 况 虽 然 让 华盛顿 得 出 有 违 革命 精神 的 结论 ， 但 同时 
也 产生 了 某 些 更 为 符合 革命 原则 的 无 意 后 果 。 在 种 族 和 社会 阶层 方面 ， 大 
陆军 人 手 短缺 产生 的 压力 也 人 迫使 华盛顿 做 出 一 些 决 定 ， 从 今日 的 视角 回头 
看 ， 就 能 发 现 其 革命 意义 。 


第 一 个 决定 关于 非洲 裔 美国 人 。 相 当 多 获释 奴隶 和 仍然 身 为 奴隶 的 黑人 加 


入 新 英格兰 民兵 ， 参 加 了 邦 克 山 战役 ， 之 后 充实 到 围困 波士顿 的 胸 墙 工 事 
中 。 没 有 人 觉得 应 当 质 疑 他 们 ， 直 到 南方 的 步枪 手 抵达 营地 ， 才 提出 疑问 
为 什么 要 和 黑人 并 肩 作战 。 这 些 抱怨 一 路 传 到 了 总 部 ， 华 盛 顿 将 问题 提交 
给 军事 会 议 ， 会 议 由 所 有 的 将 官 组 成 。 判 决 很 清楚 :“ 一 致 同意 拒绝 所 有 
奴隶 ， 多 数 同意 拒绝 所 有 黑人 入 伍 。 ”一 个 月 后 ， 这 个 问题 又 出 现在 新 征 
兵 标 准 的 讨论 中 ;“ 黑 人 、 不 能 服 兵役 的 男孩 以 及 无 法 承受 战役 芳 累 的 老 


人 ， 不 被 征召 。” 


然而 到 了 12 月 ， 情 况 变 得 很 清楚 ， 即 将 离开 军队 的 民兵 太 多 ， 大 陆军 将 严 
重 缺 人 ， 华盛顿 即使 没有 改变 心意 ， 也 改变 了 决定 . “有 人 向 我 报告 ， 之 
前 曾经 参军 打仗 的 获释 奴隶 对 于 被 抵 入 伍 十 分 不 满 。 必 须 意识 到 他 们 有 可 
ee ol 
给 约翰 汉 考 克 ( JohnHancock ) ESE, “而 且 已 经 批准 征召 他 们 入 
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决定 ， 我 将 收回 成 命 。” 

汉 考 克 忙于 处 理 雪 骨 般 袭 来 的 文件 ， 根 本 没有 回复 华盛顿 。 因 此 ， 以 这 种 
拐 容 抹 角 、 不 太 情愿 的 方式 ， 华 盛 顿 不 经 意 间 决 定 了 大 陆军 将 包括 名 个 种 
族 。 黑 人 士兵 并 没有 被 隔离 为 单独 的 团队 。 虽然 战 争 后 期 有 几 个 完全 由 黑 
人 组 成 的 部 队 加 入 军队 ， 但 大 多 数 黑人 和 白人 并 肩 作战 。 整 个 战争 期 间 ， 
黑人 构成 了 战斗 力量 的 6% 到 12%。 这 一 事实 背后 隐 含 着 一 个 无 声 而 又 震 
撼 的 社会 理念 ， 远 远 领先 于 当时 的 一 般 观念 。 要 等 到 朝鲜 战争 ， 美 国 军队 
才 再 次 在 种 族 上 融合 得 这 么 彻底 . 


征兵 在 阶层 方面 也 发 生 了 类 似 的 运动 ， 同 样 并 非 因 为 自愿 ， 而 是 出 于 必 
要 。 这 回 令 人 困 究 的 问题 是 : 什么 人 能 担任 将 军 ? 英国 军队 里 的 答案 是 由 
贵族 血统 和 多 年 战场 经 验 决定 。 事 实 上 在 华盛顿 曾 任命 的 将 军 中 ， 就 有 两 
位 查尔斯 . 李 (Charles Lee ) 和 霍 雷 肖 : 盖 茨 (Horatio Gates ) 一 一 是 
前 英国 军官 ; 虽然 在 英 军 中 不 是 将 官 ， 但 他 们 的 军事 经 验 也 超过 华盛顿 本 
人 。 但 他 任命 的 另外 两 位 将 领 ， 战 争 越 是 持续 就 越 是 光芒 四 射 : Shas 
斯 ( HenryKnox ) 和 纳 撤 尼 尔 :格林 (Nathanael Greene ) 。 


庄 克 斯 是 个 发 福 的 波士顿 书 商 ， 很 像 现在 人 们 心目 中 的 圣诞 老人 。 格 林 则 
是 罗 得 岛 一 位 严格 的 贵 格 教 徒 ， 曾 自愿 作为 列兵 在 本 地 民兵 部 队 服 役 ， 直 
到 列 克 星 敦 和 康 科 德 的 流血 冲突 。 两 人 之 前 都 没有 什么 军事 经 验 ， 不 过 都 
认真 学 习 过 军事 史 。 如 果 说 他 们 俩 谁 能 担任 英 军 军官 ， 这 都 会 是 非常 芜 请 
的 想法 ， 更 媚 论 担任 将 官 了 。 但 是 在 后 来 的 7 年 中 ， 两 人 都 显示 出 天 赋 的 
领导 才能 ， 诺 克 斯 是 作为 华盛顿 的 炮兵 司令 ， 格 林 则 在 卡罗来纳 战役 


( Carolina campaign ) ( 污 ) 中 表现 得 最 为 耀眼 , 屡次 战胜 战功 卓著 的 英国 
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无 人 赏识 。 华 盛 顿 之 所 以 这 么 做 ， 是 因为 根本 没有 看 到 更 合格 的 人 选 。 诺 
克 斯 和 格林 的 事业 成 为 精彩 案例 "证明 美国 革命 在 创造 人 才 方 面 起 到 了 有 
力作 用 。 革 命 提供 了 一 个 发 挥 天 分 的 出 口 ， 这 个 出 口 在 当时 任何 欧洲 国家 


都 是 不 可 想象 的 。 


最 后 ， 另 有 一 项 成 就 锁定 在 围困 波士顿 之 时 ， 因 为 太 过 悄 无 声息 又 无 迹 可 
寻 ， 当 时 无 人 觉察 ， 之 后 也 极 少 有 人 注意 。 这 就 是 文官 掌控 军队 的 常规 
化 。 华 盛 顿 是 天 键 人 物 。 他 就 那么 简 简 单单 、 理 所 当然 地 认为 自己 是 服务 
于 大 陆 会 议 的 ， 而 大 陆军 一 旦 名 字 定 下 来 ， 也 就 成 为 费城 会 议 代 表 们 下 属 
的 军事 机 构 。 从 一 开始 华盛顿 就 听从 大 陆 会 议 的 意见 ， 从 军 饮 问 题 到 军力 
的 分 配 ， 甚 至 最 终 的 战略 决定 。“ 我 并 不 乐于 扩大 自己 的 权力 ，” 他 解释 
说 ,“ 如 果 大 陆 会 议 说 就 走 这 么 远 ， 不 要 更 远 ， 我 会 承诺 只 要 我 继续 为 他 


们 服务 ， 就 不 会 违 命 。” 


大 陆 会 议 则 一 贯 支持 华盛顿 的 决定 ， 避 免 了 可 能 的 冲突 。10 月 ， 一 个 由 本 
杰 明 :富兰克林 带领 的 大 陆 会 议 三 人 代表 团 北上 波士顿 ， 与 总 司令 协商 所 有 
重大 问题 ， 并 批准 了 他 的 所 有 重要 提议 。 至 于 自己 这 边 ， 华 盛 顿 则 一 直 支 
持 官方 说 法 ， 称 藏 在 波士顿 的 美国 常规 军 是 “内 阁 军 ”, 这 么 说 是 为 了 表示 
正在 进行 的 这 场 战争 正式 来 说 根本 就 没有 开始 ， 因 为 据说 国王 完全 不 知道 
已 经 打 起 来 了 。 有 了 华盛顿 的 护 佑 ， 会 议 中 激进 派 和 温和 派 之 间 的 论辩 过 
召 得 以 快速 进行 。 直 到 1776 年 4 月 ， 围 困 结束 后 ， 华 盛 顿 才 很 实在 地 表达 
了 自己 的 不 耐烦 ， 承认 “我 认为 做 内 阁 军 的 特别 区 分 没什么 用 ”。 不 过 我 们 


会 看 到 ， 那 时 大 多 数 会 议 代表 已 经 就 这 个 问题 达成 了 一 致 。 B 
当然 ， 华 盛 顿 对 文官 掌握 军队 的 原则 性 说 明 直 到 战争 结束 后 才 被 明 讲 出 
来 ， 那 时 他 已 经 将 剑 交 给 国会 议长 ， 骑 马 归 隐 , 仿佛 美国 的 辛 辛 那 图 斯 


Cincinnatus ) (=), 不 过 他 从 一 开始 就 坚信 这 一 点 ， 这 是 典型 的 华 世 
GOMES sie ie Se 


一 路 过 来 ， 华 盛 顿 对 大 陆 会 议 明 显 的 遵从 含 蕾 地 硼 书 了 这 一 心照 不 宣 的 事 
实 : 大 陆 会 议 已 经 担 起 了 临时 政府 的 角色 ， 获 得 了 权力 ， 代 表 作 为 整体 的 
美国 人 民 说 话 。 会 议 从 未 正式 公开 宣称 这 一 权力 ， 如 果 这 样 做 ， 必 然 会 引 
起 正在 成 形 的 各 州 政府 的 反抗 呼声 。 它 只 是 在 国家 危机 以 及 一 个 政治 危机 
( 它 是 否 存 在 尚 有 争议 ) 来 临时 应 运 而 生 ， 负 责 协调 美国 人 对 危机 的 响应 
的 机 构 。 尽 管 大 陆 会 议 的 权能 未 经 明确 界定 ， 其 缘起 只 是 为 了 应 对 危机 ， 
现在 国家 的 团结 已 经 有 了 两 个 可 见 的 形象 一 一 大 陆 会 议和 大 陆军 一 一 虽然 
国家 尚未 宣布 独立 。 


创 世 大 爆炸 


大 陆 会 议 的 双轨 战略 一 一 一 边 发 动 战争 ， 一 边 寻 求 与 英国 和 解 一 一 直接 反 
映 了 会 议 里 温和 派 和 激进 派 之 间 的 分 裂 。 还 有 第 三 条 道路 、 第 三 种 视角 ， 
从 来 没有 在 会 议 中 反映 出 来 ， 但 是 在 围困 波士顿 的 9 个 月 中 一 直 “ 在 室 

外 ”发 酵 。 很 难 给 这 个 刚 冒 头 的 群体 命名 ， 因 为 “激进 派 ”一 词 已 经 被 公开 支 
持 独 立 的 一 派 占用 ， 而 “激进 的 革命 者 ” 听 起 来 就 像 是 语言 上 的 二 次 强调 ， 
未 免 重 复 。 不 管 怎 么 称呼 这 一 新 的 政治 阵营 ， 在 其 支持 者 看 来 ， 关 于 美国 
议会 专断 权力 的 争论 不 仅 是 为 脱离 大 美 帝 国 廓 清理 由 ， 这些 争论 也 是 一 种 
号 召 ， 要 推翻 北美 社会 里 各 种 形式 的 专制 权力 ， 不 管 其 源头 为 何 。 在 这 里 
我 们 第 一 次 壬 见 了 美国 革命 的 革命 锋芒 。 


拿 妈 隶 制 这 一 明显 反常 的 事物 做 例子 。1775 年 6 月 ， 亚 当 斯 收 到 一 封 未 署 
名 的 信 ， 写 信人 是 居住 在 弗吉尼亚 弗 雷 德里 克 堡 Fredericksburg ) 的 一 
位 居民 ， 他 提出 了 一 个 难以 回答 的 问题 :“ 美 利 坚 正 在 为 自己 的 自由 进行 
光荣 的 斗争 ， 但 同时 奴役 着 一 批 可 怜 人 ， 是 否 与 斗争 精神 不 符 ? 这 些 人 一 
边 被 绝望 推动 着 ， 一 边 被 最 炫目 的 希望 鼓舞 着 ， 将 会 奋起 对 抗 现在 的 主 
人 ， 成 为 其 最 顽强 的 敌人 。? 几 个 月 后 ， 他 收 到 另 一 封 信 ， 署名 人 类 ”, 提 
出 了 相同 的 问题 ， 虽 然 文辞 较为 粗 陋 ， 但 更 为 痛 切 :“ 这 些 黑 奴 ， 这 些 非 
洲 人 ， 对 我 们 做 了 什么 ， 必 须 把 他 们 从 家 乡 抓 走 ， 来 为 我 们 服务 直到 和 死 
BF? eee 上 帝 禁 止 这 事 继 续 下 去 .…… 我 听 说 ， 指 挥 军队 的 那 位 绅士 [ 即 华 
盛 顿 ] 自 己 就 有 700 名 奴隶 。” 事 实 上 当时 华盛顿 拥有 100 余 名 奴隶 ， 不 过 这 


点 出 入 完全 无 损 于 写 信 人 所 提问 题 的 力度 。 由 


不 妨 再 提 一 下 女性 的 权利 问题 。 在 这 一 点 上 亚当 斯 不 需要 依赖 不 请 自 来 的 
匿名 信件 。 他 亲爱 的 妻子 阿 比 盖 尔 就 在 1776 年 春天 的 一 系列 信件 中 教导 了 
他 一 番 。 虽 然 是 打趣 的 语气 ， 但 戏 让 中 自 有 不 容 忽视 的 严肃 目的 :“ 还 

有 “， 顺 便 说 一 句 ， 我 想 你 们 需要 制定 一 些 新 法 律 ， 我 希望 你 们 记 住 女 士 
们 ， 对 她 们 更 为 慷慨 有 利 ， 超 过 你 们 祖先 的 作为 。 不 要 把 无 限 的 权力 放 到 
丈夫 们 手中 。 记 住 ， 如 有 机 会 ， 任 何人 都 会 变 成 暴君 。 如 果 并 未 对 女士 提 
供 特 别 的 天 注 和 照顾 ， 如 果 法 律 并 不 代表 我 们 ， 也 不 传达 我 们 的 声音 ， 我 


们 就 会 决心 挣脱 法 律 的 束缚 ， 挑 起 叛乱 。” 


亚当 斯 试图 反击 ， 假 装 不 信 ， 指 出 女人 才 是 家 里 真正 的 暴君 ， 他 才 不 想 在 
终结 了 乔治 三 世 这 个 暴君 之 后 迎 来 “ 裙 令 的 专制 ”但 阿 比 盖 尔 一 定 要 把 话 
说 完 。 她 又 写 了 一 封 信 ， 结 束 了 这 上段 鸿雁 往来 ， 坚 定 地 重申 了 自己 的 主要 
观点 : 正 是 那些 她 丈夫 用 来 为 美国 独立 正名 的 原则 ， 对 独立 的 美利坚 共和 
国 中 的 女性 地 位 也 有 深远 的 影响 。“ 然 而 你 得 记 住 ，” 她 总 结 道 “专断 的 权 
力 和 大 多 数 坚 硬 的 东西 一 样 [容易 打破 ].…… 虽 然 你 们 有 窒 智 的 法 律 和 篇 


言 ， 但 我 们 拥有 的 力量 ， 不 仅 能 解放 自己 ， 还 能 制 伏 我 们 的 主人 ， 无 须 暴 
力 就 能 将 你 们 天 然 的 合法 权威 抛 到 你 们 脚下 。” 
RIEA 


最 后 ,“ 人 民 的 同意 ”(the consent of the people ) 这 个 说 法 突然 变 得 令 
不 安 ， 开 始 展现 出 惊人 广泛 的 含义 。 在 大 陆 会 议 代 表 最 喜 次 的 费城 酒吧 
一 一 古城 酒吧 ( City Tavern 里 ， 每 晚 都 进行 着 亚当 斯 所 谓 的 不 会 i 
Ae eee She mrss ORT Ce Te hae 
讨 ; 这 些 之 前 被 排除 在 外 的 团体 ， 自 1774 年 之 后 开始 发 挥 重要 作用 。 酒馆 
中 的 讨论 也 反映 了 这 些 作 用 。 他 们 曾 负责 组 织 委 员 会 ， 以 强制 执行 反 进 口 
协议 ， 而 且 实 际 上 他 们 也 主导 着 这 座 城市 的 政治 。《 宾 夕 法 尼 亚 晚 邮 报 》 
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技工 和 农民 不 是 占 了 美利坚 人 的 99% 吗 ? 如 果 这 些 人 因 其 职业 而 被 排 
除 在 外 ， 不 许 参 与 选择 规章 制度 或 者 政府 形式 ， 那 干脆 承认 英国 议会 
的 管辖 权 宣 非 更 好 ? 他 们 倒 都 是 绅士 们 组 成 的 。 难 道 本 城 一 半 资 产 不 
都 是 由 穿 皮 围裙 的 人 拥有 吗 ? 另外 那 一 半 资 产 的 主人 ， 他 们 的 父亲 或 


祖父 不 也 穿 过 皮 围 裙 吗 ? 由 


埃 尔 布 里 奇 盖 里 (Elbridge Gerry ) 向 亚当 斯 传达 了 更 多 这 样 的 精神 。 盖 
里 来 自 马萨诸塞 ， 是 亚当 斯 的 老 友 。 他 把 自己 最 近 同 詹姆斯 - 苏 利 文 

( James Sullivan ) 的 通信 和 转 给 了 亚当 斯 。 苏 利文 也 是 新 英格兰 人 ， 坚定 
支持 独立 ， 他 似乎 体验 到 一 种 激进 的 顿悟 。 苏 利文 写 道 : 


法 律 与 政府 建立 在 人 民 同 意 的 基础 上 。 每 一 位 社会 成 员 都 应 根据 其 权 
利 照 比例 给 出 自己 的 意见 。 每 一 位 社会 成 员 都 有 权利 表达 对 社会 法 律 
的 同意 ， 和 否则 不 必 遵 守 这 些 法 律 。 即 使 是 对 共和 原则 一 无 所 知 的 人 也 
不 能 被 剥夺 这 一 权利 .…... 如 果 一 个 人 被 隔绝 在 社会 权利 之 外 ， 他 为 何 
要 同意 这 个 社会 的 法 规 ? 恐怕 只 有 熟知 封建 体系 的 律师 才能 解答 。 


苏 利文 的 主要 观点 是 : 马萨诸塞 应 该 废除 对 投票 权 的 一 切 财产 资格 要 

但 是 亚当 斯 向 他 指出 ， 其 观点 的 深层 含义 摧毁 了 公民 权 之 间 的 所 有 区 

别 。“ 事 情 将 失去 控制 。 女 性 会 要 求 投 票 权 。12 岁 到 21 岁 之 间 的 男孩 会 沉 
得 自己 的 权利 没有 得 到 足够 关注 ， 然 后 每 一 个 人 ， 连 身 无 分 文 的 人 都 会 要 
求 和 别人 一 样 拥 有 平等 的 发 言 权 ， 能 对 所 有 国家 事务 置 咏 。” 确 实 ， 紧 随 


着 这 一 逻辑 结论 ， 苏 利文 打开 的 潘多拉 魔 盒 将 产生 不 爱 限制 的 民主 。 由 


我 们 用 后 见 之 明 这 一 兼备 利 癣 的 视角 来 观察 这 段 历 史 ， 可 以 得 到 一 个 预见 
性 的 结论 。 并 不 夸张 地 说 ， 从 1775 年 夏天 到 1776 春 天 之 间 ， 美 国 历史 下 
一 个 百年 的 全 部 自由 主义 议程 已 经 初 露 端倪 。 确 实 ， 如 果 有 人 和 希望 再 证 明 
点 什么 ， 将 民权 运动 和 女权 运动 包括 进去 ， 那 么 两 个 世纪 后 的 政治 改革 的 
预告 片 已 经 上 演 。 但 至 少 ， 奴 隶 制 的 终结 、 承 认 女 性 的 公民 权 、 将 投票 权 
扩大 到 贫困 及 无 资产 人 群 ， 这 是 美国 革命 体现 的 原则 的 必然 后 果 ， 现 在 ， 
它们 已 经 摆 在 政治 家 的 桌面 上 。 


最 为 热情 地 拥抱 这 一 影响 深远 的 议程 的 是 托马斯 潘恩 。 他 没有 华盛顿 那么 
高 ， 也 没有 亚当 斯 那么 矮 ， 相 比 这 两 位 ， 他 更 不 像 能 成 为 革命 主角 的 人 。 
他 1774 年 抵达 费城 时 已 经 37 岁 ， 唯 一 的 资产 是 本 杰 阴 :富兰克林 的 一 封 推 
荐 信 ， 说 他 是 个 “有 才 的 小 伙 子 ”只 能 回顾 性 地 猜测 一 下 ， 富兰克林 在 这 
个 不 算 年 轻 的 人 身上 发 现 了 什么 才能 。 之 前 ， 潘 恩 在 英国 刘易斯 镇 
(Lewes ) 和 伦敦 谋生 ， 有 过 一 场 失败 的 婚姻 ， 好 几 次 开店 做 女 式 紧身 衣 
又 屡次 天 张 ， 而 且 他 从 来 只 会 踢 远 有 权 有 势 的 人 。 在 这 令 人 失望 的 生涯 背 
后 ， 潘 恩 具 有 两 项 值得 富兰克林 称赞 的 才能 ， 而 且 将 在 美国 的 土地 上 发 展 
得 风 生 水 起 。 首 先 ， 他 非常 有 社会 正义 感 ， 他 自己 在 伦敦 的 城市 工人 阶级 
中 目睹 并 经 历 过 的 不 公平 遭遇 是 这 正义 感 的 来 源 。 其 次 ， 他 具有 非凡 的 写 
作 能 力 ， 能 以 简单 而 又 振 芍 发 职 的 语言 表达 其 政治 理念 。 很 快 ， 他 的 另 一 
个 才华 也 显露 出 来 : 对 时 机 的 精准 把 握 。 他 将 自己 的 才华 带 到 这 里 ， 此 处 
的 政治 环境 已 经 就 绪 ， 准 备 倾听 他 独特 的 声音 和 消息 。 他 成 了 美国 广阔 未 


来 的 先知 。 


1776 年 1 月 ， 潘 恩 发 表 了 《常识 》( Common Sense) ， 一 跃 成 为 全 国 关 注 
的 焦点 。 这 本 小 书 也 许 是 美国 新 闻 史 上 最 为 顺 时 的 篇 章 。 之 前 大 多 数 革 命 
小 册子 都 侧重 剖析 法 理 纠 葛 ， 质 疑 英 国 议 会 对 殖民 地 宣称 的 可 疑 主 权 ， 用 
的 是 律师 们 熟知 的 语言 。《 常 识 》 则 恰 如 其 名 ， 用 的 是 普通 人 的 惯用 语 。 
一 方面 ,亚当 斯 在 《新 英格兰 人 》 CNovanglus , 1774) 一 书 中 为 美利坚 
对 内 部 事务 的 合法 主权 做 了 辩护 ， 表 现 出 锋芒 毕露 的 博学 ; 另 一 方面 ， 潘 
恩 则 紧 扣 一 个 论点 ， 说 一 座 岛 是 不 能 统治 一 块 大 陆 。 他 不 再 躁 手 躁 脚 围 着 
敏感 的 王权 问题 转 ， Pi PEEN , 正 急于 
消除 自己 内 阁 大 臣 的 误导 和 看 。 潘恩 不 为 这 种 幻觉 背书。 他 直接 正 
ae OS ee ea ee Da etree Mee 


潘恩 问 道 : 但 凡 头脑 正常 的 人 ， 谁 还 相信 国王 有 独特 的 渠道 聆听 上 帝 的 旨 
意 ? 没有 。 英 国君 主 制 的 真实 历史 充满 了 腐败 、 玩 忽 职守 罪 以 及 制度 化 的 
傲慢 ， 一 个 丑恶 的 故事 。 至 于 说 乔治 三 世 还 关心 着 其 美利坚 的 子 民 ， 这 完 
全 是 小 孩 的 童话 故事 ， 一 个 自作 多 情 的 梦 ， 所 有 负责 任 的 公民 都 该 从 中 苏 


醒 过 来 。 仁 慈善 良 的 国王 是 个 太 过 美好 的 神话 ， 不 可 能 是 真 的 ， 而 现实 中 
国王 恶毒 的 态度 则 是 真实 无 比 ， 不 可 能 美好 。 


除了 激动 人 心 的 写作 风格 ，《 常 识 》 育 动 一 时 的 影响 一 一 3 个 月 内 卖 了 15 
万 本 一 一 还 因为 时 机 合适 。 这 本 书 出 现时 ， 正 好 赶 上 大 西洋 那 边 传 来 乔治 
三 世 10 月 在 议会 发 表演 讲 的 内 容 : 宣布 殖民 地 处 于 叛乱 状态 ， 任 何 外 交 的 
解决 方式 已 不 可 能 ， 国 王 要 求 议会 授权 派 遗 庞大 的 远征 军 ， 一 举 扫 平 北美 


的 叛乱 。 不 管 皇帝 是 没 穿 衣服 洁 ) s an , 潘恩 的 观点 
获得 了 决定 性 的 优势 ， 因 为 其 论 正当 其 时 。 


讽刺 的 是 ， 刚 开始 人 们 以 为 亚当 斯 是 所 有 这 些 论调 的 作者 。《 常 识 》 并 未 
署名 ， 而 亚当 斯 已 经 名 声 在 外 ， 被 认为 是 大 陆 会 议 里 最 出 色 的 评论 

家 。“ 我 和 小 婴儿 一 样 无 率 ，” 亚 当 斯 告诉 朋友 们 ,“ 我 达 不 到 他 的 风格 的 那 
种 力量 和 简练 ， 也 没有 他 那 优美 的 简洁 和 直入 人 心 的 感染 力 。 ”然后 他 又 
意味 深长 地 告诫 说 : 《常识 》 的 作者 起 到 了 宝贵 的 作用 ， 嘲 讽 了 大 陆 会 议 
温和 派 无 用 的 策略 ， 但 他 也 是 个 危险 的 思想 家 ,“ 更 会 破坏 ， 而 非 建立 ” 


亚当 斯 谈论 的 ， 可 能 是 潘恩 建议 的 取代 英国 议会 和 国王 权威 的 美国 政府 。 

这 个 建议 设想 了 一 个 一 院 制 的 全 国 大 会 ， 由 各 州 选举 出 的 代表 组 成 ， 有 不 
少 于 390 名 代表 ， 每 年 开 一 次 会 通过 需要 的 法 案 ， 以 五 分 之 三 多 数 赞成 为 
通过 。 潘 恩 在 《常识 》 中 没有 用 过 “民主 ?这 个 词 ， 可 能 因为 他 意识 到 对 大 
多 数 美国 人 来 说 这 个 词 有 负面 的 含义 ， 差 不 多 等 于 暴民 的 统治 ， 但 是 他 给 
美国 政治 未 来 开 的 药方 还 是 明显 倾向 民主 。 虽 然 潘恩 也 同样 克制 ， 没 有 在 
《常识 》 里 提 过 奴隶 制 ， 想 必 是 因为 不 愿意 疏远 波 托 马克 河 以 南 的 读者 ， 
但 是 在 其 他 场合 ,他 有 记录 在 案 的 言论 认为 废 奴 应 当 是 美国 独立 为 共和 国 
之 后 要 处 理 的 首要 事务 之 一 。 因 此 ， 虽 然 亚 当 斯 对 《常识 》 的 担忧 被 认为 
是 出 于 嫉妒 : 潘恩 一 跃 成 为 鼓吹 独立 事业 的 激进 派 最 引 人 注 目的 代言 人 ， 
而 亚当 斯 一 向 将 这 一 事业 视 为 自己 的 禁 帘 。 同 样 ， 虽 然 无 论 怎 么 解释 亚当 
斯 在 类 似 场合 的 表现 ， 都 无 法 掩盖 他 强烈 而 高 傲 的 不 安全 感 。 但 现实 也 清 
楚 地 显示 ， 他 那 高 度 敏 感 的 政治 触角 已 经 正确 地 捕捉 到 ， 一 种 新 的 革命 意 


识 出 现在 激进 派 阵营 里 。 由 


《常识 》 中 最 清楚 的 线索 出 现在 末尾 。“ 美 国 的 事业 在 很 大 程度 上 是 全 人 
类 的 事业 ，” 潘 恩 写 道 ，“ 我 们 有 这 样 的 权力 重新 创造 世界 。 新 世界 的 诞生 
就 在 眼前 。” 潘 恩 之 后 的 事 无 疑 已 经 证 明 ， 这 些 言 辞 预 告 了 潘恩 关于 美国 
革命 更 为 成 熟 的 观点 ， 他 将 美国 革命 看 作 第 一 声 枪 响 ， 开 启 了 全 世界 政治 
体制 的 剧烈 变化 。 虽 然 潘恩 出 身 工 人 阶级 ， 并 因此 成 为 倾向 马克 思 主 义 的 
历史 学 家 和 政治 活动 家 崇拜 的 偶像 ， 但 他 的 革命 性 思维 来 源 于 18 世 纪 ， 早 


于 任何 马克 思 主 义 的 阶级 意识 学 说 。 潘 恩 是 启蒙 主义 的 产物 。 


和 狄 德 罗 ( Diderot ) 、 伏 尔 泰 ( Voltaire) 等 法 国 哲 学 家 一 样 ， 潘 恩 也 相 
言 一 个 真正 实现 了 平等 和 公平 的 社会 将 很 自然 地 出 现 ， 只 要 人 们 用 最 后 一 
个 牧师 的 肠子 将 最 后 一 个 国王 绞 死 。 黑 上 暗 时 代 里 站 人 各 于 人 民 之 上 的 独裁 机 
构 一 旦 被 推翻 ， 藏 在 人 性 中 的 自我 治理 的 潜力 就 会 自然 流露 ， 创建 完美 和 
谐 的 社会 ， 而 只 需要 最 少 的 监督 。 ( 19 世 纪 的 社会 主义 乌托邦 思想 也 反映 
了 这 种 设想 。 ) 也 可 以 把 潘恩 的 政治 理念 解释 为 他 个 人 经 历 的 投射 : 他 作 
为 新 移民 到 了 美国 ， 发 现 费 城 是 个 相对 更 为 开放 的 社会 ， 自 己 的 才华 不 再 
受到 旧 世 界 那些 障碍 的 束缚 。 


无 论 起 源 为 何 ， 亚 当 斯 准确 感知 到 ， 潘恩 最 深层 的 政治 信仰 是 完全 的 空 

想 ， 极 乐 的 乌托邦 ， 完 全 相信 自然 和 历史 法 则 在 自己 这 边 ， 对 任何 要 求 说 
慎 的 论点 全 然 不 屑 ; 一 旦 革命 的 能 量 释 放 ， 在 目前 的 情况 下 ， 一旦 美国 宣 
布 放弃 同 英 国君 主 制 的 联系 ， 唯 一 要 做 的 就 是 原 地 观望 ， 看 着 革命 自己 实 
现 自己 。 当 然 ， 亚 当 斯 认为 革命 需要 谨慎 掌控 。 从 亚当 斯 的 观点 来 看 ， 活 
恩 是 美国 独立 事业 不 可 或 缺 的 联盟 力量 。 但 是 他 的 乌托邦 信仰 加 上 手中 的 


笔 ， 一旦 美国 宣布 独立 ， 他 也 会 成 为 最 危险 的 人 。 
1776 之 春 


“依据 从 国外 不 断 传 来 的 消息 判断 ，” 亚 当 斯 在 1776 年 2 月 写 道 “我 们 越 来 
越 肯定 ， 欧 洲 王室 和 顽固 派 即 将 组 成 某 种 联盟 ， 来 打压 人 性 。” 这 里 说 的 
是 英国 内 阁 正 在 同 几 个 日 耳 曼 公国 协商 ， 准 备 签订 条 约 为 英国 提供 入 侵 北 
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没收 其 在 英国 的 所 有 财产 。 


就 算 亚 当 斯 亲自 为 乔治 三 世 出 谋划 策 ， 也 疫 法 更 好 地 表现 出 温和 派 的 和 解 
希望 是 怎样 一 个 彻头彻尾 的 幻想 。 事 实 上 ， 温 和 派 的 议程 表 在 《禁令 法 
案 》 发 布 之 后 已 经 基本 停止 了 ， 因 为 乔治 三 世 没 等 他 的 美利坚 子 民 宣 布 独 
立 于 其 权威 ， 反 而 自己 先 蔡 他 们 宣布 独立 了 。 讽 刺 的 是 ， 这 一 先发制人 的 
行动 给 亚当 斯 带 来 新 的 两 难 局 面 ， 因 为 它 加 速 了 他 一 直 在 努力 制订 的 政治 
日 程 。 当 然 ， 在 过 去 一 年 中 他 非常 辛苦 地 在 大 陆 会 议 内 部 推进 这 一 日 程 ， 
反对 温和 派 ， 恳 求 大 家 宣布 美国 独立 ， 接 受 这 一 不 可 避免 的 结局 。 现 在 这 
一 结局 突然 降临 ， 就 在 代表 们 眼前 ， 亚 当 斯 不 但 没有 欢欣 鼓舞 ， 反 而 开始 
忧虑 局 势 会 发 展 得 大 快 ， 超 过 他 或 者 任何 人 的 控制 。 在 他 看 来 ， 乔 治 三 
的 突然 行动 导致 了 两 个 层面 的 问题 。 


首先 ， 在 广大 的 土地 上 ， 在 会 议 走 廊 之 外 ， 人 民 是 否 准备 为 独立 而 投票 尚 
不 明确 。 潘 恩 的 《常识 》 中 那些 魔法 般 的 语句 对 民意 发 展 起 到 了 不 可 估量 
的 作用 ， 亚 当 斯 把 这 一 过 程 称 为 “ 催 熟 ”。 这 一 过 程 正在 快速 发 展 。“ 城 镇 和 
乡村 的 普通 人 ， 正 在 缓慢 而 稳定 地 朝 着 大 革命 行进 ， 我 们 对 此 期 待 已 

久 ，” 他 写 信 给 詹姆斯 沃 伦 “但 是 要 强迫 着 加 快 他 们 的 行动 则 会 引起 不 满 
和 骚动 。” 那 时 候 自然 没有 现在 的 投票 调查 专家 去 衡量 民意 ， 但 是 亚当 斯 
本 能 地 觉得 ， 在 一 些 关键 地 区 ， 例 如 纽约 和 费城 ， 还 有 大 批 群体 对 此 感到 


勉强 。 由 


其 次 ， 也 完全 不 清楚 该 采取 怎样 的 治理 形式 ， 以 便 在 正式 宣布 独立 后 代替 
被 抛弃 的 那 一 套 。 大 陆 会 议 作为 临时 全 国政 府 已 经 运行 了 将 近 一 年 。 各 州 
混杂 的 临时 立法 机 构 和 法 外 委员 会 也 在 殖民 地 和 地 方 层面 获得 紧急 时 期 的 
权力 。 但 是 这 些 临 时 凑 起 来 的 组 织 该 怎么 转化 为 合法 的 永久 机 构 ? 在 几 个 
月 之 前 ， 阿 比 盖 尔 就 以 自己 的 坦诚 风格 提出 了 这 个 问题 :“ 如 果 我们 脱离 

英国 ， 将 建立 怎样 的 法 律 体系 ? 我 们 要 如 何 被 治理 方 能 保持 自由 ， 不 受 政 
府 或 权威 限制 ? 没有 成 文 的 普通 法 管理 的 政府 能 否 支 持 自由 ? 谁 来 构建 这 
些 法 律 ? 谁 赋予 它们 效力 和 能 力 ? 确实 ， 你 们 [在 大 陆 会 议 ] 的 决议 ， 12S 


为 止 都 有 法 律 效力 ， 但 能 持续 吗 ? £5) 


潘恩 觉得 此 类 问题 很 多 余 ， 因 为 他 相信 它们 差不多 能 自动 消解 。 但 是 对 亚 
当 斯 来 说 ， 它 们 引出 了 身 处 革命 局 势 中 的 政治 家 面 对 的 核心 问题 。 在 亚当 
斯 的 政治 世界 里 ， 革 命 不 仅仅 是 从 表 失 信誉 的 权威 中 获得 解放 的 行动 ; 它 
把 权威 从 腐败 政权 手中 转移 到 更 为 开明 的 继任 者 那里 ， 如 果 可 能 ， 这 一 过 
程 要 以 尽 可 能 少 的 创 痛 和 尽 可 能 多 的 连续 性 完成 。“ 我 一 直 认 为 ， 这 一 事 
,en 
Otis Warren eRe ih | “TE 谋划 方法 ， 让 地 不 知 不 
CER. eh Os IRS t 
骚乱 的 危险 是 存在 的 ， 希 望 规模 不 要 太 大 。” 他 是 最 为 罕见 的 那 类 人 ， 保 


守 的 革命 家 。 


目前 看 来 ， 所 有 人 都 在 加 速 这 场 革命 对 话 ， 尤 其 是 乔治 三 世 ， 而 亚当 斯 也 
无 力 令 其 延迟 。 因 此 ， 他 在 1776 年 3 月 选择 转移 到 另 一 条 战线 。 好 几 个 月 
内 ， 不 断 有 代表 非 正 式 地 寻求 他 的 建议 ， 听 取 他 对 于 他 们 各 自 所 在 州 的 完 
法 之 未 来 形式 的 看 法 。 如 果 宣 布 独立 ， 这 些 完 法 显然 需要 大 的 改动 ， 甚 至 
完全 被 新 宪法 奉 代 。3 有 月， 纽约 、 北 卡罗来纳 和 宾夕法尼亚 的 代表 团 则 更 
为 正式 地 接近 他 ， 遵 从 他 关于 政府 治理 的 学 问 和 权威 。 在 写 了 几 封 提供 指 
导 意 见 的 信件 之 后 ， 亚 当 斯 决定 刊登 一 份 单独 文件 ， 任 何 殖 民 地 ， 或 者 说 
所 有 殖民 地 都 可 参 者。 他 给 这 份 文件 起 了 个 谦逊 的 名 字 : 《关于 政府 的 思 
考 》( Thoughts on Government) ， 并 于 4 月 22 日 刊登 在 《宾夕法尼亚 讯 


息 》 (Pennsylvania Packet ) 上 。 3) 


之 后 亚当 斯 将 《关于 政府 的 思考 》 (以 下 简称 为 《思考 》 ) ESAERA 
之 语 ”“ 简 陋 之 作 ”, 是 “匆匆 写 就 ?的 。 这 是 典型 的 亚当 斯 式 的 假 谦虚 。 就 我 
们 的 目的 而 言 ， 《思考 》 信 息 量 极 大 。 亚 当 斯 认为 ， 有些 原则 对 于 决定 独 
立 后 的 美利坚 共和 国 (所 有 人 都 默认 美国 将 会 是 共和 国 ) 的 形态 起 到 核心 
作用 ， 他 在 文中 对 这 些 原 则 做 出 了 到 目前 为 止 最 为 清晰 的 阐释 。 尽 管 他 姿 
态 谦逊 ， 后 来 又 训 叹 自己 写 得 不 够 好 ， 但 亚当 斯 还 是 承认 自己 生 正 着 时 ， 
也 就 是 他 说 的 , “出生 在 这 个 时 代 ， 古 代 的 立法 者 都 会 希望 有 此 机 会 >” Jl 
平 可 以 肯定 ， 他 在 向 阿 比 盖 尔 提出 一 个 自白 式 的 问题 时 ， 所 指 的 就 是 《 思 
考 》 : 


西 不 是 说 过 . “我 是 什么 人 ， 竟 能 在 这 伟大 的 民族 中 进出 ? Dy 
Be SEE LES DCRR TEES 
有 可 能 碰 到 了 几 根 命运 之 弦 、 转 动 了 几 个 小 小 的 命运 之 轮 ， 我 在 其 中 
起 到 重要 的 作用 ， 已 经 或 者 将 会 改变 历史 的 命运 ， 我 就 感到 一 阵 溢 于 


ERIR. 由 


亚当 斯 建议 的 完 法 蓝图 中 有 三 个 政府 分 支 ， 行 政 、 立 法 和 司法 ; 三 权 分 
立 、 司 法 独立 以 及 两 院 制 的 立法 机 构 是 最 重要 的 特点 。 因 为 这 些 特点 最 终 
被 神圣 化 为 1787 年 联邦 宪法 的 先驱 ， 人 们 几乎 会 不 可 抗拒 地 透 过 1787 年 
的 视角 来 看 待 《 思 考 》， 认 为 它 敏锐 地 预言 了 一 些 塑 造 全 国政 府 最 终结 构 
的 核心 原则 。 对 于 这 种 评价 所 称道 的 前 瞻 性 ， 亚 当 斯 衣 定 乐于 把 它 看 成 对 
自己 先 见 之 明 的 认可 ， 但 是 这 种 评价 也 会 扭曲 《思考 》 的 历史 意义 ， 因 为 
它 并 非 凭空 而 来 ， 而 是 产生 于 其 所 处 的 时 刻 ， 即 1776 年 春天 。 


更 为 明显 的 现实 是 ， 亚 当 斯 的 构想 是 给 共和 制 的 州 政 府 、 而 不 是 全 国政 府 
的 。 他 也 很 小 心 ， 没 说 每 个 殖民 地 都 应 该 完全 采纳 《思考 》 的 建议 。 相 
反 ， 他 鼓励 各 州立 法 者 按 各 自 的 实际 经 验 需求 调整 他 提议 的 原则 。 新 英 格 
兰 想 坚持 每 年 重新 选举 所 有 公职 ， 同 殖民 地 宪章 保持 一 致 ， 而 大 多 数 南 方 
州 则 很 可 能 抵制 这 一 做 法 ， 因 为 它 太 过 平民 化 ， 又 不 是 南方 州 惯常 的 做 
法 。 亚 当 斯 想 让 新 的 各 州 制度 看 起 来 像 是 对 旧 殖 民 地 政府 的 调整 ， 而 不 是 
硬 塞 进来 的 创新 。 考 虑 到 美国 独立 带 来 的 创伤 ， 他 强调 需要 保持 同 过 去 政 
治 实践 的 延续 性 。 而 且 他 公开 承认 ， 不 同 的 殖民 地 应 该 建立 不 同 版 本 的 共 
和 制 政府 。1776 年 春 ， 人 们 启动 了 宏大 的 实验 ， 各 殖民 地 就 是 多 样 化 的 实 
验 室 ， 人 们 完全 应 该 期 待 有 不 一 样 的 结果 涌现 。 实 际 上 ， 关 于 共和 政体 的 
形式 ， 美 国 才 刚刚 开始 一 场 伟大 的 对 话 ， 这 对 话 几乎 必然 会 延续 好 几 年 ， 
也 许 好 几 十 年 ， 所 以 一 开始 就 指望 人 们 对 问题 的 答案 整齐 划一 或 者 意见 一 


致 ， 未 免 天 真 。 


在 其 漫长 的 事业 生涯 中 ， 亚 当 斯 会 对 这 场 延 续 不 断 的 对 话 屡次 做 出 贡献 ， 
a ni ed oii 
9 想法 “尤其 是 当 对 话 开始 带 有 法 国 口 音 这 个 想法 来 
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代 他 。“ 人 民 ” 也 就 变 成 了 共和 制 中 代替 神 启 君主 的 存在 ， 而 且 和 君主 一 样 
无 所 不 知 。 从 上 述 假设 又 得 出 一 个 设想 : 共和 制 政府 的 要 义 是 个 单一 的 立 

法 机 构 或 者 代表 大 会 ， 民 选 的 代表 们 将 蔡 自 己 的 新 统治 者 < 人 民 ” 说 话 。 


亚当 斯 在 《思考 》 中 描述 过 的 共和 政体 框架 和 潘恩 的 计划 相反 ， 其 重要 特 
征 在 于 ， 一 旦 你 从 君主 政体 过 渡 到 共和 政体 ， 你 就 进入 了 一 个 全 新 的 、 完 
全 现代 的 世界 ， 没 有 绝对 权力 ， 主 权 有 着 多 元 而 非 单一 的 来 源 。 亚 当 斯 指 
出 ， 把 “人 民 ” 当 作 一 个 无 所 不 知 的 实体 的 信念 ， 就 像 对 神 局 君王 的 信仰 一 
样 ， 都 是 虚妄 。 建 立 两 院 制 立法 机 构 是 亚当 斯 政治 思想 的 核心 ， 终 其 一 生 
他 不 断 重 申 这 一 观点 ， 其 中 一 个 原因 就 是 这 一 制度 为 不 同 群体 的 人民” 创 | 
造 了 两 个 竞争 的 舞台 。 被 人 问 及 时 ， 亚 当 斯 也 总 是 同意 共和 政体 的 基础 是 
主权 在 民 原则 ， 但 是 任何 政府 中 这 一 主权 的 政治 表达 都 必须 是 复数 而 不 是 
单一 的 ， 因 为 “人 民 ” 有 多 样 化 的 利益 ， 而 且 时 常 相互 冲突 。 后 见 之 明 也 让 
我 们 得 以 在 《思考 》 中 探 察 到 真正 现代 性 的 观念 ， 也 就 是 复合 或 者 共享 的 
主权 这 一 概念 。 虽 然 亚 当 斯 坚定 地 相信 应 该 让 美国 革命 缓慢 发 生 ， 以 缓冲 
突变 带 来 的 震动 ， 但 是 他 的 政治 思想 的 这 个 特色 却 反 映 了 同 旧 式 智 慧 的 根 


本 决裂 ， 后 者 令 人 不 安 地 暗示 着 政治 主权 的 单一 性 。 由 


到 了 1776 年 5 月 ， 亚 当 斯 已 经 清楚 知道 该 如 何 有 序 地 朝 着 独立 前 进 。“ 首 先 
各 殖民 地 应 该 在 所 有 政府 部 门 中 承担 起 政府 权力 ，” 他 解释 说 ,“ 然 后 它们 
应 该 彼此 联合 形成 邦联 , 并 界定 国家 议会 的 权力 。 下 一 步 是 努力 同 某 个 外 
国 达 成 联盟 。 这 些 都 完成 后 ， 就 可 以 公开 宣布 ( 独立 ) 。 ”后面 的 三 个 月 
中 ， 事 态 的 发 展 打 乱 了 这 一 有 序 的 方案 ， 不 过 这 方案 本 身 很 能 体现 亚当 斯 
革命 思维 保守 的 一 面 。 正 式 与 美国 分 离 必 须 是 最 后 一 步 ， 在 此 之 前 ， 各州 
和 全 国政 府 必须 就 位 ， 能 够 负责 地 处 理 决 裂 后 必然 会 有 的 动荡 。 后 来 发 
现 ， 亚 当 斯 的 计划 中 只 有 部 分 如 他 所 愿 地 完成 了 ， 那 就 是 新 的 州 政府 成 


_ 
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5 月 10 日 ， 大 陆 会 议 通 过 一 项 决议 ， 建 议 各 殖民 地 起 草 新 宪法 ， 以 替代 现 
存 的 贡 国 治理 宪章 。5 月 15 日 ， 亚 当 斯 提出 一 项 他 起 草 的 决议 案 ， 意 在 充 
当 议 会 建议 的 前 言 。 这 篇 前 言 值得 全 文 引 用 ， 因 为 它 事实 上 就 是 一 篇 独立 
宣言 ， 在 激烈 的 讨论 后 才 得 以 通过 。 很 明显 ， 所 有 代表 都 意识 到 ， 一 旦 通 
过 ， 抛 出 的 仍 子 就 再 也 无 法 收回 : 


鉴于 英 王 陛下 ， 以 及 英国 上 议院 及 下 议院 ， 通 过 最 近 的 议会 法 案 已 将 
北美 殖民 地 居民 排除 在 其 王权 保护 之 外 ; 鉴于 殖民 地 请 求 纠正 不 公 的 
申诉 以 及 同 不 列 颠 的 和 解 提议 未 获 回复 ， 亦 无 望 得 到 回复 ; 鉴于 整个 
王国 的 力量 ， 加 上 外 国 雇佣 军 的 支援 ， 都 调动 起 来 以 毁灭 这 些 殖 民 地 
的 良 善人 民 ; 鉴于 在 理智 和 良知 上 ， 今日 殖民 地 人 民 再 宣誓 支持 任何 
英国 王权 下 的 政府 ， 已 不 合 情 理 ; 亦 有 必要 完全 阻止 上 述 王权 政府 行 
使 任何 主权 ， 一 切 权 力 将 由 殖民 地 人 民 授 权 行 使 ， 以 维持 内 部 和 平 及 
公 序 良 俗 ， 并 保卫 其 生命 、 自 由 和 财产 ， 抵 抗 敌人 的 恶意 侵略 和 残酷 


ERE). 


特此 决议 : 由 于 迄今 为 止 尚未 建立 能 够 应 对 此 紧急 情况 的 政府 ， 建 议 
联合 的 殖民 地 的 各 议会 及 代表 大 会 ， 依 照 民选 代表 的 意见 ， 建 立 此 种 
政府 ， 以 最 有 助 于 本 地 选举 人 及 全 体 美利坚 人 之 幸福 及 安全 为 宜 。 


然后 亚当 斯 回头 就 跟 朋 友 说 ， 这 些 词句 “是 美国 做 出 的 最 重要 的 决议 ”。50 
年 后 ， 他 临终 时 仍 坚 持 认 为 是 他 起 草 了 真正 的 美国 独立 宣言 ， 而 不 是 托 马 


决议 的 一 个 附带 后 果 是 促进 了 在 各 殖民 地 遍地 开花 的 各 级 公共 会 议 一 一 殖 
民 地 、 郡 县 、 城 镇 、 乡 村 召开 会 议 讨论 了 大 陆 会 议 议案 ， 并 进行 表决 。 对 
亚当 斯 而 言 ， 这 是 终极 的 革命 时 刻 ， 能 够 确认 独立 的 果实 是 否 已 在 广大 人 
民 中 成 熟 ， 足 以 采摘 。 某 种 意义 上 ， 亚 当 斯 最 害怕 的 就 是 这 一 时 刻 ， 担 心 
发 现 自己 领导 的 是 一 场 应 者 密 密 的 游行 。 虽 然 内 心 知道 自己 是 对 的 ， 但 他 
也 很 明白 ， 永远 不 能 相信 民意 会 知道 何 为 对 错 。 同 时 他 内 心 也 了 解 ， 在 这 
一 戏剧 性 时 刻 ， 必 须 相 信 民 意 ， 因 为 这 是 对 整个 共和 制 实验 的 真正 考验 。 

乔治 三 世 以 君主 制 的 方式 做 出 了 重大 抉择 ， 执 意 推 行 自己 的 政策 ， 以 强力 
镇 压 美 国 的 叛乱 ， 而 不 靠 外 交手 段 解 决 ， 尽 管 整个 英国 反对 的 声音 很 大 ， 
尤其 在 伦敦 。 现 在 美国 这 边 需要 以 共和 主义 的 方式 做 出 对 等 的 决定 ， 自 下 
而 上 而 非 自 上 而 下 。 一 个 真诚 的 共和 制 信徒 在 这 种 情况 下 所 能 做 的 一 一 哪 
怕 是 亚当 斯 这 样 对 “人民” 的 无 所 不 知 表示 质疑 的 人 一 一 就 是 屏 住 呼吸 ， 等 


待 普 通 公 民 发 言 。 


这 就 像 一 场 大 选 ， 虽 然 最 初 几 周 的 反馈 已 足够 显示 最 终 的 结果 ， 但 事件 还 
是 要 持续 几 个 月 。 尽 管 有 纽约 和 宾夕法尼亚 的 拖延 和 不 情愿 ， 但 “草根 

们 ”一 一 按 我 们 现在 的 说 法 一 一 压倒 性 地 支持 独立 ， 时 常 还 引用 亚当 斯 5 月 
15 日 决议 里 的 语句 来 为 自己 的 决定 辩护 : 很 遗憾 ,但 也 很 坚决 。 独 立 的 果 
实 基 本 上 是 宣布 自己 已 经 可 以 采摘 。 差 不 多 同样 重要 的 是 ， 各 州 、 郡 县 和 
地 方 的 宣言 告示 都 倾向 于 把 美国 独立 的 政治 议程 中 的 争议 暂且 搁置 ， 优 先 
解决 更 为 急迫 的 全 国联 合 的 需求 。 一 些 本 质 上 就 具有 分 裂 性 的 问题 ， 比 如 


奴隶 制 、 投 票 资格 、 女 性 权利 ， 都 推迟 到 了 未 来 ， 以 免 这 些 问题 干扰 脱离 
大 英 帝国 这 一 主题 ， 将 其 复杂 化 。 亚 当 斯 的 战略 实际 上 也 完全 被 证 实 是 

确 的 。 共 和 政体 探讨 的 革命 含义 被 抑制 一 这 是 那 条 不 叫 的 狗 一 让 位 于 
更 紧迫 的 需求 ， 也 就 是 团结 在 “使 命 ”(“TheCause”) 周围 。 现 在 几乎 人 人 


amanar, © 
重要 的 尾声 


1776 年 5 月 ， 决 议 如 暴风 雨中 的 内 电 ， 内 现 之 后 随即 消失 。6 周 之 后 ， 雷 

声 才 在 《独立 宣言 》 中 响起 。 与 此 同时 ， 关 键 性 的 事件 治 着 三 条 轨道 快速 
发 展 : 第 一 ， 在 农村 进行 的 公投 继续 显示 民众 授权 支持 独立 ; 第 二 ， 一 支 
超过 100 艘 船 和 32000 兵 力 的 英国 远征 军 已 起 航 穿越 大 西洋 ， 意 图 将 美 利 

坚 反 叛 消灭 在 萌芽 状态 ; 第 三 ， 华 盛 顿 衣衫 袜 祷 的 队伍 也 从 波士顿 开 出 ， 
前 往 纽约 ， 共 计 12000 名 业余 士兵 。 不 管 怎样 ， 华 盛 顿 还 是 指望 他 们 在 远 
为 出 色 、 富 有 经 验 的 美国 军队 面前 能 够 撑 住 。 


到 1776 年 夏 初 ， 所 有 关键 的 政治 和 军事 问题 都 解决 了 ， 在 此 之 前 已 经 拖延 
搁置 了 一 年 有 余 。 美 国 革命 的 结局 自然 还 未 见 分 晓 。 革 命 要 经 历 长 达 7 年 
的 惨烈 战斗 ， 大 陆军 几乎 解体 ， 屡 次 在 英国 正规 军 和 为 人 不 齿 的 日 耳 曼 雇 
佣 军 手中 受辱 ， 华 盛 顿 坐 过 山 车 般 经 历 了 从 希望 到 绝望 又 重 回 希 望 的 历 
程 。 这 之 后 英国 人 才 最 终 认 定 ， 所 有 这 些 血 腥 勾 当 是 可 怕 的 错误 ， 本 来 能 
够 避免 ， 而 且 应 该 提前 避免 。 但 英国 人 醒悟 得 大 晚 了 ， 已 经 无 法 挽回 地 失 
去 了 其 北美 帝国 。 这 一 痛苦 经 历 的 教训 很 深刻 ， 成 为 东山 再 起 的 大 英 帝 国 
在 下 一 个 世纪 的 统治 基础 ， 并 令 其 成 为 有 史 以 来 最 成 功 的 帝国 。 不 过 就 像 


他 们 说 的 ， 这 是 另 一 个 故事 了 。 


故事 的 结尾 ， 至 少 是 亚当 斯 年 老 时 爱 说 的 那个 版 本 ， 总 是 带 着 有 迹 可 循 的 
自 利 语气 以 及 明显 的 嫉妒 的 气味 。 在 亚当 斯 的 版 本 中 ，《 独 立 宣言 》 的 起 
草 只 是 一 种 装饰 性 的 马后炮 。 真 正 的 宣言 已 经 在 5 月 发 布 ， 当 时 大 陆 会 议 
在 他 的 决议 案 的 领导 下 ， 已 经 命令 各 州 起 草 新 宪法。 亚当斯 辩解 说 ， 大 陆 
会 议 里 所 有 人 都 认为 7 月 份 的 正式 宣言 只 是 礼节 性 的 终点 ， 或 者 你 也 可 以 
称 之 为 一 个 尾声 ; 在 故事 主线 中 ， 他 才 一 直 是 核心 人 物 。 

但 是 ， 亚 当 斯 抱怨 说 ， 另 一 条 故事 线 却 不 知 怎么 进 了 史书 ， 在 这 个 故事 
里 ，《 独 立 宣 言 》 作 为 关键 事件 被 呈现 ， 托 马 斯 杰斐逊 则 成 为 主角 。“ 杰 
斐 逊 撰写 《独立 宣言 》 这 件 事 ， 难 道 不 是 古往今来 最 有 成 效 的 抢 戏 事 件 
吗 ? ”亚当 斯 难以 置信 地 问 。《 宣 言 》 仅 仅 是 “一 个 穿插 的 小 节目 .…… 杰 裴 


逊 却 偷 走 了 所 有 的 戏剧 效果 和 随 之 而 来 的 所 有 荣光 ”。 
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BR EE ene Richard Bene g ey 
的 邦 ”。 会议 决定 推迟 表决 李 的 决议 案 至 7 月 1 日 ,考虑 到 有 几 个 代表 团 依 
法 必须 与 其 选举 人 协商 ， 之 后 方 能 投票 同意 独立 ， 与 此 同时 “大 陆 会 议 指 
ee enn 
斯 顿 ( Robert Livi 罗 杰 . 谢 尔 曼 (CR Sh 
Ae pope e SES BL AM AEA 
议 就 能 直接 向 全 世界 宣布 这 一 决定 。 


作为 这 个 委员 会 的 非 正式 主席 ,亚当 斯 首先 请 富兰克林 起 草 文件 ， 但 他 谢 
绝 了 ， 理 由 是 痛风 发 作 得 很 历 害 ， 而 且 一 辈子 都 很 讨 居 自己 写 的 东西 被 什 
么 委员 会 修改 。 当 时 ， 亚当斯 刚刚 就 任 新 成 立 的 战争 及 军备 委员 会 主席 ， 
在 英 军 入 侵 纽约 的 阴影 下 ， 他 认为 领导 这 个 委员 会 是 目前 的 首要 职责 。 
此 他 将 起 草 的 任务 分 派 给 了 杰 裴 偿 ， 后 者 迅速 写 就 了 草稿 一 一 亚当 斯 后 来 
声称 他 只 用 了 "一 两 天 ?就 完成 了 。 委 员 会 在 杰斐逊 的 草稿 上 做 了 几 处 小 的 


修改 ， 于 6 月 28 日 将 文件 提交 给 全 体 大 会 。 S 


现在 看 来 ， 事 实 和 亚当 斯 的 说 法 一 致 。 后 世 赋 予 《 独 立 宣言 》 的 重要 性 在 
大 陆 会 议 绝 大 多 数 代 表 中 并 不 存在 ， 他 们 更 关注 不 断 迫 近 的 军事 和 战略 事 
宜 。 从 历史 事实 来 说 ， 亚 当 斯 坚持 说 重要 决定 已 经 做 出 ， 也 是 对 的 ， 无 论 
是 大 陆 会 议 里 还 是 在 广阔 土地 上 的 城镇 和 村 庄 。 杰 斐 逊 写 下 其 著名 词句 之 
前 几 周 ， 独 立 是 早已 预知 的 结论 ， 主 要 的 斗争 场所 已 经 从 费城 转移 到 纽 
约 。 在 那里 ， 天 于 殖民 地 权利 的 那些 精心 措辞 的 争论 都 将 在 战场 上 经 受 最 
终 的 考验 。 


不 过 有 一 条 不 符合 亚当 斯 的 解释 习惯 的 证 据 ， 却 颇具 讽刺 意味 地 由 他 本 人 
提供 。7 月 2 日 ， 辩 论 结束 两 天 后 ， 大 陆 会 议 通过 了 李 的 决议 案 。 第 二 天 ， 
亚当 斯 给 阿 比 盖 尔 写 下 如 下 字句 : 


昨天 ， 状 论 已 经 有 了 结果 ， 这 是 美利坚 人 辩论 过 的 问题 中 最 重大 的 一 
个 ， 以 前 从 来 没有 比 这 更 重大 的 事情 需要 决定 ， 以 后 也 不 会 有 。 会 议 
全 票 通 过 了 一 个 决议 案 , “这些 联合 殖民 地 都 是 一 一 而 且 按 照 法 律 应 

该 是 一 一 自由 且 独 立 的 邦 ..……...”1776 年 7 月 2 日 将 成 为 美国 历史 上 最 值 
得 纪念 的 划时代 的 日 子 。 我 相信 ， 后 人 会 将 这 个 日 子 作为 每 年 的 重要 
节日 加 以 庆祝 .…… 应 该 隆重 庆祝 ， 有 盛大 游行 ， 表 演 和 游戏 、 运 动 比 
赛 、 礼 炮 和 筹 火 以 及 绚丽 灯光 ， 从 大 陆 的 这 一 头 直到 另 一 头 ， 从 现在 


直到 永远 。 


关于 独立 纪念 日 ， 亚当 斯 一 切 都 说 对 了 ， 甚 至 具体 到 燃放 烟火 ， 每 一 件 事 
都 对 了 ， 除 了 日 期 。 确 实 ， 他 认为 李 的 提案 通过 是 一 件 比 宣言 通过 更 重大 
的 事 。 但 是 当时 他 自己 的 言辞 也 流露 出 一 种 兴奋 之 情 ， 认 可 了 正式 投票 通 
过 独立 仍然 是 个 重大 事件 ， 尽 管 已 在 预料 之 中 。 如 果 只 是 一 个 尾声 ， 也 是 


一 个 非常 重要 的 尾声 (和) 


但 是 还 有 一 个 问题 : 宣言 本 身 的 措辞 。 就 李 的 提案 投票 之 后 ， 会 议 立刻 开 
台 审 议 杰 斐 逊 的 草稿 。 代 表 们 以 全 体会 议 的 阵势 用 了 两 天 时 间 编 辑 稿 件 ， 
修改 或 删除 的 部 分 占 全 文 的 百 分 之 二 十 。 他 们 觉得 杰 斐 旬 有 点 嘿 唆 ， 有 时 
语言 太 人 花哨 或 感伤 ， 他 们 还 坚持 删除 了 任何 提 及 奴隶 贸易 或 奴隶 制 的 地 

方 ， 即 使 杰斐逊 将 其 完全 怪罪 到 乔治 三 世 头 上 。 他 们 最 关注 的 是 文件 的 后 
三 分 之 二 ， 其 中 列 出 了 很 长 的 针对 国王 的 控诉 。 之 所 以 最 关心 这 段 ， 是 因 
为 宣言 的 全 部 意义 就 在 于 为 独立 正名 ， 必须 有 一 份 不 容 置 疑 的 控诉 书 来 表 
了 明 乔 治 三 世 背 叛 了 他 们 的 信任 。 过 去 15 年 中 ， 不 同 的 殖民 地 经 历 了 不 同 的 


帝国 压迫 ， 每 个 代表 团 都 想 在 文中 反映 出 自己 的 经 历 。 


很 难 想象 任何 现代 的 立法 机 构 会 这 么 重视 而 又 细致 地 做 编辑 工作 ， 也 无 法 
想象 他 们 还 做 得 这 么 好 。 虽 然 杰 斐 逊 去 世 前 还 是 认为 代表 们 “损毁 ?了 他 的 
稿子 ， 但 学 者 们 则 以 压倒 性 的 意见 认为 他 们 极 大 地 改进 了 草稿 。 所 有 这 些 
好 像 都 进一步 侵蚀 了 亚当 斯 版 本 的 历史 。 代 表 们 对 于 宣言 的 内 容 和 语言 表 
现 出 明显 的 兴趣 ， 似 乎 说 明 他 们 可 不 只 是 将 它 看 作 马 后 炮 。 


最 后 还 有 一 点 ， 在 当时 没有 人 注意 到 ， 自 那 以 后 却 吸引 了 所 有 的 注意 力 。 
代表 们 几乎 没 怎么 改动 宣言 的 开头 部 分 ， 后 面 就 是 那 一 长 串 对 国王 的 申 
诉 。 下 面 这 些 句 子 ， 如 我 们 所 知 ， 当 时 没 怎么 引发 评论 : 


我 们 认为 下 述 真 理 是 不 言 而 喻 的 : 人 人 生 而 平等 ， 造 物 主 赋予 他 们 若 
干 不 可 剥夺 的 权利 ， 其 中 包括 生存 权 、 自 由 权 和 追求 幸福 的 权利 。 为 
了 保障 这 些 权 利 ， 人 们 才 在 他 们 中 间 建 立 政府 ， 而 政府 的 正当 权力 ， 


则 是 经 被 统治 者 同意 授予 的 。 


很 显然 ， 当 时 所 有 代表 都 将 这 段 话 看 作 纯 粹 的 修辞 和 装饰 ， 只 是 为 了 引入 
更 为 重大 的 话题 ， 但 这 55 个 单词 却 越 来 越 具有 丰富 含义 ， 成 为 美国 信条 的 
开创 性 表达 。 杰 斐 逊 写 下 这 些 词 名 时， 已 悄悄 地 将 未 来 的 革命 植 入 了 建国 
文件 ; 他 随意 而 无 心 埋 下 的 种 子 ， 生 长 为 不 断 扩 大 的 个 人 权益 要 求 ， 最 终 
结束 了 奴隶 制 、 实 现 了 妇女 的 投票 权 、 支 持 了 各 少数 群体 的 公民 权利 。 在 
遗 词 造 名 方面， 林肯 可 与 杰斐逊 并 肩 。1858 年 ， 林 肯 极 为 深切 地 表达 了 这 
层 意 思 : “一切 荣耀 归于 杰斐逊 一 一 在 一 个 民族 为 国家 独立 而 斗争 的 巨大 


压力 下 ， 他 竟 有 此 冷静 、 远 见 及 能 力 在 一 份 革命 文件 中 引入 这 样 一 个 抽象 
的 真理 ， 适 用 于 所 有 人 和 所 有 时 代 ， 将 被 铭记 ， 今 日 力 至 将 来 ， 对 于 任何 


暴政 和 压迫 的 抬头 ， 这 都 是 一 声 她 斥 、 一 道 防线 。” 


重复 一 遍 ， 当时 没 人 注意 这 上 段 话 。 也 没 证 据 表明 杰 莫 偿 本 人 意识 到 自己 写 
下 了 关于 美国 未 来 意义 重大 的 句子 ， 一 点 也 没有 有。 然而， 林肯 是 对 的 。 它 
们 就 在 那儿 ， 美 国 历史 的 魔 沈 ， 埋 在 故 纸 堆 里 ， 总 伏 着 ， 直到 后 代 领 悟 其 
含义 。 老 实说 ， 这 个 领悟 的 过 程 一 直 延 续 到 21 世 纪 。 千 一 看 ， 我 们 对 这 55 
个 单词 的 重视 程度 略 显 夸张 ， 这 不 过 是 大 陆 会 议 里 一 个 年 轻 的 弗吉尼亚 代 
表 独 自 写 出 来 的 几 句 话 ， 他 正好 有 文字 天 赋 ， 而 其 他 那些 忙 得 不 可 开交 的 
代表 则 匆匆 通过 了 这 一 文件 ， 他 们 忧虑 的 都 是 眼前 的 挑战 ， 无 心 去 关注 杰 
斐 逊 的 词句 在 未 来 的 意义 。 不 过 在 这 个 情境 中 ， 我 们 也 可 以 颇具 信心 地 

说 ， 这 些 字句 注定 要 成 为 美国 历史 上 ， 或 者 现代 史上 ， 最 有 力 、 最 重大 的 
话语 。 它 们 成 为 所 有 自由 主义 改革 的 政治 源头 ， 水 逐渐 渗 出 、 遍 及 全 美 


国 ， 并 最 终 流 过 世界 上 很 多 土地 。 


这 一 年 人 们 情急 之 下 写 出 了 大 量 的 急 就 章 。 在 一 年 结束 时 ， 创 造 出 了 所 有 
急 就 章 中 最 出 色 的 一 个 ， 抵 达 了 创造 性 的 赢 峰 时 刻 。 在 这 个 意义 上 ， 在 通 
往 独立 的 一 年 征程 中 ， 亚 当 斯 在 每 一 阶段 都 是 对 的 ， 但 这 最 后 一 章 ， 他 却 
错 了 。 因 为 1776 年 7 月 4 日 公之于众 的 《独立 宣言 》 的 草稿 ， 明 确 了 独立 
战争 将 不 止 于 独立 和 战争 本 身 。 就 算 只 是 在 隐藏 的 、 不 为 人 察 党 的 意义 
上 ， 这 场 战 争 也 足以 被 称 为 美国 革命 。 


1. 列 克 星 敦 ， 马 萨 诸 塞 州 一 个 小 镇 ，1775 年 4 月 19 日 在 此 打响 独立 战争 


第 一 枪 。 

2. 康 科 德 ， 新 罕 布什 尔 州 州 府 ， 临 近 马 萨 诸 塞 州 ，1775 年 4 月 19 日 ， 康 
科 德 战役 在 此 发 生 。 

3. “以 谨慎 的 速度 前 进 ”(“with all deliberate speed” ) 是 美国 20 世 纪 60 


年 代 ( 即 黑人 解放 运动 时 代 ) 一 桩 备 受 争 议 的 涉及 种 族 问题 案件 的 判决 书 
中 的 文字 。 因 为 事件 中 的 法 院 判 决 表示 ，“ 以 谨慎 的 速度 推进 ”教育 的 去 隔离 
化 ， 而 没有 说 明 具 体 的 落实 时 间 ， 从 而 引发 了 巨大 的 争议 。 

4. 第 二 次 大 陆 会 议 于 1775 年 5 月 10 日 在 费城 召开 ， 本 届 议 会 宣布 了 《 独 
立 宣言 》， 宣布 美国 脱离 英国 而 独立 。 


即 七 年 战争 (1754 一 1763 ) 在 北美 洲 的 部 分 ， 也 简称 为 “法 印 战争 ”。 
战斗 发 生 在 法 国 与 英国 之 间 ， 不 同 的 印第安 部 落 加 入 了 不 同 阵 营 ， 而 北美 
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殖民 地 人 和 英国 军队 协同 作战 。 七 年 战争 是 欧洲 列强 为 争夺 殖民 地 和 海上 
畦 权 的 对 抗 ， 有 上 百 万 人 因此 丧生 ， 主 要 冲突 发 生 在 1756 年 到 1763 年 间 。 
英国 在 战争 中 获得 极 大 利益 ， 得 到 了 法 国 和 西班牙 在 北美 及 印度 的 大 片 殖 
民 地 和 贸易 控制 权 。 法 国 一 一 印第安 人 战争 促使 英国 改变 了 对 北美 殖民 地 
的 政策 。 


英 属 北美 殖民 地 ，1607 年 到 1775 年 之 间 英 国 在 北美 建立 的 殖民 地 ， 东 
起 大 西洋 沿岸 、 西 至 阿 巴 拉 契 亚 山脉 的 狭长 地 带 ， 包 括 弗 吉 尼 亚 、 马 萨 诸 
塞 、 康 涅 狄 格 、 罗 得 岛 、 纽 约 、 新 泽 西 、 特 拉 华 、 新 罕 布什 尔 、 宾 夕 法 尼 
亚 、 马 里 兰 、 北 卡罗来纳 、 南 卡罗来纳 、 佐 治 亚 。 这 些 殖 民 地 从 属于 英国 
但 相对 独立 自治 ， 由 英 王 特许 赋予 政治 自治 权 ， 但 不 占据 议会 席位 。 

1651 年 英国 议会 通过 的 保护 英国 本 土 海 上 贸易 的 法 案 ，1849 年 废除 。 
此 法 案 是 近代 英国 航海 体系 的 基础 ， 但 由 于 规定 了 限制 殖民 地 贸易 的 条 
款 ， 遭 到 北美 殖民 地 人 民 的 反抗 。 

英国 政府 中 枢 所 在 地 ， 位 于 伦敦 西 敏 寺 ， 美 国政 府 代名词 。 

1764 年 由 美国 议会 通过 ， 在 北美 殖民 地 实施 ， 加 强 了 从 殖民 地 收取 糖 
浆 关 税 的 执行 力度 ， 并 将 相关 的 税率 减 半 。 

《印花 税法 》 是 1765 年 美国 议会 出 台 的 向 北美 殖民 地 直接 征收 印花 税 
的 法 案 。 根 据 该 法 ， 北 美的 任何 印刷 品 都 要 缴 税 。 此 法 激怒 了 北美 人 民 。 
1766 年 该 法 取消 。 这 个 法 案 是 美国 独立 战争 的 导 火 索 之 一 。 

1767 年 起 由 英国 财政 大 臣 查 尔 斯 ; 汤 森 提出 的 一 系列 增加 北美 殖民 地 税 
收 的 法 案 。 这 一 系列 法 案 遭 到 殖民 地 的 强烈 反抗 ， 并 引致 美军 于 1768 年 占 
领 波 土 顿 ， 最 终 导 致 波士顿 惨案 。 

此 处 的 “真理 ” 指 的 是 由 杰斐逊 负责 起 草 的 《独立 宣言 》 中 的 理念 。 

乔治 三 世 (1738 一 1820 ) ， 美 国 国王 ， 七 年 战争 中 击败 法 国 ， 但 其 后 
失去 了 大 片 北美 殖民 地 。 历 史学 家 对 他 的 评价 观点 不 一 。 

SB BS ABM (1732—1792) ， 英 国 首相 ( 1770 一 1782 年 在 
E) ， 在 任期 间 英 国 在 美国 独立 战争 中 战败 ， 失 去 美国 殖民 地 。 

爱德华 - 拉 特 利 奇 (1749 一 1800 ) ， 美 国政 治 家 、《 独 立 宣言 》 最 年 轻 
的 签署 者 。1798 年 当选 南 卡罗来纳 州长 。 

本 杰 明 : 拉 什 《1746 一 1813 ) ， 美 国 国父 、 医 生 、 政 治 家 ，《 独 立 宣 
言 》 签 署 者 ， 强 烈 反 对 奴隶 制 。 
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狄 摩 西 尼 (前 384 一 前 322 ) ， 古 希腊 伟大 的 政治 家 、 雄 辩 家 ， 曾 以 统 
帅 身份 领导 雅典 人 反对 马其顿 王国 。 


马 库 斯 .图 利 乌 斯 西 塞 罗 (前 101 一 前 43 ) ， 罗 马 共 和 国 晚期 政治 家 、 
雄辩 家 、 哲 学 家 ， 被 认为 是 古 罗马 最 好 的 作家 和 演说 家 之 一 ， 其 作品 文学 
成 就 很 高 ， 为 拉丁 语 的 发 展 做 出 了 很 大 贡献 。 曾 担任 罗马 共和 国 执政 官 ， 
后 被 马克 :安东尼 杀害 。 他 对 欧洲 政治 哲学 影响 较 大 。 


詹姆斯 沃 伦 (1726 一 1808 ) ， 美 国 革命 期 间 担 任 马 萨 诸 塞 州 议会 主 
席 、 大 陆军 军需 长 ， 莫 西 :- 奥 蒂 斯 : 沃 伦 的 丈夫 。 


邦 克 山 位 于 马萨诸塞 州 波士顿 北方 ， 是 独立 战争 的 战场 。 邦 克 山 战役 
是 独立 战争 最 早 的 流血 战斗 ， 英 军 和 美国 爱国 者 于 1775 年 6 月 17 日 在 此 交 
战 ， 英 军 获 得 惨 胜 ， 损 失 了 干 余 名 士兵 ， 美 国 方面 则 有 400 多 人 伤亡 。 


利 维 坦 ， 传 说 中 的 海上 怪兽 。 被 托马斯 . 霍 布 斯 (Thomas Hobbes ) 用 
来 比喻 强大 、 不 可 挑战 的 国家 权力 。 

交 给 华盛顿 的 “大 陆军 ”在 人 数 、 装 备 和 士气 上 都 和 人 们 对 所 谓 “ 军 队 ? 的 
期 待 相去 甚 远 。 

新 英格兰 ， 即 美国 的 东北 部 各 州 ， 在 物质 和 心理 上 同 以 弗吉尼亚 为 代 
表 的 南方 各 州 自古 存在 一 定 的 隔 闵 。 新 英格兰 工商 业 发 达 ， 而 南方 州 以 农 
业 为 重 ， 早 期 对 奴隶 制 依赖 严重 。 美 国 历史 上 很 多 冲突 都 源 于 这 种 南北 差 
异 。 本 书 将 多 次 提 到 这 一 主题 。 

神枪手 ( sharpshooters ) 是 介 于 常规 步枪 手 和 狙击 手 之 间 的 兵种 ， 由 
具有 一 定 战 斗 经 验 的 士兵 充任 ， 常 用 于 侦查 和 奇袭 。 

托马斯 - 盖 奇 ( 1719 一 1787 ) ， 英 国 陆 军 将 领 ， 美 国 独立 战争 初期 担任 
北美 英 军 总 司令 及 马萨诸塞 湾 省 总 督 。 

ARS (1729—1814) ， 英 国 军官 及 政治 家 ， 美 国 独立 战争 期 间 曾 任 
北美 总 司令 。 

约翰 : 汉 考 克 (1737—1793) ， 美 国 革命 家 、 政 治 家 ， 富 商 出 身 ， 
1775 一 1777 年 担任 大 陆 会 议 主席 ， 是 《独立 宣言 》 的 第 一 位 签署 者 。 马 萨 
诸 塞 州 第 一 位 州长 (1780 一 1785 ) 。 

独立 战争 后 期 美军 转 入 反攻 时 的 战役 。 

查尔斯 . 康 华里 ( 1738 一 1805 ) ， 英 国 军 人 人、 政治 家 ， 担 任 过 印度 总 
督 ， 美 国 独立 战争 期 间 担任 北美 英 军 副 总 司令 (1778 一 1781 ) 。1781 年 英 
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军 在 约克 镇 围城 战役 大 败 后 ， 康 华里 勋 历 决 定 率 领 8000 余 名 部 下 投降 ， 标 
志 英 方 在 独立 战争 中 大 势 已 去 。 但 康 华里 勋 事 回国 后 声望 并 未 受 损 ， 国 王 
和 政府 依然 对 其 保持 信任 并 委 以 重任 。 他 被 任命 为 印度 总 督 、 爱 尔 兰 总 
督 ， 并 因 在 印度 总 督 任 上 的 功绩 而 普 升 为 侯 酉 。 后 于 第 二 次 出 任 印度 总 督 
期 间 因 病 客 死 当地 ， 埋 葬 在 印度 ， 其 墓地 可 姚 望 恒 河 。 


辛 辛 那 图 斯 ( 公元 前 519 一 前 430 ) ， 古 罗马 共和 国 时 期 的 英雄 ,其 事 
迹 在 古 罗 马 广 为 传颂 。 公 元 前 458 年 时 任 执政 官 的 米 努 基 乌 斯 所 统率 的 罗马 
军队 遭 到 意大利 埃 奎 人 的 包围 ， 退 隐 务 农 的 辛 辛 那 图 斯 临危 受命 担任 罗马 
独裁 官 ， 以 保卫 罗马 。 退 敌 16 天 后 ， 他 辞职 返回 农庄 。 


位 于 费城 老 城区 的 一 家 酒吧 ， 建 于 1773 年 。 
1775 年 在 费城 创办 ， 每 周 出 三 刊 ， 该 报 第 一 个 刊 发 了 《独立 宣言 》。 


在 美国 独立 前 ， 美 利 坚 人 在 讨论 英国 对 北美 的 暴政 时 有 一 种 习惯 的 措 
辞 ， 把 暴政 归罪 于 英国 政府 ， 而 国王 〈( 即 乔治 三 世 ) 本 身 是 明智 、 仁 慈 
的 ， 只 因为 受到 了 大 臣 的 蒙蔽 ， 才 对 于 英国 政府 对 北美 的 暴政 不 管 不 问 。 
这 一 幻想 在 接 下 来 的 一 两 年 中 很 快 破灭 。 


意 即 国王 像 《 皇 帝 的 新 装 》 中 的 皇帝 那样 被 臣下 蒙 珊 。 
英国 针对 美国 1775 年 骚乱 制定 的 报复 性 法 案 ， 意 在 打击 殖民 地 经 济 。 


莫 西 : 奥 蒂 斯 沃 伦 (1728 一 1814 ) ， 美 国 革命 期 间 的 政治 作者 和 宣传 
家 ， 作 为 女性 ， 其 成 就 在 当时 极为 罕见 。 詹姆斯 - 沃 伦 的 妻子 。 


引 自 《出 埃及 记 》3:11。 亚 当 斯 此 处 并 未 引用 圣经 原文 ， 原 文 是 “R 
是 什么 人 ， 竟 能 去 见 法 老 ， 将 以 色 列 人 从 埃及 带 出 去 呢 ?” 


指法 国 大 革命 发 生 之 后 。 法 国 革命 思维 的 一 个 突出 特点 是 :“ 人 民 ” 取 代 
君主 成 为 绝对 权威 的 来 源 。 历 史 表 明 ， 这 一 观念 让 法 国 雅 各 宾 派 得 以 用 “ 代 
表 人 民 ” 的 名 义 垄 断 政权 ， 并 施行 恐怖 独裁 统治 。 回 到 本 书 ， 此 后 的 一 段 作 
者 认为 ， 亚 当 斯 反对 这 一 观点 ， 认 为 主权 的 来 源 是 多 元 的 ，“ 人 民 ” 并 不 是 单 
一 、 全 知 、 全 能 的 绝对 权威 。 

SiS SAS (1732—1794) ， 美 国政 治 家 ， 两 届 大 陆 会 议 代表 。 


罗伯特 .利文 斯 顿 ( 1746 一 1813 ) ， 美 国政 治 家 ， 起草 美国 《独立 宣 
的 五 人 团 之 一 ， 并 在 购买 路 易 斯 安 那 中 起 到 重要 作用 。 

罗 杰 : 谢 尔 曼 (1721 一 1793 ) ， 美 国政 治 家 ， 唯 一 一 位 签署 了 美国 四 个 
最 重要 文件 ( 《大 陆 盟 约 》《 独 立 宣言 》《 邦 联系 例 》 以 及 《美国 完 
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iA) ) 的 建国 元 勋 。 


在 英语 中 ， 与 “尾声 ”( epilogue ) 一 词 对 应 的 是 “ 结 
局 ”( conclusion ) ， 后 者 指 一 切 问 题 拨 云 见 日 、 得 到 回答 的 时 刻 ， 而 “ 尾 
声 ” 大 概 指 一 切 事情 的 定局 早已 注定 ， 只 是 有 了 收尾 和 交代 。 对 于 亚当 斯 来 
ii, 《独立 宣言 》 的 通过 只 是 整个 独立 进程 的 “尾声 ”。 

《独立 宣言 》 开 头 部 分 的 一 段 话 。 此 段 译 文 基于 郭 圣 铭 翻 译 的 《独立 
宣言 》 中 文 译 文 。 

对 这 一 奇怪 年 头 的 研究 作品 中 ， 有 三 部 作品 对 我 而 言 是 第 一 流 的 : 
Allen French, The First Year of the American Revolution (Boston, 1934); 
Thomas Fleming, 1776: Year of Illusions (New York, 1975); 以 及 最 新 的 
David McCullough, 1776 (New York, 2005). 


AD 3:355. 


参见 John Adams to Benjamin Rush, 17 August 1812, John A. Schutz 
and DouglassAdair, eds., The Spur of Fame: Dialogues of John Adams and 
Benjamin Rush, 1805-1813(San Marino, Calif., 1966). 我 在 著作 中 评价 了 
亚当 斯 对 所 有 直线 叙述 美国 革命 的 态度 : Founding Brothers: The 
Revolutionary Generation (New York, 2000), 215-81. 关于 亚当 斯 在 大 陆 会 
议 中 的 作用 ， 此 书 对 当时 场景 半 虚 构 的 叙述 依然 相当 有 想象 力 : Catherine 
Drinker Bowen, John Adams and the American Revolution (Boston, 1950). 

亚当 斯 近乎 是 革命 心态 的 一 个 教科 书 式 的 例子 ， 相 关 论 述 首 见于 
Bernard Bailyn in The Ideological Origins of the American Revolution 
(Cambridge, Mass., 1967). 


Lawrence 再 ，Gipson 是 首位 坚持 从 英国 的 角度 观察 美国 革命 的 历史 学 
家 。 他 在 The Coming of the Revolution, 1763-1775 (New York, 1954) 一 书 
中 总 结 了 自己 多 卷 本 的 论述 。 类 似 帝 国 角 度 的 最 新 阐释 作品 : Theodore 
Draper, A Struggle for Power: The American Revolution (New York, 1996). 

关于 殖民 地 会 议 的 角色 的 权威 著作 : Jack P. Greene, The Quest for 
Power: The Lower Houses of Assembly in the Southern Royal Colonies, 1689- 


1776 (Chapel Hill, 1963). 

我 此 处 的 结论 很 刺眼 ， 但 我 认为 这 无 法 避免 。 例 如 ， 参 见 Robert W. 
Tucker and David C. Hendrickson, The Fall of the First British Empire: 
Origins of the War of American Independence (Baltimore, 1982). 在 英国 方 
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面 ， 同 样 凤 低 性 的 著作 参见 Stanley Weintraub, Iron Tears: America’s Battle 
for Freedom, Britain’s Quagmire, 1775-1783 (NewYork, 2005). 


大 陆 会 议 方 面 的 权威 著作 是 Jack N. Rakove, The Beginnings of National 
Politics: An Interpretive History of the Continental Congress (New York, 
1979. ”我 认为 会 议 的 官方 记录 杂乱 无 章 且 不 成 熟 ， 无 法 得 到 有 意义 的 观 
点 ， 但 已 出 版 的 代表 信子 提供 了 对 会 议 讨 论 的 片段 性 的 了 解 。 参 见 Paul H. 
Smith et al., eds., Letters of Delegates to Congress, 1774-1789, 26 vols. 
(Washington, D.C., 1976-), 尤其 是 vols. 2, 3, 和 4. 
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George Washington (NewYork, 2004), 68-70. 
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Golway: Washington’s General: Nathanael Greene and the Triumph of the 
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潘恩 的 权威 传记 John Keane: Tom Paine: A Political Life (Boston, 
1995). 关于 潘恩 是 革命 议程 的 终极 倡导 者 ， 参 见 Harvey J. Kaye, Thomas 
Paine and the Promise of America (New York, 2005). 


对 《常识 》 最 充分 的 阐述 ， 包 括 其 风格 、 信 息 和 语 境 ， 参 见 Eric Foner: 
Tom Paine and Revolutionary America (New York, 1976). 


Adams to William Tudor, 12 April 1776, AP 4:118. 
潘恩 的 废 奴 主义 资历 参见 Pennsylvania Packet, 16 September 1775. 


Kaye, Thomas Paine and the Promise of America, 34-63, 极 好 地 陈述 了 
潘恩 的 民主 资历 及 其 意识 形态 的 清晰 性 。 此 处 的 阐释 并 未 对 潘恩 革命 资历 
的 纯洁 性 提出 争议 ， 但 质疑 了 其 革命 议程 的 可 行 性 和 作为 议程 基础 的 设想 
的 可 靠 性 。 

Adams to John Trumbull, 13 February 1776, AP 4:22. 关于 大 陆 会 议 
收 到 《禁令 法 案 》， 参 见 Rakove, The Beginnings of National Politics, 91- 
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所 起 作用 的 最 佳 研究 见 Richard Alan Ryerson, The Revolution Is Now Begun: 
The Radical Committees of Philadelphia, 1765-1776 Philadelphia, 1978). 
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Pauline Maier: American Scripture: Making the Declaration of 
Independence (NewYork, 1997), 47-96, 217-34. 她 的 这 部 著作 最 近 引 发 了 
对 各 州 和 地 方 宣言 的 关注 。 

关于 这 个 主题 ， 参 见 Niall Ferguson, Empire: The Rise and Demise of the 
British ee Order and the Lessons for Global Power (New York, 2002), 尤 
其 是 73-77. 


参见 我 的 Passionate Sage: The Character and Legacy of John Adams 
(New York，1991),64. 该 书 对 这 一 问题 做 了 更 长 篇 幅 的 注释 ， 并 有 作为 其 
基础 的 原始 文献 。 


参见 Maier, American Scripture, 99-105, 有 对 这 一 时 刻 的 最 佳 综 述 
Adams to Abigail Adams, 3 July 1776, AFC 2:30. 

Maier, American Scripture, 97-153. 

Maier, American Scripture, 97-153. 


AMADA SiR RAVE AEE , BERU AUC IO 
道德 败坏 。 我 唯一 的 辩护 词 是 声称 这 些 论 点 在 史实 上 是 正确 的 ， 如 果 不 是 
政治 上 正确 。 我 还 认为 ， 决 定 推迟 革命 意识 形态 更 为 平等 的 内 涵 ， 这 确保 
了 实现 独立 所 必需 的 共识 。 最 后 ， 我 更 支持 审慎 的 革命 家 ， 例 如 亚当 斯 和 
华盛顿 ， 而 非 浪漫 主义 的 革命 家 ， 比 如 潘恩 。 部 分 原因 是 性 情 使 然 ， 部 分 
是 出 于 对 20 世 纪 和 革命 浪漫 主义 的 灾难 性 后 果 的 反思 。 另 ， 参 见 Gary B. 
Nash, The Unknown American Revolution: The Unruly Birth of Democracy 
and the Struggle to Create America (New York, 2005). 这 部 著作 巧妙 展现 了 
最 新 另类 视角 。 我 在 此 处 提出 的 视角 与 下 面 这 本 书 尤 为 相 容 : Gordon 
S.Wood, The Radicalism of the American Revolution (New York, 1992). 
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回首 1783 年 的 胜利 时 刻 ， 恰 恰 是 乔治 :华盛顿 本 人 评论 说 ， 美 国 在 独立 战 
争 中 的 胜利 违背 了 一 切 逻辑 ， 很 可 能 让 未 来 的 历史 学 家 完全 无 力 解释 。 


如 果 史 学 家 足够 奖 强 ， 要 记载 这 场 竞赛 中 在 力量 不 等 的 情况 下 (美国 
这 边 ) 获得 的 优势 ， 还 要 描述 赢得 优势 时 的 恶劣 境况 ， 后 代 子 孙 很 可 
能 会 认为 这 纯 属 虚构 ; 因为 没有 人 会 相信 ， 英国 这 样 的 强国 ， 在 此 地 
花 了 8 年 时 间 ， 其 征服 计划 竟 会 受阻 于 少 得 多 的 一 群 人 ， 这些 人 还 经 
常 半 饥 半 饱 ， 总 是 衣衫 袖 寝 ， 没 有 报酬 ， 人 性 能 够 忍受 的 每 一 种 困苦 


他 们 都 经 历 过 了 。 由 


华盛顿 认为 独立 战争 的 胜利 是 一 桩 极 不 可 能 实现 、 令 人 难以 置信 的 成 就 ， 
其 想法 的 根源 在 于 将 独立 战争 看 成 是 两 支 军队 之 间 的 竞赛 。 从 这 一 角度 
看 ， 确 实 令 人 难以 置信 。 英 军 无 疑 是 世界 上 最 训练 有 素 的 战斗 力量 。1759 
年 在 魁北克 亚伯拉罕 平原 (Plainsof Abraham) 上 ， 法 国人 惊恐 地 发 现 了 
这 一 点 ，1815 年 在 滑铁卢 (Waterloo ) 他 们 将 再 次 确认 。 确 实 ，19 世 纪 
大 英 帝 国 的 太阳 永 不 落下 ， 很 大 程度 上 归功 于 其 陆军 与 海军 联合 起 来 的 所 
向 披 靡 。 直 到 第 一 次 世界 大 战 西 线 战场 上 的 持续 而 惨烈 的 战争 耗 尽 了 他 
们 ， 在 此 之 前 英 军 一 直 是 世界 顶级 的 军事 力量 。 大 英 帝 国 称霸 的 一 个 半 世 
纪 里 ， 他 们 在 北美 的 失败 则 是 一 个 例外 ， 一 种 近乎 奇迹 的 天 缘 巧 合 ， 华 盛 
顿 差 不 多 也 是 这 么 宣称 的 。 


大 多 数 历史 学 家 不 允许 用 超自然 来 解释 历史 ， 这 样 解释 也 缺乏 说 服 力 。 如 
果 认 为 这 场 战争 主要 或 者 完全 是 两 军 之 间 的 竞争 ， 这 想法 显然 有 问题 。 从 
逻辑 上 来 说 ， 尤 其 1778 年 有 了 法 国 陆 军 及 海军 支持 之 后 ， 大 陆军 对 于 美国 
的 胜利 而 言 就 是 一 个 必要 但 不 充分 的 条 件 。 必 然 另 有 一 些 关 键 成 分 加 入 化 
学 反应 中 ， 它 们 抵消 且 最 终 侵蚀 了 全 能 的 英国 利 维 坦 的 职业 优势 。 


最 近 美 国 在 伊拉克 的 经 历 以 及 早先 在 东南 亚 的 经 历 ， 让 我 们 能 够 体会 伦敦 
和 白 厅 的 英国 决策 者 面临 的 战略 困境 ， 而 且 比 之 前 更 能 感同身受 ， 这 应 有 
助 于 确定 等 式 中 缺失 的 变量 。1775 年 在 英国 上 院 ， 卡 姆 登 伯 器 ( Earl of 

Camden ) 最 早 表达 了 这 一 战略 困境 ， 他 对 乔治 三 世 和 诺 思 勋 狠 采取 武力 
手段 解决 美国 反叛 表示 质疑 ， 并 提出 了 警告， 颇具 先 见 之 明 :“ 要 征服 


1800 基 里 宽 的 广阔 大 陆 ， 制 服 300 万 紧密 团结 在 激进 派 自由 和 正义 原则 之 
上 的 民众 ， 这 不 是 能 轻易 参与 的 事情 .…... 很 显然 ， 先 生 们 ， 无论 你 们 如 何 


装备 军队 、 花 费 钱财 ， 都 不 足以 令 美国 届 服 。 这 目标 太 过 庞大 。 G5) 


卡 姆 登 伯 锋 形容 美国 殖民 地 居民 “紧密 团结 ?在 美国 革命 原则 左右 ， 这 是 不 
正确 的 。 中 部 殖民 地 和 卡罗来纳 仍 有 可 观 的 区 域 忠于 国王 。 更 重要 的 是 ， 
美国 民众 中 有 相当 大 的 比例 ， 很 可 能 是 大 多 数 人 ， 都 希望 过 自己 的 日 子 ， 
不 必 操 心 要 对 哪 边 宣 拷 效忠 。 但 这 位 好 意 的 伯 毅 正确 地 认识 到 了 ， 美 国 战 
场 之 广阔 令 任 何 想 控制 住 局 势 的 占领 军 ， 都 会 遇 到 难以 化 解 的 困难 。 


赢得 战役 很 重要 ， 但 并 非 决 定性 因素 。 终 极 战场 是 广阔 而 难以 捉摸 的 乡村 
民意 ， 效 忠 的 消长 取决 于 是 英国 还 是 美国 部 队 在 本 地 的 长 期 存在 。 英 军 数 
量 有 限 ， 他 们 要 控制 的 地 理 空间 近乎 无 限 ， 美 军 面临 的 困难 在 卡 姆 登 伯 茵 
看 来 无 法 逾越 。 当 他 们 在 美国 辽阔 的 土地 上 四 面 出 击 ， 试 图 找到 实际 上 并 
不 存在 的 反叛 战略 核心 时 ， 其 自负 的 战斗 威力 终 将 消散 。 


从 战争 之 初 ， 就 有 两 种 相互 竞争 的 方案 ， 二 者 都 能 得 到 近乎 肯定 的 结论 ， 
但 彼此 矛盾 。 一 方面 ， 如 果 独 立 战争 变 成 军队 之 间 的 常规 竞赛 ， 像 法 印 战 
争 那样 ， 美 国人 就 别 指望 能 赢 。 另 一 方面 ， 如果 战 争 变 成 美国 民心 的 持久 
战 ， 英 国人 就 几乎 必 输 。 也 许 更 准确 的 说 法 是 英国 人 将 被 迫 承 认 ， 胜 利 的 
代价 ， 无 论 军队 还 是 费用 ， 都 超出 他 们 预备 投入 的 限度 。 


战争 的 转折 点 发 生 在 1777 年 到 1778 年 ， 第 二 种 方案 替代 了 第 一 种 。 这 一 
决定 性 战略 转折 发 生 在 费城 西北 20 英 里 处 的 福 吉 谷 (Valley Forge) , — 
个 本 来 默默 无 闻 的 村 落 ， 之 后 却 被 推 上 神 坛 ， 成 为 美国 的 客 西 马 尼 园 
Cot ane ) (8) 而 华盛顿 ， 美国 的 基督 ， EUERE Gee 
He, PRESRUE BASHARASI ANEA REE , He 
戏剧 性 。 那 个 冬天 ， 大 陆军 的 存亡 危在旦夕 ， 但 福 吉 谷 的 真实 情况 远 不 止 
受难 与 幸存 。 独 立 战争 的 本 质 从 此 刻 改变 ， 从 军队 之 间 的 冲突 变 为 对 乡村 
的 争夺 。 从 一 场 美国 人 不 可 能 获胜 的 战争 变 成 了 他 们 不 大 会 输 掉 的 斗争 。 


@® 


福 吉 谷 里 并 未 发 生 载 入 史册 的 上 帝 显灵 一 一 华盛顿 跪 在 积 雪 中 祷告 的 画面 
来 自 编造 一 一 但 人 们 逐渐 地 、 不 情愿 地 从 中 学 到 了 教训 ， 并 改变 了 大 陆军 
今后 的 战略 。 与 华盛顿 本 人 的 直觉 相反 ， 关 键 的 领悟 在 于 : 空间 和 时 间 都 
在 美国 人 这 边 ， 唯 一 会 输 掉 战 争 的 方式 就 是 奋力 去 赢得 战争 。 

故事 主角 是 华盛顿 ， 纳 撒 尼 尔格 林 是 重要 配角 。 年 纪 尚 轻 的 约翰 :马歇尔 
( John Marshall ) ( 尖 则 是 明星 偶尔 露脸 ,并 首次 寺 见 为 何 独立 战争 的 政 


治 目标 和 军事 战略 都 需要 改变 ， 从 邦联 共和 国 变 为 合并 的 民族 国家 。 在 各 
种 意义 上 ， 福 吉 谷 的 冬天 都 成 为 战争 的 决定 性 时 刻 ， 同 时 也 是 决定 美国 革 
命 意义 的 时 刻 。 


过 冬 场 面 


福 吉 谷 被 视 为 在 雪 中 坚 忍 幸存 的 典型 象征 ， 考 虑 到 这 种 荣 绕 不 去 的 历史 迷 
雾 ， 最 好 是 从 朴素 事实 出 发 ， 了 解 尚 未 被 后 世情 绪 污染 的 当时 当地 第 一 手 
证 人 证 言 。 


福 吉 谷 是 宾夕法尼亚 东南 部 的 一 个 村 庄 ， 有 大 约 2000 英 亩 山林 ， 偶 有 空 
地 ， 环 绕 着 农庄 和 偏远 的 房屋 。 这 里 每 平方 英里 有 50 位 居民 ， 是 宾 夕 法 尼 
亚 人 口 较为 繁盛 的 农业 区 ， 远 远 算 不 上 无 人 荒野 。 既 非 无 人 居住 ， 也 非 芜 
原 ， 土 壤 肥 沃 ， 出 产 小 麦 、 谷 物 和 牲口 ， 在 宾夕法尼亚 及 更 远 的 市 场 出 
S, 产量 比 北美 任何 相同 规模 的 地 区 都 多 。 实 际 上 ， 华 盛 顿 选择 福 吉 谷 作 
为 冬季 营地 的 一 个 原因 就 是 这 里 粮食 储备 丰富 ， 他 希望 获得 这 些 粮食 的 是 
自己 的 军队 ， 而 不 是 躲 在 附近 费城 的 英 军 。 军 队 在 福 吉 谷 遭 受 的 “饥荒 时 
期 ” 端 端正 正 发 生 在 大 西洋 沿岸 最 为 富庶 、 物 产 最 丰富 的 农业 地 区 中 心 ， 


这 是 最 具 讽 刺 意味 的 。 


那么 驻扎 在 福 吉 谷 木屋 里 的 大 陆军 普通 部 队 情况 如 何 ? 华盛顿 称 他 们 

为 “队伍 ”。 我 们 最 精确 的 估计 是 大 约 有 12000 名 士兵 。 但 所 有 对 军力 的 记 
录 都 类 似 电影 里 的 快照 。 由 于 有 人 开小差 或 者 服役 期 满 ， 以 及 新 士兵 报 
到 ， 大 陆军 是 个 不 断 变动 的 集合 ， 半 是 旋转 门 一 般 的 兵员 更 蔡 ， 半 是 折 和 三 
门 一 般 的 兵力 消长 。 到 福 吉 谷 的 时 候 ， 部 队 核心 的 老兵 不 再 是 邦 克 山 战役 
和 围困 波士顿 时 典型 的 自 耕 农 ， 而 是 契约 劳工 、 从 爱尔兰 或 苏格兰 来 的 新 
移民 、 获 释 奴 隶 、 新 英格兰 的 无 地 子弟 以 及 费城 的 技工 。 他 们 代表 了 美国 
社会 最 穷困 的 阶层 ， 在 这 里 打仗 ， 因 为 他 们 也 没有 什么 更 好 的 前 景 。 更 有 
代表 性 的 、 拥 有 财产 的 市 民 阶 层 已 经 聚集 到 各 州 民兵 中 ， 其 责任 更 为 明 
确 ， 纪 律 也 不 那么 严格 。 在 福 吉 谷 ， 普 通 士 兵 如 此 忍耐 而 沉默 地 承受 着 ， 
一 个 原因 可 能 在 于 当时 的 艰苦 环境 不 过 是 重复 了 他 们 之 前 在 社会 最 底层 的 


艰苦 生活 。 


如 果 以 为 这 些 人 都 聚集 在 福 吉 谷 的 村 落 里 ， 也 是 错误 的 。 大 陆军 的 总 部 确 
实在 那儿 ， 但 军队 则 部 署 在 一 个 广阔 的 弧 形 区 域 ， 从 特 拉 华 北部 往 上 穿 过 
福 吉 谷 ， 然 后 绕 到 新 泽 西南 部 。 这 个 新 月 形 的 分 布 形成 更 为 安全 的 防御 边 
界 ， 在 乡村 况 食 的 空间 也 更 大 ， 而 且 ， 一 旦 威廉 豪 将 军 出 于 某 些 令 人 不 解 
的 缘故 决定 放弃 费城 舒适 的 总 部 ， 发 动 冬 季 攻 势 ， 大 陆军 也 能 有 更 多 逃 往 
内 陆 的 路 线 。 大 陆军 意味 着 一 个 不 断 变 动 的 集合 ， 福 吉 谷 则 意味 着 一 个 分 


布 广泛 的 部 署 。 由 


虽然 这 些 史实 可 以 说 搅乱 了 福 吉 谷 的 神话 图 景 ， 但 是 几乎 所 有 第 一 手 材料 
都 证 实 了 福 吉 谷 的 大 陆军 在 冬季 开始 时 的 绝望 状态 。 军 队 的 一 名 外 科 医 生 
阿尔 比 金 斯 - 沃 尔 多 ( Albigence Waldo ) 描述 了 一 位 名 叫 威 尔 (Wil ) 的 
士兵 抵达 营地 时 的 情况 。 他 没 穿 鞋 ， 马 裤 破烂 ， 衣 衫 袖 寝 ， 头 发 凌乱 ， 全 
是 虱子 ， 满 身 创 痛 。 由 于 缺 衣 少食 ,他 疲惫 不 堪 ， 不 断 衰 叹 :“ 我 不 行 

了 。 我 就 要 死 了 。 ”最 权威 的 莫 过 于 华盛顿 本 人 ， 他 确认 了 "“ 雪 中 血迹 ”这 一 
场景 :“ 看 到 这 些 人 衣 不 珊 体 ， 没 有 毯子 可 卧 于 其 上 ， 没 有 鞋 ， 可 从 脚下 
的 血迹 追踪 其 行军 路 线 ， 差 不 多 也 同样 没有 食物 。 穿 过 水 雪 行 军 .…… 表 现 


出 的 忍耐 和 服从 ， 以 我 看 来 ， 几 乎 无 可 比拟 。” 


数字 证 据 则 强化 了 第 一 手 的 传闻 证 据 。 医 院 记 录 显 示 ，12000 人 的 军队 , 
平均 只 有 3000 到 4000 人 能 胜任 职责 。 大 约 2000 人 因为 缺少 衣服 鞋子 而 不 
能 上 岗 ，3500 人 * 带 病 出 勤 ”， 意味 着 他 们 因 在 小 屋 里 ， 但 太 过 虚弱 无 法 战 
斗 ，2500 人 “ 因 病 缺勤 ”， 也 就 是 说 在 住院 。 本 杰 明 . 拉 什 当时 负责 所 有 的 医 
院 ， 他 警告 华盛顿 说 这 些 医院 都 成 了 诸如 痢疾 、 斑 疹 伤 寒 、 天 花 这 些 传染 
病 的 实验 室 。“ 这 些 人 在 这 个 季节 来 到 医院 ， 实 在 是 最 大 的 灾难 ，” 拉 什 


说 ,“ 我 衣 定 那些 在 我 们 手下 死去 的 人 大 多 死 于 在 医院 感染 的 疾病 。 A) 


华盛顿 抵达 福 吉 谷 一 周 后 就 写 信 给 新 的 大 陆 会 议 主席 亨利 :劳伦斯 (Henry 
Laurens) ， 描 述 了 军队 中 普遍 存在 的 悲惨 状况 ,“ 只 有 亲 见 方 能 相信 ”,， 而 
且 “ 我 也 无 力 解决 或 防止 "。 他 的 信 以 不 祥 的 警告 结束 ， 有 些 历 史学 家 认为 
SAHI, SAME :“ 我 现在 确定 无 疑 ， 除 非 突然 发 生 重大 变化 .…… 和 否 
则 这 支 军 队 将 不 可 避免 地 沦 入 以 下 三 种 状况 之 一 : 饿 死 ， 解 散 ， 或 者 解 
体 。” 


在 福 吉 谷 时 ， 约 翰 : 马 软 尔 是 丹尼尔 :摩根 (Daniel Morgan ) 的 弗吉尼亚 精 
英 步兵 部 队 的 下 级 军官 ， 在 其 不 朽 的 华盛顿 传记 中 ， 他 坚定 支持 华盛顿 向 
劳伦斯 表达 的 悲观 论断 。 马 软 尔 认为 :“ 这 封 信 所 做 的 陈述 ， 并 非 夸 

张 。” 在 数据 和 进 事 证 据 之 外 ， 官 方 记录 里 还 有 一 些 对 绝望 状况 的 简短 记 
载 ， 例 如 当时 禁止 军队 在 搬 进 木屋 时 割 开 帐 篷 ， 尽 管 他 们 是 用 荐 下 来 的 碎 
帆布 当 鞋 子 来 庄 住 赤脚 。 看 起 来 足够 清楚 ， 大 陆军 确实 处 于 骨 溃 边缘 。 
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危机 的 直接 原因 在 于 军需 总 部 及 其 执行 部 门 的 军粮 供应 系统 突然 骨 溃 。 托 
马 斯 - 米 福 林 (Thomas Mifflin) 是 费城 一 位 著名 贵 格 派 教徒 ， 具 备 一 定 能 
力 和 更 大 的 野心 ， 差 不 多 有 两 年 时 间 ， 他 担任 军需 总 长 ， 干 练 地 管理 着 一 
批 临 时 凑 集 的 军需 供应 员 ， 他 对 随 着 政府 大 订单 而 来 的 不 可 避免 的 贿赂 和 


腐败 至 少 还 保持 着 一 定 程度 的 控制 。 但 是 1777 年 秋天 ， 米 福 林 突 然 辞职 ， 
接替 者 无 法 胜任 ， 整 个 供应 系统 骨 溃 ， o ,投机倒把 泛滥 。 平 心 而 
论 ,在 对 罪责 完全 失察 的 同时 ABE ADEE A ， 购买力 急剧 下 降 ， 
许多 美国 4 Wea or Pay pat BREE RG eID AR SS 
EERS , AMSA , ENHA EHNA SRA. 


华盛顿 最 初 的 反应 是 因为 挫败 而 勃然 大 怒 。 他 写 给 玩忽 职守 的 军需 供应 员 
的 信里 出 现 了 加 人 话 〈 例如 “该 死 * ) 。 他 的 助手 试图 正面 解释 这 种 言语 上 
的 无 礼 。“ 阁 下 极 少 用 这 种 语言 ，” 他 们 向 一 位 供应 员 解 释 ,“ 你 可 以 想象 他 
这 么 说 话 时 该 有 多 生气 。 ”华盛顿 对 这 一 问题 的 最 终 解决 办 法 是 任命 了 他 

最 信任 也 最 能 干 的 军官 纳 撒 尼 尔格 林 担 任 军需 总 长 。 格 林 的 军衔 和 身份 是 
战地 指挥 官 ， 他 最 初 拒绝 了 这 一 任命 ， 但 华盛顿 的 决定 也 反映 了 他 最 新 的 
觉悟 : 供应 问题 成 了 对 军队 存亡 最 严重 的 威胁 ， 比 豪 将 军 的 军队 威胁 更 

甚 。 但 在 格林 施展 他 的 魔法 之 前 ， 空 空 的 商店 和 弹药 库 意味 着 开始 下 雪 的 


时 候 ， 食 品 、 衣 物 、 和 团子 和 鞋 都 无 法 弄 到 。 


1778 年 2 月 或 许 是 最 糟 的 月 份 ， 物 资 短缺 迫使 整个 驻军 仅 靠 半 份 定额 口粮 
生存 ， 来 访 者 说 士兵 们 喊 着 :“ 饥 荒 ! 饥荒 ! ”精确 数字 无 法 计算 ， 最 合理 
的 猜测 是 ， 疾 病 、 莒 养 不 良和 整个 寒冬 无 法 保暖 这 几 种 情况 共 造 成 大 约 
2000 人 死亡 。 讽 刺 的 是 ， 尽 管 美军 的 供应 链 长 达 2000 多 英里 ， 横 穿 大 西 
洋 ， 费 城 的 英 军 却 舒 舒服 服 地 在 相对 健康 和 从 容 的 环境 中 度 过 了 冬天 。 


© 
战争 的 肌肉 


供应 问题 虽然 导致 了 灾难 性 的 直接 后 果 ， 但 完全 可 以 解决 。 ( 格林 也 最 终 
解决 了 这 一 问题 。 ) 但 困扰 大 陆军 的 更 深层 的 问题 在 于 ， 战 争 已 经 打 到 第 
三 年 ， 比 最 初任 何人 预计 的 都 要 长 。 正 如 格林 对 华盛顿 说 的 :“ 每 个 人 都 
指望 能 够 简短 快速 地 解决 这 不 愉快 的 争端 ， 每 个 人 都 完全 乐于 做 出 必要 的 
牺牲 以 达成 恰当 的 和 解 。” 但 现在 ， 三 次 激烈 的 战役 之 后 ， 看 不 到 结束 的 
可 能 ， 爱 国 的 玫瑰 花 周 落 了 :“ 人 们 开始 冷静 思考 ， 比 较 战地 的 环境 和 家 
里 的 条 件 一 一 家 人 的 情况 和 自己 的 前 景 变 得 重要 起 来 .…... 每 个 军官 都 说 他 
愿意 承担 一 些 共同 责任 ， 但 在 目前 的 情况 下 ， 大 家 都 能 看 到 那 种 绝望 的 前 
景 ， 只 有 极 少数 人 有 决心 投身 到 如 此 无 望 的 情况 中 。” 


实际 上 大 陆军 本 身 建 基 于 对 “使 命 ?的 自愿 牺牲 原则 ， 从 来 就 没有 打算 打 一 
场 漫长 的 消耗 战 。 最 初期 待 的 是 短跑 ， 现 在 变 成 了 马拉松 。 这 种 竞赛 里 ， 
到 了 春天 ， 临 时 草 棚 里 仅 存 的 一 些 有 献身 精神 的 爱国 者 ， 也 将 逐渐 被 英 军 
优越 的 资源 吓 走 。 如 果 格 林 理 解 得 对 ， 人 们 心里 开始 浮现 出 两 个 常见 的 想 


法 : 首先 ， 一 群 有 道德 的 志愿 者 无 法 打败 一 支 职 业 军队 ; 其 次 ， 持 久 战 
中 ， 时 间 在 英国 这 边 ， 而 不 在 美国 这 边 。 这 两 个 设想 塑造 了 美国 人 天 于 战 
争 方 式 的 思维 。“ 这 几乎 是 欧洲 政治 中 的 铁 律 ”， 格林 写 道 ， 在 一 场 漫长 的 


战争 中 ,“ 谁 钱包 鼓 谁 就 获胜 ”， 这 场 竞争 中 ，“ 钱 就 是 战争 的 肌肉 ”。 


这 些 结论 5 可 不 能 鼓舞 那些 在 棚 屋 中 瑟瑟 发 拌 、 忍 饥 挨 包 r 的 士兵 。 但 格林 的 
战略 评估 正 是 华盛顿 要 求 的 坦率 评价 ， 实 际 上 他 已 经 命令 兵营 里 所 有 将 官 
都 提出 看 法 。 他 们 的 书面 意见 将 帮助 华盛顿 了 解 情况 ， 而 他 正 准 备 同 大 陆 
会 议 的 公民 代表 团 (又 被 称 为 营地 委员 会 ) 召开 一 个 关键 会 议 。 会 议 于 

1778 年 1 月 在 福 吉 谷 召开 。 华 盛 顿 综合 了 他 们 一 致 的 悲观 看 法 ， 起 草 了 给 
营地 委员 会 的 报告 ( 事实 上 华盛顿 将 起 草 任务 指派 给 了 一 位 少年 老成 的 随 


军 参 谋 ， 亚 历 山大 :汉密尔顿 ) 。 


这 审慎 的 过 程 本 身 至 少 值得 一 提 ， 因 为 很 难 想象 任何 欧洲 军队 的 司令 官 会 
这 么 充分 地 咨询 其 高 级 将 领 ， 还 得 到 如 此 坦诚 的 回应 ， 尤 其 当 司 令 官 收 到 
的 全 是 坏 消息 时 。 另 一 方面 ， 讨 倒 性 的 一 致意 见 也 确保 了 华盛顿 及 早 判 


断 ， 也 就 是 说 ， 目 前 这 种 结构 的 大 陆军 正在 解体 的 边缘 。 


确实 ， 华 盛 顿 递交 给 营地 委员 会 的 报告 里 传递 了 一 种 新 的 精神 ,违背 了 此 
前 全 部 军事 努力 的 核心 原则 ， 这 些 原则 蒙 绕 在 美国 革命 代表 的 共和 精神 的 
光 晕 中。 华盛顿 尽力 解释 说 ， 这 为 人 珍视 的 原则 其 实 是 感情 用 事 的 幻觉 : 


人 们 可 以 如 其 所 愿 的 那样 思考 一 一 他 们 可 以 谈 到 爱国 主义 一 一 他 们 可 
以 从 古代 故事 中 找到 几 个 在 爱国 主义 影响 下 创立 伟业 的 例子 ; 但 是 , 
不 论 谁 认为 这 足够 作为 一 场 漫长 而 血腥 的 战争 的 基础 ， 最 终 都 将 发 现 
自己 被 欺骗 了 。 我 们 必须 以 自然 赋予 人 们 的 热情 以 及 那些 原则 作为 指 
引 ..……. 我 不 是 说 要 将 爱国 主义 完全 排除 在 外 。 我 了 解 它 的 存在 ， 也 知 
道 它 在 目前 的 斗争 中 起 到 很 大 作用 。 但 我 仍 会 冒昧 断言 ， 一 场 巨 大 而 
持久 的 战争 不 可 能 只 靠 这 一 原则 就 获得 足够 支持 …… 有 一 段 时 间 它 可 
以 仅 靠 自身 的 力量 推动 人 们 行动 一 一 并 忍耐 许多 艰苦 一 一 去 迎接 困 


ME ; 但 这 不 能 持久 ， 除 非 有 利益 协助 。 


这 份 报告 提出 了 一 系列 改革 组 织 结构 的 建议 ， 要 造就 一 个 “新 模范 ”军队 : 
合并 不 满员 的 编制 ， 提 高 骑兵 地 位 ， 规 范 摧 升 标准 。 但 是 还 有 两 个 重要 提 
议 是 其 他 所 有 改革 的 基础 : 第 一 ， 所 有 参军 直至 战争 结束 的 军官 都 会 获得 
终生 半 薪 津贴 ， 如果 永久 残疾 或 死亡 ， 其 妻 儿 将 获得 赔偿 ; 第 二 ， 各州 实 
行 强制 配额 ， 实 际 上 是 征兵 ， 以 确保 大 陆军 的 战斗 力 完全 充实 ， 达 到 4 万 
余人 奋力。 华盛顿 明白 ， 这 两 个 要 求 ( 即 创建 职业 常备 军 、 以 胁迫 替代 自 


愿 原则 ) 违背 了 美国 革命 代表 的 那些 原则 ， 但 这 是 赢得 战争 的 唯一 办 法 。 
失败 将 使 得 所 有 共和 原则 都 无 济 于 事 。 S 


营地 委员 会 计划 将 这 一 特别 自 相 矛盾 的 信息 带 回 大 陆 会 议 ， 预 计 那 边 的 反 
应 会 或 是 不 敢 相 信 ， 或 是 惊 得 无 言 以 对 。 与 此 同时 ， 营 地 上 出 现 了 一 个 角 
色 ， 单 枪 匹 马 解决 了 华盛顿 的 一 个 军事 难题 。 此 人 是 前 普鲁士 军官 ， 自 称 
DHERA EN (Baron von Steuben) 。 这 头衔 完全 是 假 造 的 ， 施 托 伊 
本 还 自称 和 腓 特 烈 大 帝 〈Frederickthe Great ) 很 亲近 ， 并 拥有 将 军 军 衔 ， 
这 都 是 编造 的 。( 他 从 未 超过 上 尉 军衔 。 ) 这 么 看 ， 施 托 伊 本 很 像 其 他 那 
些 欧洲 军官 ， 他 们 不 断 出 现在 福 吉 谷 ， 顶 着 夸大 的 履历 和 同样 膨胀 的 自 


我 ， 要 求 得 到 高 级 军衔 ， 很 快 暴露 自己 只 是 令 人 不 堪 其 扰 的 累 蒙 。 


但 后 来 发 现 ， 施 托 伊 本 不 一 样 。 尽 管 是 个 骗子 ， 他 却 证 明 自 己 是 个 可 爱 的 
人 物 ， 一 名 极为 称职 的 军官 ， 对 于 阅兵 场 上 训练 士兵 自 有 一 套 。 他 在 2 月 
下 旬 抵 达 ， 不 久 ， 每 天 早晨 都 能 看 到 他 操 着 生 足 的 英语 喊 口令 , 夹杂 着 加 
人 的 德语 ， 将 士兵 们 从 纵 行 调动 为 模 排 ， 使 士兵 的 行动 越 来 越 熟练 、 精 
确 。 他 先是 对 着 一 个 排 的 士兵 喊 口令 ， 接 着 是 一 个 连 ， 然 后 是 整个 团 。 几 
周 之 内 ， 他 在 阅兵 场 的 身影 成 了 营地 所 有 来 访 者 的 必 看 景观 ， 施 托 伊 本 本 
人 则 成 了 自封 的 军事 编排 大 师 。 


然而 施 托 伊 本 的 每 日 表演 并 不 只 是 打破 军营 无 聊 的 娱乐 节目 。 现 代 士 兵 认 
为 列队 操练 是 累 人 的 例行公事 ， 和 战斗 力 没什么 直接 联系 ， 只 是 用 来 打发 
时 间 。 他 们 这 么 想 固然 有 道理 。 但 在 18 世 纪 的 战场 上 ， 训练 有 素 的 编队 战 
术 部 署 在 战术 调整 为 侧 曙 攻 击 、 密 集 火 力 进 攻 或 者 战略 撤退 时 ， 对 保持 行 
伍 严整 常 起 到 关键 作用 。 更 不 可 思议 的 是 ， 在 施 托 伊 本 来 之 前 ， 大 [陆军 一 
直 没 有 统一 的 行军 和 调动 标准 。( 不 同 的 单位 有 自己 的 战术 规则 ， 如 同 他 
们 有 自己 的 制服 。 ) 最 近 在 布 兰 迪 万 (Brandywine ) 和 日 耳 曼 敦 

(Germantown ) 的 两 场 战 斗 中 ， 尽 管 美军 士气 高 昂 ， 枪 法 精良 ， 令 几 位 
英国 军官 印象 深刻 ， 但 他 们 在 烟雾 和 混乱 中 缺乏 训练 有 素 的 编队 调动 ， 这 
对 战斗 结果 产生 了 决定 性 影响 。 如 果 大 陆军 还 想 在 传统 战场 上 应 对 英 军 的 


威力 ， 他 们 就 很 需要 学 习 施 托 伊 本 教授 的 那 一 套 。 


正如 格林 是 华盛顿 对 军队 供给 问题 的 答案 ， 施 托 伊 本 成 了 华盛顿 对 纪律 问 
题 的 答案 。 华 盛 顿 任命 他 为 总 督军 , 直到 部 队 从 福 吉 谷 拔 营 离开 。 大 陆军 
变动 不 居 的 特点 和 不 断 变 化 的 构成 ， 也 就 是 旋转 门 问题 ， 则 不 存在 这 么 简 
单 的 解决 方案 。 光 荣 的 阶段 已 经 过 去 ， 战 争 还 在 继续 ， 这 一 问题 也 因此 更 
加 尖锐 。 只 有 魔法 师 能 解决 这 个 问题 ， 一 挥 魔杖 ， 就 可 以 在 民众 中 再 创 爱 
国 精神 一 一 现在 人 们 已 经 带 着 怀旧 情绪 称 其 为 "76 精神” 了。 但 福 吉 谷 并 没 
有 出 现 这 样 的 人 ， 因 此 从 华盛顿 的 角度 ， 依 然 执着 于 传统 看 法 ， 认 为 这 是 
一 场 他 的 军队 和 豪 的 军队 之 间 面 对 面 的 交手 ， 前 景 和 福 吉 谷 的 天 气 一 样 黯 


DART 


昌吉 谷 营 地 的 社会 结构 是 完美 的 金字 塔 结构 ， 建 立 于 经 典 的 亚 里 士 多 德 范 
畴 上 : 一 个 人 ， 少数 人 ， 多 数 人 。 这 一 个 人 自然 是 华盛顿 ， 他 在 艾 萨 克 : 波 
RRI (Issac Potts farmhouse ) 的 住处 成 了 军事 行动 司令 部 ， 每 天 他 从 
这 里 骑马 出 去 巡视 部 队 ， 其 方式 和 他 在 芒 特 弗 农庄 园 巡 视 奴 隶 和 田地 差 不 
多 。 普 通 士兵 是 多 数 人 ， 他 们 聚集 在 棚 屋 里 ， 整 体 而 言 ， 以 极 大 的 耐心 妨 
受 着 可 悲 的 境遇 。 有 时 候 ， 当 总 司令 骑马 经 过 时 ， 他 们 还 哼 唱 名 为 “战争 
和 华盛顿 ”( War andWashington ) 的 爱国 小 调 。 军 官 们 则 是 少数 人 ， 至 
少 他 们 在 官方 记录 里 反映 出 的 行为 举止 比较 奇怪 ， 足 以 吸引 我 们 的 注意 。 


军官 集团 里 有 两 个 互相 履 盖 的 行为 模式 很 引 人 注 目 。 其 一 ， 记 录 显 示 他 们 
极其 在 意 军衔 ， 包 括 对 职级 高 低 的 细微 分 辨 ， 时 常 需 要 军事 法 庭 来 解决 。 

士兵 们 默默 忍受 痛苦 时 ， 军 官 们 似乎 一 直 在 为 他 们 在 军队 等 级 中 的 相对 地 
位 这 类 鸡毛 蒜 皮 的 事 争吵 ， 有 时 候 ， 如 亚当 斯 形容 的 ， 简 直 像 猿 猴 抢 至 

果 。 其 二 ， 围 着 营 火 发 生 的 小 型 争论 ( 例如， 在 布 兰 迪 万 ， 你 有 没有 足够 
迅速 地 把 部 队 带 上 来 ? 应 该 先 喂 谁 的 马 ? ) 很 快 升级 为 基本 的 荣誉 问题 ， 
时 常 需要 仲裁 ， 否 则 会 进一步 升级 为 个 人 之 间 的 挑战 甚至 决斗 。 普 通 士兵 
在 寒冷 中 瑟瑟 发 拌 、 尽 力 忍 耐 ， 他们 的 军官 似乎 对 一 种 关于 各 自 名 誉 的 幼 


稚 竞 争 念念不忘。[ 注 ) 


这 些 脆弱 而 强烈 的 自我 意识 可 以 归 因 于 压力 ， 但 更 可 信 的 解释 是 福 吉 谷 的 
军官 们 已 经 自 认 为 土生 土 长 的 美国 贵族 。 前 瞻 一 下 战 后 年 代 ， 辛 辛 那 提 兄 
PA (Society of the Cincinnati ) ee ioe as 根源 在 于 他 
们 相信 军官 是 精英 “兄弟 连 ” 当 人 们 对 “使 命 ”的 忠诚 似乎 已 经 失 洛 、1775 
一 1776 年 的 理想 主义 在 人 群 中 消散 ， 他 们 依然 保持 着 忠诚 。 


在 英国 军队 里 ， 一 个 人 因为 是 贵族 才能 成 为 军官 。 在 大 陆军 里 ， 一 个 人 因 
为 是 军官 便 能 成 为 贵族 。 贵 族 地 位 并 非 根 据 明确 的 血统 或 者 手中 的 财富 决 
定 ， 而 取决 于 对 功绩 品德 的 衡量 ， 可 以 谈判 。 军 官 团体 中 持续 的 争吵 ， 

对 “耻辱 ”和 ”侮辱 ”的 过 分 在 意 ， 都 表现 出 人 们 对 自己 社会 等 级 的 不 确定 非 
常 敏感 。 美 国 军官 显然 将 自己 看 成 是 美国 的 精英 政治 阶层 。 但 是 在 新 的 美 
国语 境 中 ， 一 旦 离开 欧洲 的 准则 ， 被 迫 发 明 自己 的 标准 时 ， 功 绩 总 是 有 商 
量 余 地 ， 容 易 引 起 争议 。 


有 事后 眼光 的 优势 ， 人 们 还 


能 发 现 ， 在 福 吉 谷 的 军官 团体 中 出 现 了 天 于 美 
国 革 命 政治 目标 的 新 观念 。 往 前 


前 看 到 18 世 纪 80 年 代 和 90 年 代 ， 联邦 党 


( Federalist Party ) 的 领袖 们 一 一 包括 华盛顿 、 亚 历 山大 :汉密尔顿 和 约翰 
马歇尔 一 一 共同 经 历 过 和 福 吉 谷 的 冬天 ， 在 危急 的 境况 中 内 化 了 一 种 明显 的 
感受 ， 即 要 赢得 战争 、 守 护 和 平 ， 必 须 有 个 全 权 (fully empowered ) 中 
央 政 府 ， 这 个 共识 也 并 非 偶然 。 


大 陆 会 议 在 战争 的 第 一 年 实际 上 发 挥 了 中 央 政 府 的 职能 ， 但 是 在 1776 年 夏 
天 交 出 了 授权 。 更 准确 地 说 ， 是 被 各 州 夺 去 了 权力 。 各 州 变 成 了 美利坚 邦 
联 的 主权 单位 ， 而 不 是 美利坚 国家 的 次 级 参与 者 。 到 1777 年 ， 华 盛 顿 已 经 
开始 起 草 年 度 《 给 各 州 的 公告 》( Circular to the States) ， 他 在 福 吉 谷 的 
通信 有 许多 是 写 给 宾夕法尼亚 州 、 新 泽 西 州 、 弗 吉 尼 亚 州 、 康 涅 狄 格 州 和 
纽约 州 的 州长 的 ， 每 封 信 都 认可 ， 各 州 才 拥 有 对 人 事 和 财政 等 关键 事宜 的 


最 终 发 言 权 ， 而 非 大 陆 会 议 。 


这 在 意识 形态 上 意义 非凡 。 各 州立 法 机 构 能 够 合理 地 表明 ， 导 致 殖民 地 脱 
离 大 英 帝 国 的 法 理 危 机 否认 英国 议会 的 权威 ， 赞 成 殖民 地 民选 议会 ， 那 么 
殖民 地 议会 也 同样 不 愿意 自己 隶属 于 费城 的 一 个 国内 版 本 的 英国 议会 。 然 
而 ， 这 一 政治 设置 在 意识 形态 上 固然 正确 ， 在 财政 和 军事 上 却 是 噩梦 ， 权 
威 从 一 个 中 心 扩散 到 13 个 自治 的 权力 来 源 ， 给 统一 的 计划 或 政策 过 程 造成 
巨大 阻碍 。 就 像 战场 勘察 时 没 带 望 远 镜 ， 倒 带 了 个 万 人 花 简 。 


结果 就 是 ， 在 福 吉 谷 第 一 次 种 下 了 真正 的 国家 主义 愿景 的 种 子 。 战 争 依然 
是 为 了 美国 独立 ， 没 问题 ， 但 如 果 独 立 之 后 没有 出 现 统一 的 民族 国家 ， 拥 
有 为 各 州 制定 国内 外 政策 的 权力 ， 那 么 战争 期 间 的 所 有 牺牲 都 将 化 为 乌 

有 ， 因 为 初生 的 美利坚 共和 国 极 有 可 能 变 成 各 州 和 地 区 主权 的 集合 。 至 少 
这 种 国家 主义 观念 的 萌芽 已 开始 在 军官 团体 中 扎根 。 他 们 认为 大 陆军 才 是 
唯一 幸存 的 国家 机 构 、 代 表 所 有 美国 人 民 ， 而 不 是 以 州 为 中 心 的 大 陆 议 

会 。19 世 纪 前 三 分 之 一 时 间 里 ， 约 翰 马 软 尔 对 美国 革命 真正 的 国家 主义 盖 
释 所 提出 的 倡导 最 为 清晰 、 最 具 影 响 ， 在 担任 最 高 法 院 大 法 官 期 本 ， 他 处 
于 有 利 的 高 位 ， 发 皖 了 自己 的 影响 。 他 富有 生机 的 观点 就 是 在 福 吉 谷 产生 
的 。 正 是 在 这 里 ， 以 州 为 基础 的 邦联 的 内 在 不 足 第 一 次 具体 显现 ， 独 立 与 


建国 的 联系 首次 进入 了 政治 对 话 。 由 


骄傲 而 没有 安全 感 的 军官 团体 心绪 不 稳 ， 现 存 的 记录 还 显示 了 另 一 种 类 似 
的 心神 不 宁 : 总 司令 本 人 之 前 牢 不 可 破 的 地 位 遭 到 了 挑战 。1777 年 的 军事 
行动 中 ， 尽 管 在 布 兰 迪 万 和 日 耳 曼 敦 的 战斗 很 英勇 ， 但 华盛顿 未 能 阻止 豪 
的 军队 占领 美国 首都 费城 。 美 国 赢得 的 唯一 的 一 场 军 事 胜利 发 生 在 10 月 ， 

在 萨 拉 托 加 (Saratoga) , ESA REM SAM (AXAGS (General 

John Burgoyne ) 的 7000 人 军队 并 迫使 后 者 投降 。 获胜 的 部 分 原因 在 于 人 
数 众 多 的 新 英格兰 民兵 召集 起 来 ， 包 围 并 压制 了 伯 戈 因 的 队伍 ， 令 其 无 路 
可 逃 。 华 盛 顿 的 失败 和 盖 茨 的 成 功 形成 对 比 ， 从 大 陆 会 议 及 以 外 的 一 些 地 
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这 个 图 谋 计划 不 周 ， 没 什么 结果 ， 只 是 公布 了 一 些 伪造 的 信件 ， 意 在 揭露 
华盛顿 其 实 是 英国 间谍 ， 从 战争 一 开始 就 准备 出 卖 同胞 赚钱 [两 年 后 本 尼 
迪克 特 :阿诺德 ( Benedict Arnold ) 的 情况 与 此 类 似 ]， 只 不 过 没有 机 会 。 
主要 阴谋 家 的 身份 一 一 托马斯 : 米 福 林 、 本 杰 明 - 拉 什 以 及 之 前 不 为 人 知 的 
外 国 军官 托马斯 - 康 威 (Thomas Conway ) 一 一 很 快 就 暴露 了 。 华盛顿 这 
边 ， 他 在 公众 面前 保持 了 平静 ， 向 媒体 做 了 如 下 无 畦 的 陈述 :“ 无 论 何 时 
公众 对 我 的 服务 不 满 ， 或 者 找到 更 合乎 期 待 的 人 选 ， 我 将 不 再 掌 舱 ， 回 归 


私人 生活 ， 如 同 疲倦 的 朝圣 者 安全 抵达 圣地 那样 心满意足 。 AE) 


我 们 现在 知道 这 个 小 插曲 的 结局 ， 大 多 数 历史 学 家 也 合理 地 认为 华盛顿 的 
总 司令 地 位 从 未 真正 受到 威胁 ， 因 此 这 一 话题 只 需 快 速 掠 过 ， 便 可 继续 讨 
论 更 为 紧要 的 事 。 但 是 在 福 吉 谷 营地 ， 故 事 的 结论 却 不 其 明了 。 整个 冬 

天 ， 要 替换 华盛顿 的 阴谋 局 动 了 谣言 发 动机 ， 在 军官 中 产生 了 一 股 持续 的 
浪潮 支持 华盛顿 ， 那 些 未 能 对 其 领导 地 位 表达 出 足够 忠诚 度 的 人 还 遇 到 了 
几 起 决斗 挑战 。 福 吉 谷 的 大 陆军 军官 牢 牢 认定 自己 的 优越 品行 ， 并 以 同样 
的 方式 紧密 团结 在 他 们 唯一 且 不 可 替代 的 总 司令 身边 “我 希望 您 能 和 我 

一 样 明白 ，” 拉 法 耶 特 (Lafayette Jes ,您 和 这 块 大 陆 上 其 他 人 之 
lB Al... 如 果 美 国 失去 了 你 , 没有 人 能 够 让 军队 和 革命 撑 过 6 个 月 。” 


@ 


更 长 远 地 看 ， 这 个 试图 替换 华盛顿 的 阴谋 ， 时 运 不 济 ， 却 局 动 了 一 个 打 不 
破 的 规律 。 在 华盛顿 今后 的 公众 生活 里 ， 任 何 起 来 正面 反对 他 的 人 都 很 快 
拿 到 了 通 往 漂 没 无 名 的 单程 车 票 。 在 更 为 狭小 的 福 吉 谷 营地 范围 内 ， 华 盛 
顿 是 唯一 的 “大 人 物 ”, 只 有 他 能 够 指挥 大 陆军 并 让 士兵 和 军官 们 全 心 信 
赖 ， 他 的 地 位 稳 国 成 为 美国 革命 另 一 个 不 言 自明 的 真理 ， 类 似 “ 使 命 ” 

身 ， 不 容 再 质疑 。 


转 入 乡村 


至 少 表面 看 来 ， 有 两 个 关于 福 吉 谷 的 确 尚 事实 相互 矛盾 。 一 方面 ，12 月 和 
1 月 持续 的 粮食 短缺 到 了 2 月 变 成 了 全 面 饥 荒 。 好 几 个 军官 评论 当时 可 悲 的 
状况 ， 说 军队 同时 面临 饥饿 和 开小差 ， 马 匹 因 和 缺乏 草料 而 死去 ， 腐 败 的 己 
体 发 出 恶臭 。 另 一 方面 ， 军 队 的 弧 形 部 署 正 好 穿 过 全 国 最 肥沃 高 产 的 农业 
K, TERAH (Gouverneur Morris) 是 营地 委员 会 代表 ， 其 评论 
最 为 精炼 :“ 一 支 美国 军队 ， 位 于 美国 的 中 心地 带 ， 即 将 因为 没 饭 吃 而 解 
al, ”确实 ， 大 陆军 正在 挨 钱 ， 但 他 们 却 恰好 在 美国 最 为 富庶 的 农业 产 区 


正中 央 。 这 怎么 可 能 ? 由 


简短 的 答案 是 ， 当 地 大 部 分 农民 情愿 把 粮食 卖 给 费城 的 英 军 。 “我 可 以 向 
阁下 保证 ，” 一 位 了 巡逻 的 军官 解释 说 ，“ 足 够 维持 8000 到 1 万 人 的 面粉 正 每 
天 运往 费城 .…... 斯 库 基 尔 河 (Schuylkill ) 这 边 ， 不 到 一 天 就 有 相当 数量 
的 粮食 通过 不 同道 路 进入 那个 地 方 。” 一 支 名 副 其 实 的 车 队 载 着 粮食 和 特 
口 从 乡下 赶 往 城市 ， 去 给 英 军 送 吃 的 ， 赶 大 车 的 往往 是 女人 、 了 孩子， 这 样 
在 被 美国 巡逻 兵 拦 下 时 能 尽量 降低 被 隶 捕 的 风险 。“ 更 让 人 恼 恨 的 是 ， 我 
知道 您 的 军队 粮食 短缺 ， 非 常 困难 ，” 新 泽 西 州长 威廉 .利文 斯 顿 ( William 
Livingston ) 写 道 “而 我 相信 部 分 原因 是 农民 贪得无厌 ， 情 愿 看 着 我 们 被 


无 尽 的 痛苦 吞没 ， 也 不 愿意 把 收成 卖 个 合理 的 价格 。 A) 


确实 ， 至 少 在 农民 看 来 ， 价 格 是 主要 问题 ， 因 为 大 陆军 用 “收据 ? 买 东西 ， 
收据 跟 大 幅 凤 值 的 大 陆 币 挂钩 ， 几 乎 之 无 价值 。 而 英国 人 用 英镑 付 账 ， 这 
种 货币 可 靠 得 多 。 他 们 把 粮食 卖 给 英 军 ， 并 非 出 于 政治 立场 ， 而 是 全 然 理 


性 的 经 济 计算 ， 其 基础 是 自 利 。 


但 即使 这 么 解释 ， 也 还 是 简化 了 一 个 更 为 复杂 的 问题 : 福 吉 谷 附近 乡村 站 
在 哪 一 边 ? 因为 上 述 解 释 暗示 大 部 分 民众 认同 爱国 使 命 ， 只 是 因为 要 养家 
糊口 才 被 迫 将 爱国 之 情 放 在 一 边 。 真 实 的 社会 和 政治 现实 却 混乱 得 多 。 如 
果 绘 制 一 个 周边 郡 县 地 图 ， 支 持 英 军 的 地 区 涂 成 红色 ， 支 持 美军 的 地 区 涂 
成 蓝 色 ， 结 果 就 是 一 幅 随机 的 红 蓝 色 块 ， 但 多 数 区 域 则 需要 涂 成 紫色 ， 
为 当地 人 立场 模糊 : 贵 格 派 受 信仰 约束 ， 保 持 中 立 ; 温和 的 爱国 者 或 者 保 
王 派 则 两 边 摇摆 ， 立 场 取决 于 本 地 军事 平衡 的 变化 ; 很 大 一 部 分 人 则 并 不 


关心 ， 只 希望 战事 能 换个 地 方 ， 自 己 可 以 继续 正常 生活 。 由 


关于 当时 政治 情况 有 两 个 极 流行 的 设想 ， 在 之 后 的 历史 书 中 也 颇 有 回响 。 
第 一 个 设想 认为 绝 大 部 分 美国 公民 都 支持 独立 战争 。1775 到 1776 年 间 很 
可 能 是 这 样 的 ， 但 1777 到 1778 年 就 不 再 如 此 。 第 二 个 想法 认为 ， 辉 格 派 
和 托 利 派 ， 或 者 说 爱国 者 和 保 王 派 ， 已 经 是 截然 分 开 、 稳 固 不 变 的 政治 阵 
营 。 但 上 述 地 图 揭示 出 ， 这 两 个 设想 完全 不 足以 成 立 。 情 况 从 来 不 是 如 
此 ， 而且 战 争 越 是 延续 ， 这 两 个 阵营 越 是 流动 、 变 化 ; 人 口 越 多 ， 越 是 无 
法 齐整 地 归 类 到 任何 一 个 阵营 中 。 实 际 上 ， 中 部 几 个 州 的 站 队 情 况 日 益 混 
乱 ， 这 是 持久 战 导 致 的 ， 福 吉 谷 周边 农村 地 区 就 以 小 见 大 地 反映 了 这 一 情 
况 ， 而 倾向 的 冲突 在 这 些 州 制造 了 极 大 混乱 。 


曙 吉 谷 的 饥荒 越 严 重 ， 本 地 居民 遭受 的 混乱 和 灾难 也 越 深 重 。 军 队 面临 饥 
饿 ， 华 盛 顿 觉得 有 必要 实行 “大 规模 征收 ”， 他 派出 格林 带领 一 支 近 干 人 的 
分 遗 队 去 强行 收购 ， 也 就 是 说 ， 没 收 本 地 区 剩余 的 所 有 牲口 、 马 匹 和 谷 


物 。 一 向 足智多谋 的 格林 发 誓 完成 任务 ， 尽 管 他 看 着 一 家 家 农户 因为 士兵 
拿 走 自己 的 所 有 东西 而 悲痛 欲 绝 ， 心 里 不 是 滋味 。 格 林 报 告 说 ， 这 场景 令 
人 心 碎 ， 但 搜 到 的 东西 也 少 得 惊人 ， 因 为 从 费城 来 的 英国 征收 队 已 经 把 村 
里 搜刮 一 空 。 “我 们 带 走 了 所 有 可 用 的 马 和 牛 、 猪 和 羊 ，” 他 解释 说 ,“ 但 乡 
下 被 搜刮 太 甚 ， 东 西 所 剩 无 几 。” 那 些 没 有 卖 给 英国 人 的 谷物 和 牲口 ， 大 

部 分 农民 都 会 尽量 藏 在 附近 的 沼泽 ， 供 自己 度 过 寒冬 。 几 乎 得 不 到 关于 这 
些 食物 的 可 靠 信息 ， 因 为 ， 格 林 说 ,“ 这 里 的 瘤 格 派 害怕 提供 关于 托 利 派 


的 消息 ， 担 心 我 们 走 后 他 们 会 被 抓 到 费城 投入 监狱 ” 


农村 地 区 的 战争 已 经 变 成 两 军 之 间 一 系列 争夺 粮草 的 战斗 ， 本 地 居民 深 陷 
其 中 。 一 位 自称 支持 美国 独立 事业 的 农民 这 样 形容 不 停 变动 的 地 面 军 队 情 
况 导 致 的 恶性 循环 : “我们 无 法 安全 地 待 在 屋 里 或 者 自由 出 入 。 我 们 也 没 
法 耕地 、 种 植 、 播 种、 收割 或 者 采集 。 我 们 迅速 陷入 贫困 与 窒 迫 ， 然 后 投 
奔 敌 人 。” 对 忠于 国王 的 农民 来 说 ， 一旦 大 陆军 来 到 本 地 ， 他 们 也 遭 到 同 
样 的 命运 。 那 些 声 称 中 立 、 试 图 避免 指责 的 人 很 快 发 现 根本 不 可 能 中 立 。 


© 


本 地 居民 无 法 预测 这 两 支 巡 回 打动 的 队伍 何 时 到 来 ， 因 而 陷入 窘境 。 华 盛 
顿 则 困 在 两 条 同样 不 相 容 的 道路 之 中 : 没收 食物 、 防 止 士兵 饿 死 ， 同 时 显 
ASHLEE SSE RPA ; 或 者 坚持 革命 原则 ， 眼 睁 睁 看 着 军队 
解体 。 选 择 并 不 困难 ， 虽 然 华盛顿 坚持 所 有 充 公 的 谷物 必须 以 收据 支付 ， 

保持 了 良知 。 收 据 虽 然 富 无 价值 ， 但 提供 了 道德 上 的 慰藉 。 至 于 驱车 去 费 
城 送 粮 的 妇 也 ， 不 应 伤害 他 们 ， 但 其 马 苞 和 和 车辆 应 该 充 公 。 被 确认 为 非法 
交易 主谋 的 男人 则 应 隶 捕 并 公开 绞 死 ， 以 示 立 场 。 一 支 巡 逻 队 在 费城 外 面 
巡视 ， 队 伍 的 指挥 官 请 求 向 所 有 运送 食物 进 城 的 男人 开火 并 将 尸体 留 在 路 
上 ， 和 警示 那些 有 类 似 意向 的 人 ， 华 盛 顿 也 并 没有 驳回 这 个 要 求 。 他 划 出 的 
底线 达 不 到 我 们 现在 说 的 “安抚 "。 为 了 不 让 豪 的 部 队 染指 费城 周围 10 英 里 
半径 区 域内 的 农场 ， 有 人 提议 强行 将 所 有 居民 搬迁 至 更 远 的 地 点 ， 华 盛 屯 
拒绝 了 这 一 提议 ， 认 为 这 解决 办 法 比 它 要 解决 的 问题 更 恶劣 ，“ 减 少 整个 


地 区 的 人 口 这 种 恐怖 .……… 让 人 无 法 采取 这 个 方案 ” &) 


悲伤 的 场面 和 困难 的 抉择 表明 战争 的 战略 变局 出 现 了 新 的 重大 进展 。 在 福 
吉 谷 附近 农村 ， 情 况 第 一 次 变 得 很 清楚 ， 美 国 革命 依然 是 、 而 且 一 直 是 为 
了 独立 而 进行 的 斗争 ， 但 现在 也 是 一 场 争夺 美国 人 民 民 心 的 战争 。 这 两 场 


竞赛 紧密 相连 。 


到 现在 为 止 ， 华 盛 顿 一 直 将 这 场 战 争 看 作 两 支 军队 之 间 的 常规 较量 。 他 集 
中 全 部 精力 维持 战斗 力 ， 希 望 能 够 在 战场 上 与 美军 抗衡 ， 并 最 终 将 其 击 
败 。 虽 然 他 从 未 完全 放弃 一 贯 的 信念 ， 福 吉 谷 周边 争夺 粮草 的 战斗 却 迫 使 


(HAT PRAISE AL. MBA , “RRNA Sma 
久 战 ， 从 这 个 观点 看 ， 就 像 会 计 账 水 上 数字 相 加 那么 明显 ， 贡 国 最 终 会 获 
得 胜利 ， 这 几乎 和 数学 结果 一 样 确定 。 但 是 现在 ， 乡 村 变幻 的 政治 化 学 改 
变 了 方程 的 条 件 ， 新 的 变量 不 是 钱 ， 而 是 忠诚 。 最 鼓 的 钱包 也 无 法 击败 最 
顽强 的 抵抗 。 


一 个 新 词 进入 了 华盛顿 的 军事 词汇 表 :“ 把 握 农村 ”( cover 

thecountry ) ， 这 说 明 他 意识 到 大 陆军 和 当地 民兵 部 队 可 以 用 作 某 种 巡回 
的 管制 力量 ， 控 制 农 村 地 区 ， 这 是 个 天 键 的 新 任务 ， 在 许多 方面 比 战场 上 
同 贡 军 的 攻防 更 为 重要 。 对 华盛顿 来 说 这 是 新 的 思维 方式 ， 并 不 容易 接 
受 ， 因 为 他 是 为 荣誉 上 战场 ， 如 同 接 到 决斗 的 召唤 。 这 个 想法 也 不 是 像 内 
电 或 者 顿悟 那样 突然 降临 到 他 脑海 。( 从 性 情 上 来 说 ， 华 盛 顿 就 做 不 到 顿 
悟 ， 而 且 不 太 相信 其 他 人 的 顿悟 。 ) 但 当 福 吉 谷 的 雪 开 始 融化 ， 他 逐渐 领 


会 了 一 种 防御 战略 ， 控 制 农村 将 和 赢得 战斗 同样 关键 (3 
ALZ 


18 世 纪 的 战争 有 个 让 人 捉摸 不 透 的 古老 习俗 ， 一 种 默契 : 冬天 不 打仗 。 
1777 到 1778 年 冬季 ， 大 陆军 正在 经 历 大 规模 兵员 更 奉 ， 十 分 脆弱 ， 如果 
豪 选择 无 视 这 一 习俗 ， 他 几乎 肯定 能 摧毁 大 陆军 ( 前 一 年 冬天 在 莫 里 斯 敦 
的 营地 也 是 同样 情况 ) 。 但 是 ， 虽 然 现代 战争 的 无 情 特 质 已 经 教会 了 我 
们 ， 发 动 决定 性 的 冬季 攻势 是 极为 明显 的 选择 ， 豪 却 从 未 如 此 想 过 。 出 于 
同样 原因 ， 任 何 一 方 的 正规 军 也 从 未 想 过 ， 当 敌人 准备 开火 的 时 候 他 们 应 
该 在 战场 上 卧 倒 。 那 个 年 代 人 们 的 思维 更 接近 中 世纪 骑马 比武 的 骑士 世 
界 ， 而 不 是 第 一 次 世界 大 战 后 更 具 杀 伤 力 的 现代 战场 。 不 过 美国 革命 时 期 
美国 人 的 战斗 伤亡 大 多 发 生 在 短兵相接 的 残酷 肉搏 战 中 ， 在 刺刀 尖 上 ， 以 
最 为 恐怖 而 凌 惨 的 方式 死去 。 在 那 可 怖 的 时 刻 并 没有 什么 文明 守则 ， 但 是 
有 未 曾 言明 且 不 可 打破 的 交战 规则 ， 军 队 的 指挥 官 作为 绅士 接受 了 这 些 规 
则 ， 其 中 一 条 就 是 冬季 无 战争 。 


不 过 这 也 意味 着 春季 的 到 来 预示 着 要 准备 下 一 场 战役 。 华 盛 顿 开 始 为 此 做 
准备 的 时 候 ， 他 的 主要 问题 是 要 了 解 自 己 能 指挥 多 少 队 伍 。 冬 季 里 有 大 约 
200 名 军官 套 职 。 服 役 期 满 、 开 小 差 、 淹 弱 战 斗 力 的 伤 病 和 阵亡 已 将 兵员 

碱 至 不 足 5000 一 确切 数字 无 从 计算 一 一 因此 所 有 的 计划 都 依赖 于 下 一 场 战 
役 时 报到 的 新 兵 数量 。3 月 下 和 旬 ， 华 盛 顿 向 享 利 :劳伦斯 和 大 陆 会 议 评估 

说 :“ 在 这 危急 时 刻 ， 我 们 的 情况 非常 危险 ， 我 十 分 苦恼 。 我 确信 ， 在 新 


的 安排 就 绪 、 军 队 组 织 得 当 之 前 ， 我 们 就 得 仓皇 应 战 。 A) 
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战斗 季 的 到 来 一 样 ， 变 成 了 另 一 项 春之 祭 。 之 前 的 那个 冬天 ， 在 莫 里 斯 敦 
营地 ， 军 力 跌 到 福 吉 谷 的 最 低 点 以 下 。 但 是 华盛顿 给 营地 委员 会 并 通过 他 
们 给 大 陆 会 议 的 主要 意见 在 于 ， 这 种 年 度 起 伏 不 可 持续 。 到 了 某 个 节点 ， 
队伍 若 无 法 重新 征召 满员 ， 大 陆军 就 会 直接 消失 。 华 盛 顿 警告 过 ， 福 吉 谷 


很 可 能 已 经 达到 了 这 个 点 。 


3、4 月 间 ， 新 兵 们 又 开始 慢 慢 汇 入 营地 ， 很 明显 ， 这 个 季节 不 会 发 生 什么 
特别 的 好 事情 。 华 盛 顿 在 给 营地 委员 会 的 报告 中 展望 过 非常 强劲 的 兵力 增 
幅 一 一 军队 整体 超过 4 万 人 ， 但 现在 这 种 情况 显然 完全 不 会 发 生 。 弗 吉 尼 
亚 的 新 兵源 由 于 必须 进行 强制 天 花 防 疫 接种 而 来 晚 了 了 ， 当 他 们 补充 进来 、 
抵达 营地 后 ， 新 组 成 的 军队 大 约 有 12000 人 。 实 际 上 ， 从 福 吉 谷 开 出 的 军 


队 规 模 和 进入 福 吉 谷 时 一 样 ， 虽 然 很 多 位 置 已 经 换 了 人 。 6 


他 们 将 开 向 何方 ? 这 也 是 华盛顿 在 4 月 份 向 手下 所 有 将 官 提出 的 问题 ， 先 
前 华盛顿 也 是 像 这 样 征求 军官 们 的 意见 ， 以 便 给 营地 委员 会 起 草 报告 。 在 
华盛顿 看 来 ， 有 三 个 战略 选择 : 攻击 豪 在 费城 的 军队 | REAR E 
军 ， 占 领 纽约 这 个 臭名 昭著 的 保 王 党 大 本 营 ; 或 者 采取 守 势 ， 打 据点 争夺 


战 ， 除 非 极 具 优势 ， 尽 量 避 免 与 英 军 直接 冲突 。 由 


所 有 的 将 官 都 在 几 天 内 给 了 回复 ， 留 下 了 书面 记录 ， 可 以 清楚 寺 见 在 这 商 
讨 一 年 之 计 的 时 刻 ， 大 陆军 将 领 们 的 战略 思考 。 大 多 数 军官 还 是 以 传统 意 
义 上 的 两 军 对 峙 模式 思考 这 场 战 争 。 多 数 倾 向 于 两 种 进攻 策略 之 一 ， 一 位 
CHA SHH RW (Lord Stirling ) 甚至 提议 同时 袭击 费城 和 纽约 。 
大 家 一 致 认为 ， 大 陆军 需要 给 豪 以 致命 打击 ， 以 盖 茨 在 萨 拉 托 加 击败 伯 戈 
因 那 种 方式 。 在 他 们 看 来 这 是 荣誉 问题 ， 也 是 唯一 能 赢得 战争 的 方式 。 
回头 看 ， 他 们 的 建议 有 两 个 层次 : 第 一 ， 他 们 还 是 认为 战争 拖 得 越久 ， 英 
国 的 优势 越 大 ， 认 为 时 间 在 英国 人 这 边 ; 第 二 ， 根 据 他 们 的 计算 ， 他 们 发 
动 的 攻势 想 要 获胜 ， 需 要 的 兵力 在 25000 人 到 35000 人 之 间 ， 但 大 陆军 目 
前 还 不 到 这 个 数 的 一 半 。 而 防御 性 战略 看 起 来 很 不 光彩 ， 几 乎 是 丑 夫 行 
为 。 还 有 一 位 名 叫 威廉 .麦克 斯 韦 尔 (William Maxwell) 的 军官 指出 ， 华 
盛 顿 的 第 三 种 选择 在 他 看 来 讲 不 通 , “除非 我 们 是 故意 要 以 拖延 战术 打败 
敌人 ， 把 战争 拖 到 英国 人 无 力 承受 ， 但 我 认为 这 不 是 我 们 的 意图 ”。 3) 
有 三 位 军官 不 同意 主流 意见 。 施 托 伊 本 模棱两可 ， 倾 向 于 袭击 纽约 或 者 费 
城 ， 但 是 也 担心 这 一 战略 会 将 大 陆军 置 于 险 境 。“ 以 美国 现在 的 局 势 

看 ，” 他 解释 说 ，“ 我 不 能 投票 同意 赌 上 国家 命运 来 一 次 全 面 进攻 。 E) 
法 国 工程 军官 安 托 万 一 一 让 路 易 . 杜 波 达 伊 ( Antoine-JeanLouis 


Duportail ) 最 直言 不 讳 地 支持 全 面 防御 战略 。 他 认为 进攻 等 于 自杀 ， 鼓 吹 
这 一 战略 的 人 不 够 成 熟 ， 满 脑子 关于 荣誉 的 浪漫 想法 ， 对 明显 的 战略 现实 
视而不见 一 一 也 就 是 说 ， 需 要 赢得 战争 的 是 英国 人 ， 不 是 美国 人 。 杜 波 达 
伊 做 了 最 为 清楚 且 具 前 瞻 性 的 分 析 ， 认 为 随 着 时 间 流 逝 ， 美 国 将 有 越 来 越 
大 的 优势 ; 抛弃 这 一 优势 、 转 而 寻求 向 更 胜 一 筹 的 美军 发 动 决 定性 战役 十 
分 轧 之 。 他 指出 ， 关 键 的 战略 问题 根本 还 没有 提出 。 所 有 预期 的 行动 ， 无 
论 在 哪里 ， 其 判断 标准 都 是 在 打败 时 有 没有 逃跑 路 线 。 在 这 个 意义 上 ， 唯 


一 重要 的 战略 是 一 种 有 退路 的 战略 。 


格林 的 建议 最 具 想 象 力 和 预见 性 ， 部 分 原因 是 他 去 年 冬天 一 直 在 福 吉 谷 勘 
察 农 村 地 区 ， 再 加 上 他 熟 庶 罗马 帝国 军事 史 ， 因 而 更 能 人 敏锐 感知 任何 占领 
军 的 内 在 困境 ， 无 论 其 军事 力量 有 多 强大 。“ 敌 人 要 征服 这 个 国家 ， 唯 一 
的 机 会 ，” 格 林 评论 说 ，“ 是 占领 重要 城市 ， 打 击 贸易 ， 毁 掉 店铺 ， 败 坏 一 
部 分 社会 成 员 ， 让 他 们 协助 自己 制服 其 他 人 。” 过 去 两 年 里 ， 英 军 已 经 显 
示 出 完成 大 部 分 初始 目标 的 能 力 ， 他 们 目前 占领 了 纽约 和 费城 ， 清 楚 证 明 
了 这 一 点 。 但 是 后 面 的 目标 需要 他 们 巩固 其 征服 成 果 ， 让 人 们 相信 并 接受 
英国 人 永远 保有 最 高 权威 ， 这 令 人 望 而 生 虹 的 任务 需要 持续 部 署 军队 ， 起 
过 了 大 英 帝 国 的 能 力 。 格 林 的 结论 是 :“ 敌 人 受累 于 一 个 很 大 的 困境 : 要 
继续 征服 北美 ， 同 时 要 保卫 征服 的 成 果 。” 他 正确 地 预言 说 ， 英 国人 会 发 
动 南方 攻势 ， 目 标 是 南北 卡罗来纳 和 弗吉尼亚 ， 和 希望 在 该 地 区 的 军事 胜利 
能 够 向 大 部 分 南方 人 证 明 ， 抵 抗 是 无 用 的 ， 并 借 此 打垮 叛 军 的 精神 。 格 林 
的 分 析 中 ， 两 军 主要 的 斗争 在 于 要 赢得 农村 地 区 普通 公民 的 民心 ， 这 才 是 
左右 冲突 结局 的 决定 性 战场 。 他 认为 ， 华 盛 顿 提 出 的 纽约 还 是 费城 的 问 


题 ， 应 该 在 更 大 的 战略 框架 中 解决 。 


如 果 我 们 是 写 一 个 故事 ， 讲 述 华 盛 顿 如 何 明 辨 摆 到 眼前 的 明智 观点 ， 那 会 
很 有 趣 。 在 他 后 来 的 军事 和 政治 生涯 中 ， 这 样 的 故事 会 真 的 发 生 。 但 在 现 
在 的 事例 中 ， 他 仔细 看 过 了 所 有 将 官 的 书面 建议 ， 认 为 他 无 法 做 出 决定 。 

他 的 反馈 写 在 《关于 作战 计划 的 思考 ，1778 年 》(Thoughts Upon a Plan 
of Operation for Campaign , 1778) 中 ， 简 单 概括 了 几 种 不 同意 见 ， 并 没 
有 显示 倾向 于 谁 。 其实 和 大 部 分 高 级 军官 一 样 ， 他 似乎 比较 倾向 于 进攻 战 
略 。 他 所 有 的 本 能 都 指向 这 个 方向 。 把 他 拦住 的 不 是 他 认可 施 托 伊 本 、 杜 
波 达 伊 或 者 格林 的 战略 洞 见 ， 而 是 更 为 现实 的 认识 : 他 没有 足够 的 兵力 对 
费城 或 纽约 发 动 进攻 。 从 天 性 上 说 他 并 非 优 柔 朝 断 之 人 ， 但 这 种 情况 下 他 
选择 “等 待 事件 的 进展 ”, 也 就 是 间接 地 采纳 了 防御 策略 ， 至 少 眼下 是 如 


此 。 由 


Sf Sur 


华盛顿 忧心 沉思 的 时 候 ， 那 些 他 等 待 的 事件 抵达 福 吉 谷 ， 比 新 兵 到 得 更 
快 。 主 要 事件 是 人 们 期 盼 已 久 的 ， 但 仍然 振奋 : 消息 传 来 ， 法 国 已 经 和 美 
国 签订 联盟 条 约 。 这 相当 于 一 场 国际 地 震 ， 震 动 了 欧洲 所 有 首都 ， 伦 敦 首 
当 其 ;中 。 诺 思 勋 器 的 内 阁 发 现 ， 在 与 其 最 令 人 展 惯 的 欧洲 对 手 斗 争 的 全 球 
大 背景 下 ， 有 必要 重新 评估 对 北美 的 军事 投入 。 华 盛 顿 于 5 月 5 日 向 军队 宣 
布 了 这 一 绝妙 的 消息 ， 第 二 天 施 托 伊 本 就 安排 了 一 场 盛 大 的 阅兵 式 ， 整 个 
大 陆军 都 参加 了 ， 演 示 了 上 下 沿线 连续 奔跑 射击 ，13 门 加 农 炮 齐 射 ， 召 集 
起 来 的 所 有 部 队 精 神 振 符 ， 大 喊 “万 安 ”。 营 地 中 央 架 起 一 张 巨大 的 桌子 ， 
所 有 军官 都 受 邀 和 司令 官 坐 在 一 起 ， 品 尝 “ 大 量 的 肥 肉 、 烈 酒 和 其 他 酒 
X”, 庆祝 的 情绪 很 适合 宣布 福 吉 谷 冬天 的 终结 ， 人 们 期 盼 着 法 国 军队 赶 


来 施 以 援手 ， 就 像 大 西洋 那 边 来 的 骑兵 队 。 


另 一 条 从 国外 传 来 的 具有 战略 影响 力 的 消息 含义 更 为 复杂 。4 月 下 旬 ， 华 
盛 顿 得 知 英国 内 阁 也 许 由 于 预见 到 美国 和 法 国 的 关系 ， 提 出 了 新 的 和 解 条 
件 ， 指 派 了 和 平 委 员 会 前 来 谈判 ， 以 结束 争端 。 老 实说 ， 提 出 的 条 件 并 不 
新 鲜 ， 基 本 上 和 两 年 前 大 陆 会 议 提出 的 条 件 一 模 一 样 。 英 国 议会 将 同意 不 
向 殖民 地 收 税 ， 承 认 每 个 殖民 地 议会 收 税 的 权力 ， 殖 民 地 居民 则 宣 暂 向 国 
王 效忠 ， 在 调整 之 后 的 大 英 帝 国 框 梁 内 依然 是 经 济 伙伴 关系 。 


在 英国 人 看 来 ， 这 一 想法 的 时 机 已 经 到 来 ， 但 在 华盛顿 看 来 ， 它 的 时 机 来 
过 ， 但 已 经 过 去 了 。 这 一 和 平 提议 在 他 看 来 是 英国 的 又 一 个 阴谋 “EM 
最 邪恶 最 军 劣 的 理念 上 生出 来 的 ， 意 在 毒害 人 们 的 思想 ” 他 认为 美国 人 
真正 的 目的 是 割裂 美国 人 民 ， 美 国人 “对 眼前 的 战争 已 经 普遍 厌倦 ”， 因 此 
不 太 能 抵御 住 任何 看 起 来 明智 、 能 够 结束 痛苦 的 政治 妥协 。 但 现在 要 妥协 
已 经 太 迟 了 。 已 经 流 了 大 多 血 “痛苦 如 此 巨大 ， 损 失 不 可 计数 ， 这 些 都 
不 能 忘记 ” 现在 美国 人 准备 给 美国 一 切 ， 除 了 独立 ， 但 正如 华盛顿 向 劳 
伦 斯 说 的 :“ 只 有 独立 .….. 才 能 行 。” 劳 伦 斯 同意 这 一 点 ， 他 认为 英国 的 新 
提议 恰恰 默认 了 自己 的 军队 已 经 陷入 没完 没 了 的 战争 ,而 对 手 是 一 个 “无 


法 制服 的 国家 ”。 


华盛顿 和 劳伦斯 都 不 知道 的 是 ， 大 约 正在 此 时 ， 诺 思 勋 萎 内 阁 的 另 一 条 消 
息 正 在 路 上 ， 要 传 给 费城 的 豪 将 军 。 威 廉 甸 士 ( 豪 将 军 ) 几乎 在 每 个 战场 
上 都 战胜 了 华盛顿 ， 但 还 没有 找到 赢得 战争 的 方法 。 因 此 他 在 伦敦 的 权贵 
那里 失宠 了 ， 正 要 被 召回 英国 。 他 的 继任 者 是 享 利 :克林顿 (Henry 
Clinton) ， 后 者 将 接 到 战争 大 臣 、 英 国 战略 总 设计 者 乔治 . 杰 曼 (George 
Germain ) 的 新 指令 。 这 些 指令 反映 了 伦敦 方面 思维 的 重大 变化 ， 因 为 他 
们 预见 到 法 美 联 盟 ， 以 及 一 一 更 主要 的 是 一 一 这 一 战争 泥潭 越 来 越 费 钱 而 
公众 支持 日 益 减 少 。 考 虑 到 这 些 新 进展 ，“ 战 争 方式 必须 改变 ， 要 有 别 于 
以 前 一 直 执 行 的 计划 ”。 克 林 顿 应 该 “放弃 主动 进攻 内 陆 叛 军 的 想法 ”。 有 具体 
而 言 ， 他 应 该 撤离 费城 ， 巩 固 纽约 的 主力 军 ， 放 弃 任 何 一 战 而 胜 、 击 垮 大 


陆军 的 尝试 。 同 时 ， 很 大 一 部 分 贡 军 兵力 要 部 署 到 卡罗来纳 ， 预 计 该 地 区 
强烈 的 保 王 情绪 依然 存在 。 


这 一 战略 决策 更 是 符合 帝国 的 风格 ， 由 顶层 而 下 的 方式 做 出 ， 相 比 之 下 华 
盛 顿 的 方式 较为 混乱 但 更 有 共识 。 克 林 顿 自行 其 是 的 自由 也 十 分 有 限 一 一 
在 此 事 上 豪 也 是 一 样 一 一 而 华盛顿 在 有 关 大 陆军 调配 的 所 有 问题 上 都 享有 
近乎 独断 的 权力 。 尽 管 风 格 严重 不 同 ， 尽 管 华盛顿 做 出 了 等 着 瞧 的 决定 ， 
但 如 今 双方 都 决心 至 少 在 可 见 的 未 来 ， 在 波 托 马克 河 以 北 采 取 守 势 。 这 一 
方案 会 导致 战争 更 为 持久 ， 对 决 的 双方 都 将 重心 让 位 于 更 为 隐 了 星 的 竞争 : 
民心 和 民意 。 


就 这 样 ， 当 华盛顿 在 1778 年 6 月 18 日 带领 大 陆军 开 出 福 吉 谷 ， 独 立 战争 的 
一 章 结束 了 ， 开 始 了 新 的 一 章 。 更 关键 的 是 ， 大 陆军 从 死亡 边缘 幸存 下 
来 ， 继 续 战 斗 ， 因 此 这 之 后 神话 般 的 描绘 一 一 客 西 马 尼 园 ， 沙 漠 中 的 基 
督 ， 冬 季 的 荐 乏 一 一 也 包含 了 不 少 真 理 。 实 实在 在 是 死 里 逃生 。 如 果 军 队 
未 能 幸存 ， 美 国 独立 的 故事 将 曼 然 而 止 ， 不 得 不 再 等 待 差 不 多 一 个 世纪 才 
能 再 现 ， 变 成 一 个 逐渐 演变 的 版 本 ， 沿 着 加 拿 大 或 者 澳大利亚 独立 的 剧情 
发 展 ， 不 再 是 革命 传奇 。 反 抗 的 战略 中 心 并 非 一 地 ， 而 是 大 陆军 本 身 。 大 
陆军 开 出 福 吉 谷 ， 人 数 和 进入 的 时 候 大 致 相当 ， 华 盛 顿 等 于 是 在 宣布 ， 美 
国 革命 的 精神 依然 存在 且 完 好 。 


不 过 福 吉 谷 的 转折 性 还 另 有 原因 。 后 面 三 年 ， 大 陆军 只 打 了 一 场 大 的 战 
役 。 那 是 在 蒙 茅 斯 郡 府 ( Monmouth Court House) ， 大 陆军 从 福 吉 谷 撤 
走 后 不 久 ， 克 林 顿 的 军队 正 开 往 纽约 ， 美 军 计划 骚扰 其 后 卫 部 队 ， 但 意外 
升级 为 一 场 完 全 的 传统 战役 。 除 此 之 外 ,从 宾夕法尼亚 东部 往 北 到 康 涅 狄 
格 西部 这 条 走廊 没有 发 生 过 传统 的 攻防 战役 ， 而 以 前 的 主要 战斗 都 发 生 在 
这 个 关键 地 带 。 在 这 里 ， 争 端的 性 质 从 赢得 战役 转移 到 控制 农村 。 


华盛顿 领会 了 这 些 情况 变化 的 含义 ， 不 过 只 是 部 分 领会 。 他 思维 中 的 传统 
倾向 还 是 占 着 上 风 ， 他 一 直 在 等 待 法 国 陆 军 和 海军 的 到 来 ， 那 时 候 他 就 可 
以 打垮 纽约 的 英 军 ， 一 战 决胜 ， 结 束 战争 。( 他 最 终 实现 了 愿望 ， 虽 然 不 
是 在 纽约 ， 而 是 在 约克 镇 。 ) 实话 说 ， 长 久 以 来 他 一 直人 避免 大 规模 战斗 ， 
唯一 的 原因 是 缺乏 足够 兵力 。 如 果 他 向 大 陆 会 议 要 求 的 所 有 条 件 都 能 得 到 
满足 ， 如 果 大 陆军 兵力 加 倍 ， 而 且 有 装备 良好 的 老兵 部 队 持续 作为 战斗 核 
心 ， 华 盛 顿 的 行动 定 将 不 同 ， 而 且 将 更 为 强势 。 然 而 这 从 未 发 生 。 


相反 ， 他 被 迫 让 大 陆军 保持 守 势 。 这 么 做 的 同时 ， 他 也 表明 自己 的 确 理解 
了 在 福 吉 谷 时 开始 显现 出 来 的 新 战略 条 件 。 就 这 一 点 来 说 ， 关键 的 证 据 是 
他 对 大 陆军 的 调动 。 三 年 里 ， 他 沿 着 一 条 很 长 的 弧 形 部 署 军队 ， 从 费城 开 
始 ， 北 上 穿 过 新 泽 西 ， 包 围 纽约 ， 进 入 哈 德 孙 高 地 ( Hudson 


Highlands) ， 然 后 南下 进入 康涅狄格 西部 的 山区 农村 地 带 。 这 是 对 福 吉 
谷 小 型 兵力 部 署 的 放大 ， 在 遭遇 强大 贡 军 部 队 时 留 有 逃 往 西 部 的 通道 ， 更 


重要 的 是 ， 保 证 了 对 农村 地 区 的 控制 ， 大 部 分 平民 人 口 居 住 在 此 。 


即使 当 英 国 于 1780 年 采取 了 南方 战略 ， 派 遗 查尔斯 康 华里 率领 主力 军 前 
往 卡罗来纳 ， 华 盛 顿 也 拒绝 在 战略 上 后 退 一 步 〈 他 再 次 派出 他 的 单 人 智囊 
团 格林 来 解决 问题 ， 由 他 带 着 小 支 “ 飞 行军 ”骚扰 康 华里 ， 格 林 也 一 如 既往 
地 出 色 执行 了 任务 ) 。 华 盛 顿 遏 制 住 了 自己 想 要 击败 美军 的 本 能 ;站 动 ， 意 
识 到 关键 的 战场 在 别处 ， 在 心理 领域 ， 普 通 美国 人 在 那里 权衡 自己 的 利益 
和 效忠 对 象 。 通 过 控制 这 一 领域 ， 他 能 保证 在 战争 的 关键 战役 中 获胜 。 约 
克 镇 因此 变 成 神 的 礼物 ， 满 足 了 华盛顿 最 大 的 念 想 ， 但 福 吉 谷 才 是 转折 性 
时 刻 ， 他 在 这 里 首次 宽 见 的 战略 现实 使 得 约克 镇 大 捷 在 某 种 意义 上 必然 发 
生 。 


1. 位 于 耶路撒冷 以 东 ， 靠 近 橄 榄 山 ， 是 耶稣 经 常 默 想 与 祷告 之 地 ， 他 受 
难 前 夜 在 此 向 上 帝 祷 告 。 


2. 约翰 : 马 软 尔 (1755—1835) ， 美 国政 治 家 、 法 学 家 ，1801 一 1835 年 
担任 最 高 法 院 首席 大 法 官 期 间 对 美国 的 司法 做 出 不 可 磨灭 的 贡献 。 


3. 大 陆 会 议 发 行 的 美国 通用 货币 。 由 于 没有 价值 的 支撑 ， 大 陆 币 在 发 行 
后 迅速 贬值 ， 为 联邦 带 来 财政 和 信用 上 的 危机 。 


辛辛那提 兄弟 会 成 立 于 1783 年 ， 该 社团 的 建立 是 为 了 保持 参加 过 独立 
战争 的 大 陆军 军官 的 情谊 。“ 辛 辛 那 提 ” 来 自 罗 马 将 军 辛 辛 那 图 斯 ， 以 向 乔治 
' 华 盛 顿 致敬 。 该 社 现在 依然 存在 ， 许 多 声名 显赫 的 人 物 ， 包 括 好 几 任 美国 
总 统 都 是 其 成 员 。 美 国 辛辛那提 市 的 名 称 即 根据 这 个 团体 而 来 。 


拉 法 耶 特 (1757 一 1834 ) , GRASSES , HARE , ABT 
治 家 、 贵 族 ， 青 年 时 志愿 参加 美国 革命 ， 在 大 陆军 担任 军官 ， 是 华盛顿 等 
人 的 密友 。1789 年 担任 法 国 国民 军 总 司令 ， 参 与 法 国 大 革命 。 被 称 为 “两 个 
世界 的 英雄 ”。 
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6. George Washington to Nathanael Greene, 6 February 1783, WW 
26:104. 


7. 5| John Keegan, Fields of Battle: The Wars for North America (New 
York，1996)，154,， 该 书 经 典 地 阐述 了 18 世 纪 后 期 北美 两 场 战 争 中 ， 空 间 及 
控制 空间 的 决定 性 作用 。 


8. 福 吉 谷 研究 的 最 新 权威 著作 : Wayne Bodle, The Valley Forge Winter: 
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Civilians and Soldiers in War (University Park, Pa., 2003). 


遇 吉 谷 研究 的 最 新 权威 著作 : Wayne Bodle, The Valley Forge Winter: 
Civilians and Soldiers in War (University Park, Pa., 2003) , 1-29. 


关于 福 吉 谷 大 陆军 下 层 军 土 特 征 ， 参 见 Robert K. Wright,“ ‘Nor Is 
Their Standing Army to Be Despised’: The Emergence of the Continental 
Army as a Military Institution,” in Ronald Hoffman and Peter J. Albert, 
eds., Arms and Independence: The Military Character of the American 
Revolution (Charlottesville, 1984). 另 见 Charles Royster, A Revolutionary 
People at War: The Continental Army and American Character, 1775-1783 
(Chapel Hill, 1979), 190-254, 373-78, 及 Robert K. Wright, The 
Continental Army(Washington, D.C., 1983), 112-42. 


Bodle, The Valley Forge Winter, 15-29. 另 见 Edward G. Lengel, General 
George Washington: A Military Life (New York, 2005), 234-45, 关于 华盛顿 
面临 的 福 吉 谷 战略 局 势 ， 本 书 对 相关 研究 做 了 最 新 综述 。 

Albigence Waldo, “Diary of Albigence Waldo of the Connecticut 
Line,” Pennsylvania Magazine of History and Biography 21 (1897), 306; 
Washington to John Bannister, 20 April 1778, PWR 14:577-78. 


Editorial note, PWR 14:377; Benjamin Rush to Washington, 26 
December 1777, PWR13:7-8. 


Washington to Henry Laurens, 23 December 1777, PWR 12:683; 
John Marshall, The Life of George Washington, 2 vols. (Philadelphia, 
1843), 1:213-43; General Orders, 4 January 1778, PWR 13:137-38. 


Editorial note, PWR 13:30. 正式 任命 格林 为 军需 总 长 的 命令 见 General 
Orders, 24 March 1778, PWR 14:285-86. 

死亡 总 数 无 法 精确 计算 。 我 的 估 测 遵循 了 Lengel,， General George 
Washington, 270. 口粮 减 半 参 见 General Orders, 8 February1778, PWR 
13:473. 关于 2 月 食品 危机 的 编者 按 ， 见 PWR 13:516. 华盛顿 对 军营 饥荒 的 
描述 见 Washington to Patrick Henry, 19 February 1778, PWR 13:591-92. 
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Nathanael Greene to Washington, [?] January, 1778, PWR 13:424- 
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23. 
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27. 


稿 参 见 PWR 13:376-409. 从 1 月 28 日 到 3 月 12 日 ， 华 盛 顿 每 天 
在 摩尔 厅 会 面 ， 此 地 在 福 吉 谷 以 西 约 三 英里 。 
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Washington to John Barrister, 21 April 1778, PWR 14:574， 这 是 对 
PPWR 13:377 中 原始 信息 更 优美 的 表述 

关键 提议 参见 PWR 13:378-79. 华盛顿 在 大 陆 会 议 内 部 的 要 求 遭 到 类 
似 命 运 ， 参 见 Washington to Elbridge Gerry, 13 January 1778, PWR 
13:220. 最 后 ， 会 议 批准 给 军官 发 放 半 薪 7 年 ， 给 整个 战争 期 间 服役 的 军人 
发 放 80 美 元 津贴 。 虽 然 5 月 15 日 就 投了 票 ， 发 钱 却 得 等 各 州 同意 ， 然 而 各 州 
基本 没有 同意 。 因 此 会 议 的 承诺 实际 无 法 兑现 。 华 盛 顿 对 立法 拖延 感到 为 
难 ， 参 见 Washington to Henry Laurens, 10 April 1778, PWR 14:459-64. 
各 州 内 部 对 这 一 草案 的 不 满 ， 参 见 Bartholomew Dandridge to Washington, 
12 April 1778, PWR 14:484-86. 


施 托 伊 本 的 背景 见 Royster, A Revolutionary People at War, 213-54, 以 
AeWright, The Continental Army, 121-52. 


关于 施 托 伊 本 的 训练 流程 与 性 格 的 通信 ， 参见 PWR 12:567; PWR 
13:187-88, 306,598; PWR 14:223-25. 大 陆军 内 部 制服 多 样 ， 参 见 PWR 
13:306 编 者 按 。 


军官 团体 对 军衔 的 抱 急 有 很 多 案例 ， 其 中 一 个 很 说 明 问题 的 案例 ， 参 
见 PWR 13:79-81, 314-15, 494-96, 602. 另 见 Royster，A Revolutionary 
People at War, 197-210, 这 是 第 一 部 研究 这 个 主题 的 学 术 著作 。 


Circular to the States, 29 December 1777, PWR 13:36-37. 缺乏 有 权 
制定 政策 的 中 央 政 府 ， 华 盛 顿 对 此 感到 挫败 ， 参 见 Washington to William 
Livingston, 22 February 1778,PWR 13:644, 以 及 Washington to Board of 
War, 3 January 1778, PWR 13:111-13. 


华盛顿 和 军官 团 的 这 种 国家 主义 情绪 直到 战争 最 后 一 年 及 战 后 才 表 现 
得 最 为 充分 。 但 最 初 的 表现 在 福 吉 谷 已 见 端倪 ， 正 是 在 这 里 首次 遭遇 了 弱 
势 的 邦联 在 政治 和 财政 上 的 不 足 ， 程 度 足 以 危及 大 陆军 的 命运 。 马 软 尔 在 
福 吉 谷 的 经 历 及 后 来 作为 卓越 国家 主义 者 的 影响 ， 参 见 Jean Edward Smith, 
John Marshall: Definer of a Nation(NewYork, 1996), 70-86, 417-45. 


“ 康 威 阴谋 ”这 个 标签 比较 让 人 误解 。 对 此 事 最 好 的 概述 参见 Royster，A 
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Revolutionary People at War, 179-89, 以 及 PWR 13:78-79 编 者 按 。 
Washington to William Gordon, 23 January 1778, PWR 13:322-23. 


5| Lafayette to Washington, 30 December 1777, PWR 13:68. 关于 支 
持 和 反对 华盛顿 的 传言 竞赛 ， 参 见 以 下 通信 : PWR 13:40-41, 58, 83-84, 
119, 120-22, 138-40,150-51, 160-63, 364-66, 545-46, 609-11, 654-55; 
PWR 14:123-28, 137. 


引 自 古 弗 尼 尔 : 莫 里 斯 ， 参见 Paul H. Smith et al, eds., Letters of 
Delegates to Congress, 1774-1789, 26 vols. (Washington, D.C., 1976-), 
9:117. 两 位 将 官 的 类 似 评论 参见 PWR 13:516. 

William Stewart to Washington, 18 January 1778, PWR 13:276-77; 
William Livingston to Washington, 12 January 1778, PWR 13:208. 


Lord Stirling to Washington, 26 December 1777, PWR 13:11, 信 中 描 
述 了 当地 农民 更 青睐 费城 的 英 军 市 场 。 类 似 描述 另 见 PWR 13:351. 

Bodle, The Valley Forge Winter, 15-29, 是 关于 地 区 效忠 情况 块 状 地 图 
的 优秀 之 作 。 


Nathanael Greene to Washington, 16 and 17 February 1778, PWR 
13:557-58, 569. 


编者 按 , PWR 14:438-40. 


见 通信 , PWR 13:437, 492-93; PWR 14:226-28, 327. Washington to 
John Lacey, Jr., 31 March 1778, PWR 14:368. 


较 早 使 用 “把 握 农 村 ”的 说 法 ， 参 见 Washington to Nathanael Greene, 
31 March 1778，PWR 14:367-68. 第 一 位 强调 农村 在 赢得 战争 中 的 决定 性 
影响 的 历史 学 家 是 John Shy。 参 见 其 著作 A People Numerous and Armed: 
Reflections on the Military Struggle for Independence (New York, 1976), 
193-224， 以 及 “The American Revolution Considered as a Revolutionary 
War,” in Stephen Kurtz and James Hutson, eds., Essays on the American 
Revolution (Chapel Hill, 1973). 我 所 强调 的 观点 要 感谢 Shy 的 启发 ， 不 过 我 
的 看 法 略 有 不 同 。Shy 认 为 民兵 是 对 抗 英国 控制 的 关键 力量 ， 但 我 的 观点 是 
华盛顿 其 实 从 未 信任 过 民兵 ， 他 认为 大 陆军 是 农村 地 区 的 关键 ， 民 兵 围绕 
他 们 召集 起 来 。 

Washington to Henry Laurens, 24 March 1778, PWR 14:292. 
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立宪 论辩 


1783 年 ， 独 立 战争 正式 结束 ， 华 盛 顿 写 下 了 最 后 一 篇 《给 各 州 的 公告 》 ， 
行文 抒情 ， 异 于 平常 风格 ; 确实 ， 这 封 信里 包含 了 华盛顿 写 过 的 最 有 具 诗意 
的 段落 。 他 传达 的 信息 也 同样 鼓舞 人 心 一 一 事实 上 是 一 篇 对 美国 刚 获 得 的 
胜利 的 意义 的 阐述 ， 高 瞻 远 瞩 。 华盛顿 写 道 : 


美国 公民 ， 置 身 于 令 人 艳羡 的 条 件 中 ， 作 为 一 整 片 广 衷 大 陆 唯 一 的 所 
有 者 和 尊贵 者 ， 拥 有 世上 各 种 土壤 和 和 气候， 丰富 的 生活 必需 品 和 便利 


条 件 ， 刚 网 签订 令 人 满意 的 和 约 [ 注 ) ,承认 他 们 拥有 绝对 的 自由 和 独 
T; 从 这 oe 他 全 就 是 最 引 人 注 目的 剧场 上 的 演员 ， 似 乎 为 上 天 有 


意 指派 ， 以 展示 人 类 的 伟大 和 幸福 。 由 


简 而 言 之 ， 美 国 的 胜利 不 仅 意 味 着 从 大 英 帝 国 独立 ， 还 意味 着 美利坚 帝国 
的 开创 ， 蔡 代 英 国 成 为 这 块 大陆 的 主宰 。 在 华盛顿 看 来 ， 美 国 革命 是 法 印 
战争 的 延续 ， 意 在 控制 北美 密西西比 河 以 东区 域 。1763 年 的 《巴黎 和 约 》 
( Peace of Paris ) 令 法 国 退出 角逐 ，1783 年 的 《巴黎 条 约 》 (Treaty of 

Paris ) 则 驱逐 了 英国 。 现 在 除了 一 些 印第安 部 落 ， 无 人 能 够 在 密西西比 河 
以 东 抗 衡 美国 的 势力 。 


拉 法 耶 特 建议 进行 一 场 环 欧 首 都 大 旅行 ， 作 为 胜利 庆祝 的 游行 ， 华 盛 顿 反 
过 来 建议 一 场 环 美 < 新 帝国 旅行， 从 底特律 出 发 ， 沿 密西西比 河南 下 至 新 
奥尔良 ， 然 后 掉头 穿 过 现在 的 密西西比 和 亚 拉巴 马 前 往 萨 凡 纳 
(Savannah) 。 这 是 激动 人 心 的 帝国 眼光 ， 约 半 个 世纪 后 将 会 获得 “ 命 
扩张 说 ”(“manifest destiny”) 的 名 号 。 “我 们 面前 的 道路 如 此 明显 ，” 
RISE, “如 果 错过 ， 则 比 无 知 更 糟 。"[ 汪 ) 
有 人 不 同意 。 华 盛 顿 《 给 名 州 的 公告 》 针 对 的 是 各 州 政府 ， 这 也 含蓄 地 承 
A aioe ast ema = asain 
会 [也 就 是 在 《邦联 条 例 》 (Articles ofConfederati 下 成 立 的 政 
FL SOMA (BRR) TORS | eS RE 
参 会 ， 导 致 会 议 法 定 人 数 不 足 。 根 据 《 邦 联 条 例 》 建 立 的 政府 并 非 一 个 具 
有 帝国 主张 的 强大 民族 国家 ， 其 实 根本 算 不 上 真正 的 政府 ， 倒 更 像 是 一 个 
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外 交会 议 ， 拥 有 主权 的 各 州 认 为 自己 是 自治 的 国家 (nation) ， 只 是 以 这 
个 会 议 来 协调 互相 关系 ， 协 调 一 种 国内 版 外 交 政 策 。 这 个 政府 之 所 以 是 弱 
势 的 ， 缺 乏 足 够 权威 来 管理 一 个 迅速 成 长 的 帝国 ， 都 是 出 于 有 意 的 设计 。 


美利坚 合众国 后 来 的 历史 证 明了 华盛顿 的 帝国 眼光 ， 这 个 国家 在 19 世 纪 贡 
固 了 自己 在 北美 大 陆 的 力量 ， 并 在 20 世 纪 上 升 为 世界 主要 经 济 和 军事 力 
量 ， 但 是 必须 记 住 “ARE” (“United States”， 联 合 的 州 ) 在 开始 的 时 
候 是 一 个 复数 而 非 单数 名 词 ， 更 像 是 现在 的 欧盟 而 非 现 代 版 的 罗马 帝国 。 
民众 的 忠心 主要 限制 在 地 方 ， 然 后 汇聚 为 以 州 为 基础 的 忠诚 ， 接 着 偶尔 扩 
大 到 地 区 之 间 的 密切 往来 和 共同 利益 。 (〈 就 在 杰斐逊 坐 下 来 写 《 独 立 宣 
言 》 之 前 ， 他 就 哀叹 自己 流落 费城 ， 远 离 “ 我 的 祖国 ”的 怀抱 ， 他 所 指 的 是 
弗吉尼亚 。 ) 1776 年 ， 无 论著 名 人 士 还 是 普通 民众 ， 美 国 殖民 地 居民 的 主 
流 意见 都 认为 他 们 聚 在 一 起 是 为 了 一 个 共同 的 事业 : 击败 英国 这 个 利 维 
坦 ， 但 这 个 联合 体 只 是 出 于 需要 暂时 存在 ， 与 其 说 是 永 结 同心 ， 倒 不 如 说 
是 一 场 强 迫 的 友谊 。 将 各 殖民 地 维系 在 一 起 的 唯一 因素 在 于 他 们 都 是 大 英 
帝国 的 成 员 。 将 各 州 维系 在 一 起 一 一 也 仪 仅 是 勉强 维系 在 一 起 一 一 的 唯一 
因素 在 于 他 们 共同 反对 大 英 帝 国 的 权威 。 现 在 仗 打 赢 了 ， 各 州 便 分 道 扬 
1B. 


如 果 华 盛 顿 是 对 的 ， 迅 速成 长 中 的 美利坚 帝国 需要 一 个 全 权 中 央 政 府 来 管 
理 帝 国 必然 迎 来 的 横 跨 大 陆 的 扩张 。 但 这 样 一 个 全 国 性 政府 违背 了 美国 革 
命 代表 的 最 令 人 珍惜 的 政治 信念 。 从 华盛顿 的 角度 看 ， 邦 联 国 会 只 不 

过 “ 略 好 于 空洞 的 声音 ”， 或 者 是 “无 天 紧要 的 机 构 ”, 注定 会 “ 遭 到 欧洲 人 的 
嘲笑 ”。 但 从 绝 大 多 数 美国 公民 的 角度 看 ，《 邦 联 条 例 》 本 身 的 弱点 却 是 
共和 原则 的 内 光 范 例 ， 因 为 一 个 强大 的 中 央 政 府 就 复制 了 他 们 刚刚 反抗 过 


的 那个 遥远 的 独裁 政治 力量 。 


这 两 个 政治 阵营 间 的 巨大 鸿沟 无 法 什 越 ， 其 差异 的 根本 在 于 对 美国 革命 真 
正 含 义 的 理解 不 同 。 华 盛 顿 和 大 陆军 大 多 数 军 官 是 最 为 坦率 的 国家 主义 者 
(nationalists) ， 但 战争 结束 时 他 们 是 绝对 的 少数 派 。 坚 定 的 邦联 主义 者 
( confederationists ) 明显 是 大 多 数 ， 而 且 拥有 不 可 估量 的 意识 形态 优 

势 ， 他 们 知道 ， 一 个 强大 的 美利坚 民族 国家 违背 了 由 “76 精 神代 表 的 神圣 
化 的 政治 原则 。 


我 们 要 讲 的 故事 就 是 关于 鸿沟 如 何 途 越 ， 少 数 坚 定 的 国家 主义 者 如 何 重新 
定义 76 精神”, 将 其 变 为 “87 精神 ”。 当 然 ， 这 是 老生 常 谈 了 ， 我 们 即将 穿 
过 的 地 面 布 满 了 之 前 历史 学 家 的 尸体 ， 他 们 很 可 能 无 意 之 中 给 出 了 路 标 。 

不 幸 的 是 ， 他 们 不 同 的 故事 版 本 往往 要 么 让 他 们 同 国家 主义 者 结盟 ， 认 为 
宪法 是 美国 革命 的 顶点 ， 要 么 同 邦 联 主 义 者 结盟 ， 认 为 完 法 是 种 背叛 。 其 
结果 就 是 这 个 历史 对 话 陷 入 最 初 的 参与 者 在 18 世 纪 80 年 代 就 建立 的 政治 框 


染 中 ， 基 本 上 一 再 重复 双方 的 党 派 辩 词 ， 重复 又 重复 ， 或 者 试图 达成 折 中 
的 妥协 ， 但 仍 落 入 最 初 的 模式 中 。 


我 在 其 他 地 方 说 过 ， 在 这 一 辩论 中 站 队 就 像 在 美国 革命 PMA gies 
双方 都 自 认 掌握 正当 的 历史 事实 。 剑 有 严肃 的 信 "WAR 
自己 表达 出 了 美国 革命 最 深切 的 脉动 。 一 醚 手 的 事实 应 当 作为 两 党 政治 
的 起 点 ， 以 便 做 出 真正 客观 的 努力 ， 关 理 解 电 得 独立 之 后 美国 第 命 那 混乱 


而 变动 的 意义 


我 们 关注 的 时 段 ，1786 年 到 1788 年 这 两 年 ， 堪 称 整个 美国 政治 史上 最 和 具 
创造 力 的 时 刻 。 故 事 的 高 潮 不 是 1787 年 夏天 的 制 完 会 议 ， 而 是 1788 年 夏 


天 弗吉尼亚 州 的 epee) 双方 争执 的 条 款 得 到 最 为 充分 的 状 
Aa EE ie awa — PREECE EEL eee 


最 深刻 的 政治 思想 家 在 这 戏剧 性 时 刀 肛 颖 而 出 PAUTO Bme 


华盛顿 、 亚 历 山 大 汉密尔顿、 乔治 .梅森 (George on ,以 及 ,也 
许 最 苦涩 的 配 日 特 里 克 . Patrick H LEE 这 些 
Pees eee eG Bats ten elt ; He 

苦 妥 协和 精彩 的 临场 发 挥 的 产物 ， 不 是 关于 政治 理论 的 纯粹 持久 的 论证 。 


最 后 胜出 的 论点 ， 是 一 个 全 新 的 、 前 所 未 有 的 联邦 主义 版 本 ， 来 自 混乱 的 
政治 程序 本 身 而 大 任何 一 个 思想 家 的 头脑 。 基 本 上 ， 获 胜 的 论点 有 悖 逻 
名 有 违 整个 欧洲 政治 传统 积累 的 智慧 ， 因 为 它 使 得 论辩 本 身 成 了 问题 的 

, 它 创造 了 一 个 框架 ， 框 架 中 联邦 和 州 政府 之 间 持续 谈判 ， 争 夺 主 
a “从而 使 得 导 宪法 和 历史 一 样 ， 成 为 没有 终结 的 论辩 。 


美式 欧洲 


到 了 1786 年 ， 仅 仅 在 乔治 .华盛顿 对 美利坚 帝国 崛起 做 出 全 景 式 预言 三 年 
后 ， 他 已 经 确信 ， 他 深 爱 的 美利坚 共和 国 不 仅 没有 迈 入 伟大 的 境界 ， 反 倒 
处 于 无 政府 状态 的 边缘 。 许 多 信件 从 芒 特 弗 农 涌 出 ， 警 告 说 在 《邦联 条 
例 》 框 架 下 设立 的 政府 已 经 证 明 自 己 是 “一 盘 散 沙 ”， 以 前 只 是 无 法 胜任 ， 
现在 眼看 要 全 盘 解体 :“ 如 果 我 们 的 政治 原则 不 改变 ， 我 们 用 了 7 年 时 间 、 
付出 了 许多 血汗 和 财富 才 建 立 起 来 的 上 层 建 筑 必 然 倒塌 。 我 们 正在 迅速 滑 


向 无 政府 状态 和 混乱 。 =) 


担心 新 生 共 和 国 无 法 实现 其 远大 理想 ， 这 种 恐惧 几乎 无 法 承受 :“ 我 们 迎 
来 朝阳 ， 史 无 前 例 地 顺 意 一 一 眼下 的 日 子 却 前 所 未 有 地 阴云 密布 .……13 个 
主权 互相 拉扯 ， 绑 架 联邦 政府 ， 很 快 会 全 盘 皆 输 。” 解 决 办 法 很 明了 ， 但 


无 法 实现 ， 至 少 在 目前 的 框架 内 做 不 到 。 华 盛 顿 对 约翰 : 杰 伊 (John Jay ) 
RX :“ 必 须 想 办 法 确立 一 种 能 够 强 有 力 地 渗透 到 整个 联邦 的 权力 ， 就 像 

不 同 的 州 政府 主权 强力 渗透 到 本 州 一 样 ， 否 则 我 认为 我 们 作为 一 个 国家 不 
会 存在 很 久 。” 很 快 ， 有 责任 感 的 政治 家 就 需要 做 出 重大 抉择 : “我们 要 么 
是 团结 的 国民 ， 要么 不 是 。 如 果 是 ， 那 么 让 我 们 作为 一 个 国家 怀 着 各 方面 
的 共同 天 切 而 行动 ， 我 们 有 国家 目标 要 促进 ， 有 国家 性 格 要 弘扬 一 一 如 果 


不 是 ， 那 我 们 就 别 再 上 演 闹 剧 、 假 装 团结 了 。” 


摩擦 就 在 于 此 。 因 为 绝 大 多 数 美国 人 将 邦联 国会 看 作 某 种 遥远 的 、 事 不 关 
己 的 事物 ， 他 们 本 地 政府 和 州 政府 才 是 真正 有 意义 的 政治 主权 来 源 。 华 盛 
顿 更 宽泛 的 国家 主义 视野 是 美利坚 人 中 的 例外 ， 而 非典 型 。 他 的 想法 来 自 
长 期 的 战争 熔炼 ， 战 时 大 陆 会 议 就 无 法 强制 各 州 ， 而 各 州 拒 绝 提 供 稳定 的 
人 力 和 钱粮 ， 几 乎 让 美国 错失 其 光荣 的 胜利 。 或 者 至 少 前 任 总 司令 是 这 样 


想 的 ， 对 他 来 说 ， 美 国 独立 已 经 变 成 美国 国家 观念 形成 的 同义词 。 由 


他 战 后 的 悲叹 也 就 是 重申 自己 在 战 时 对 缺乏 一 个 全 权 中 央 政 府 的 抱怨 。 那 
时 是 为 了 赢得 战争 ， 现 在 是 要 延续 和 平 ， 也 包括 为 了 在 下 个 世纪 合并 整个 
大 陆 。 普 通 民众 大 部 分 不 这 么 想 ， 有 两 个 基本 原因 : 第 一 ， 殖 民 地 的 政治 
论点 反对 英国 议会 的 权威 ， 主 张 把 主权 置 于 各 州 ， 反 对 任何 美国 版 本 的 议 
会 ， 将 其 视 为 同 美国 议会 一 样 的 存在 ， 将 威胁 到 人 民 在 战争 中 获得 的 自 
由 ; 第 二 ， 普通 美国 人 心中 并 不 存在 一 种 积极 的 民族 精神 ， 无 法 在 英国 军 
队 离 开 后 继续 维持 团结 。 这 样 一 来 ，《 邦 联 条 例 》 下 虚弱 的 联邦 政府 准确 
反映 了 为 美国 革命 辩护 的 那 种 意识 形态 ， 以 及 大 多 数 美国 公民 的 心态 和 体 
验 。 在 他 们 看 来 ， 一 个 强大 的 民族 国家 ， 心 怀 帝 国 主张 ， 这 种 宏大 视野 距 
离 他 们 的 日 常生 活 大 过 遥远 。 


其 后 果 就 是 人 们 普遍 对 邦联 国会 的 明显 不 称职 无 动 于 衷 。 各 州 宪法 的 产生 
伴随 着 大 量 辩论 ， 大 多 数 州 宪 法 最 后 都 采取 了 亚当 斯 在 《关于 政府 的 思 

考 》 中 提出 的 模式 : 民选 政府 ， 两 院 制 议会 ， 司 法 独立 。 在 《邦联 条 例 》 
基础 上 建立 政府 时 却 没有 得 到 能 与 之 相提并论 的 讨论 ， 因 为 在 设计 和 批准 
政府 时 ， 战 争 还 在 激烈 进行 中 ， 也 因为 人 们 本 来 无 意 让 它 成 为 一 个 国家 政 


府 。 


因此 ， 当 邦联 国会 将 所 在 地 从 费城 迁 到 普林斯顿 (Princeton) ， 又 挪 到 安 
纳 波 利 斯 ( Annapolis) ， 再 转 到 特 伦 顿 (Trenton) ， 然 后 到 纽约 ， 也 没 
人 反对 这 种 暂时 性 的 表现 。 其 实 这 种 暂时 性 反倒 比较 令 人 欣慰 。 同 样 ， 另 
一 件 惨淡 的 事 是 不 断 增长 的 国家 负债 ， 总 额 粗略 估计 有 1.5 亿 美元 ， 虽 然 

没 人 知道 确切 数字 。 毕 竟 联 邦 税 或 关税 让 人 想起 20 年 前 英国 议会 的 勾当 ， 
这 当然 是 所 有 麻烦 的 源头 。 最 后 ， 许 多 代表 拒绝 出 席 邦 联 国 会 会 议 ， 或 者 
即使 出 席 ， 也 在 自己 的 事务 结束 后 马上 离开 ， 这 只 是 进一步 确认 了 任何 干 


里 之 外 的 中 央 政 权 短 暂 飘 忽 的 地 位 。 有 人 批评 这 种 不 可 靠 的 安排 内 在 的 弱 
点 ， 但 他 们 没 能 明白 ， 这 能 点 是 大 多 数 美国 人 乐 见 的 。 


有 些 批评 者 理解 这 一 窘迫 的 现实 ， 和 詹姆斯 麦迪 运 即 是 其 中 一 位 “保留 备 
州 联合 是 否 可 能 和 值得 ，” 他 在 1786 年 提出 警告 “必须 以 某 种 方式 快速 决 
定 。 那 些 对 保留 政府 漠不关心 的 人 会 期 盼 政 府 消亡 。” 麦 迪 逊 和 当时 大 多 
数 对 邦联 提出 批评 的 人 一 样 ， 用 “无 政府 状态 ”来 形容 不 作为 的 后 果 ， 这 个 
词 意味 着 彻底 混乱 ， 暴 力 遍 布 ， 可 能 发 生 州 之 间 的 内 战 ， 而 几 个 欧洲 强国 


可 能 趁机 利用 这 种 政治 上 的 混乱 插手 干涉 ， 以 实现 自己 帝国 的 目标 。 


如 果 《 邦 联 条 例 》 崩 演 ， 最 可 能 的 后 果 不 是 无 政府 状态 ， 而 是 美国 解体 为 
两 三 个 分 离 的 邦联 一 一 因为 历史 在 18 世 纪 80 年 代 结束 时 突然 转向 ， 所 以 我 
们 无 法 确认 。 但 麦迪 逊 本 人 承认 ， 欧 洲 和 美国 的 传言 都 预测 ，《 条 例 》 丹 
在 眉 睫 的 失效 很 可 能 导致 * 各 州 分 化 为 两 个 或 三 个 邦联 "。 《波士顿 独立 新 
闻 》 一 篇 文章 预想 了 一 个 地 区 性 联邦 ， 由 五 个 新 英格兰 的 州 组 成 “让 大 

陆 的 其 他 部 分 去 实现 他 们 各 自 的 弱智 计划 好 了 ”。 最 可 能 的 图 景 是 三 分 天 

下 的 地 区 联盟 ， 美 国 将 变 得 像 欧洲 。 新 英格兰 如 同 斯 堪 的 纳 维 亚 ， 大 西洋 
中 部 各 州 像 西欧 ， 波 托 马 克 河 以 南 各 州 好 比 地 中 海 诸 国 。 这 种 三 位 一 体 的 
新 美国 能 怎样 度 过 今后 的 几 十 年 ， 人 们 只 能 猜想 ， 无 法 确 知 它 是 否 会 变 成 
通 往 内 战 或 外 国 侵略 的 中 转 站 ， 或 者 变 成 几 个 稳定 的 独立 共和 国 ， 和 平 共 
处 ， 繁 荣 发 展 。 总 之 ， 万 一 《和 条例》 解体， 最 可 能 的 转变 不 是 完全 的 无 政 


府 状态 ， 而 是 分 离 的 几 个 邦联 。 由 


麦迪 逊 的 结论 和 华盛顿 一 样 ， 认 为 要 完全 实现 美国 革命 的 愿景 ， 只 能 通过 
稳定 而 完全 统一 的 民族 国家 。 但 他 达到 这 个 结论 的 路 径 很 不 同 。 他 身体 虚 
弱 ， 无 法 在 大 陆军 或 弗吉尼亚 民兵 中 服役 ， 因 此 他 从 未 体会 过 华盛顿 在 战 
争 期 间 要 服务 于 13 个 不 同 的 主人 的 挫败 感 ， 也 没有 在 福 吉 谷 眼 看 着 人 们 钱 
死 。 麦 迪 逊 的 挫败 感 是 在 政坛 形成 的 ， 具 体 而 言 是 在 弗吉尼亚 州立 法 机 构 
和 邦联 国会 里 ， 他 在 此 观察 到 令 人 困惑 的 事实 ， 利 益 集团 和 政治 派别 阴谋 
阻碍 基本 的 立法 ， 以 大 众 为 名 义 掩 盖 自 己 狭隘 的 党 派 谍 划 。 在 弗吉尼亚 

州 ， 这 些 阴 谋 诡计 有 各 种 形式 : 危 言 答 听 ， 和 夸大 英国 圣 公会 教士 的 危害 ， 
试图 阻拦 杰斐逊 的 宗教 自由 提案 ; 提议 建立 纸币 体系 ， 意 在 欺骗 债权 人 , 
允许 以 疯狂 贬值 的 货币 抵偿 债务 ; 公职 候选 人 不 负责 任 地 承诺 就 职 后 会 取 
消 所 有 税收 。 孝 联 国会 中 的 体现 则 包括 故意 长 期 缺席 ， 完 全 无 视 人 攀升 的 国 
家 债务 ， 罗 得 岛 州 (Rhode Island ) 对 一 切 财 政法 案 一 心 苹 意 阻挠 ， 用 派 
系 图 谋 扭曲 有 关外 交 政 策 的 合乎 逻辑 的 对 话 。 妻 迪 逊 实际 上 是 遭遇 了 美国 
粗野 的 民主 政治 文化 的 早期 表现 ， 以 及 随 之 而 来 的 出 格 或 欺骗 的 行为 ， 最 


后 再 加 上 这 么 一 个 在 任何 意义 上 都 算 不 上 真正 的 政府 的 联邦 政府 。 S 
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国会 代表 团 中 最 近 流传 着 一 个 提案 ， 建 议 召开 一 个 “全 权 会 议 ” 修 正 《 邦 联 
条 例 》， 但 如 何 修正 则 并 未 明确 。“ 虽 然 我 的 意愿 是 同意 这 么 一 个 会 

议 ，” 麦 迪 示 向 杰斐逊 说 明 ,“ 但 在 目前 危机 下 ， 我 对 于 最 后 结果 非常 绝 
望 ， 依 我 看 结果 无 非 是 商业 改革 。 老 实说 ， 甚 至 对 这 个 问题 我 也 几乎 感到 
无 望 。” 麦 过 逊 提 到 的 是 国家 主义 者 小 圈子 内 的 主流 观点 ， 大 家 认为 ， 普 
通 民 众 并 没有 他 们 那 种 紧迫 感 ， 时 机 未 成 熟 时 发 起 的 重大 改革 几乎 肯定 会 
失败 ， 而 成 为 它 寻 求解 决 的 困境 的 牺牲 品 。 或 者 更 糟 ， 此 时 召开 会 议 枚 有 


可 能 投票 彻底 解散 邦联 ,让 位 给 欧洲 模式 的 地 区 邦联 。 由 


1786 年 秋天 ， 四 个 事件 的 集中 发 展 让 麦迪 逊 相信 ， 无 论 时 机 是 否 成 熟 ， 再 
拖 下 去 会 冒 更 大 风险 ， 不 如 赌 一 把 。 第 一 件 事 涉及 在 密西西比 河上 的 航行 
权 ， 此 事 促 发 了 一 场 政治 危机 ， 从 去 年 春天 起 一 直 在 发 酵 。 约 翰 : 杰 伊 负 责 
邦联 国会 中 的 外 交 政 策 ， 提 议 美国 放弃 25 年 或 30 年 的 密西西比 河 航 行 权 ， 
以 换取 同 西 班 牙 的 一 个 慷慨 的 商业 协议 。 所 有 东北 部 的 州都 投票 赞同 这 一 
提议 ， 这 是 因为 它们 能 从 扩大 对 西班牙 贸易 中 获 益 最 多 。 


但 杰 伊 的 提案 在 整个 弗吉尼亚 州 和 西部 边疆 定居 点 敲 响 了 和 警钟， 在 当地 , 
整个 密西西比 问题 都 和 西 进 扩张 的 前 景 相 关 。 杰 伊 的 提议 让 人 疑心 东北 部 
阴谋 出 卖 西部 利益 以 换取 东部 的 好 处 。 麦迪 运 认 为 杰 伊 的 提案 “ 令 人 和 警 
醒 ， 证 明和 暂时 和 局 部 的 利益 超越 了 公正 而 广泛 的 准则 .…... 而 只 有 后 者 才能 
实现 联邦 持续 繁荣 。” 到 目前 为 止 ， 邦 联 国 会 尚 能 有 所 成 效 地 处 理 的 一 个 
重要 事宜 是 几 个 州 对 于 西部 土地 主张 的 竞争 ， 主 要 因为 索要 土地 的 最 大 的 
几 个 州 ， 尤 其 是 弗吉尼亚 州 ， 将 仲裁 权 转 让 给 了 国会 。 但 是 现在 ， 杰 伊 提 
议 的 协议 可 能 会 破坏 这 一 共识 ， 即 西部 土地 是 国家 财富 ， 有益 于 所 有 人 ， 
麦迪 偿 形容 为 “自然 赠 予 美国 的 丰厚 礼物 .…... 通 过 新 近 的 革命 而 获得 ”。 


相反 ， 西 部 土地 的 开发 变 成 了 党 派 问题 ， 不 同 群体 为 了 主导 地 位 而 竞争 ， 
麦迪 逊 认 为 这 是 “对 公正 的 公然 违背 ， 直 接 违反 联邦 政府 成 立 的 初衷 ,是 
对 联邦 体系 的 背离 ， 让 人 担忧 "对 于 公认 的 美利坚 邦联 的 和 平 共 处 ， 危 
机 也 是 个 不 祥 之 兆 ， 因 为 它 表 明 ， 万 一 各 州 自行 其 是 ， 各 方 的 西部 土地 之 


争 可 能 引发 内 战 。 


第 二 件 影响 麦迪 运 思 考 家 农 可 危 的 联邦 现状 的 事件 ， 是 马萨诸塞 州 西 部 的 
农民 暴动 ， 抗 议 波士顿 的 州立 法 机 构 新 的 课 税 和 止 赎 权 。 麦 迪 逊 最 早 接 到 
的 报告 大 大 夸大 了 暴动 的 范围 和 规模 [最 后 暴动 以 首领 丹尼尔 ` 谢 斯 

( Daniel Shays) 的 名 字 被 命名 为 “ 谢 斯 起 义 ?]。 这 些 报告 称 ， 农 民 组 成 
12000 人 的 大 军 ， 其 中 许多 是 民兵 部 队 和 大 陆军 的 退伍 军人 ， 准备 夺 取 斯 
普 林 菲 尔 德 (Springfield ) 的 军火 库 ， 然 后 宛如 无 情 的 潮水 ， 持 续 东 来 ， 
积蓄 势头 ， 了 吸引 支 持 者 ， 试 图 推翻 波士顿 政府 ， 同 时 喊 着 反对 马萨诸塞 州 


长 的 口号 ， 和 气氛 好 比 反抗 乔治 三 世 。 


事实 上 ， 只 有 1200 名 叛乱 者 。 在 本 杰 明 .林肯 (BenjaminLincoln ) 的 率领 
下 ，4000 名 马萨诸塞 州 民 兵 在 斯 普 林 菲 尔 德 轻易 将 其 击溃 。 他 们 被 四 处 搜 
捕 ， 逃 得 无 影 无 踪 。 之 后 马萨诸塞 州 政 府 第 一 时 间 放 宽 了 引发 这 场 暴 动 的 
限制 性 法 条 。 麦 迪 运 将 这 个 插曲 视 作 即将 到 来 的 无 政府 状态 的 先兆 ， 在 并 
无 任何 证 据 的 情况 下 宣称 有 英国 特务 煽动 了 暴动 ， 而 且 同 样 毫 无 根据 地 声 
称 邦联 国会 未 能 派 遗 联邦 军队 协助 马萨诸塞 的 民兵 ， 这 代表 了 国家 意愿 的 
失败 ， 危 及 美利坚 共和 国 的 存亡 。 但 无 论 如 何 误导 ， 麦 迪 逊 有 其 严肃 的 信 
念 ， 因 为 他 真诚 地 相信 ,“76 精 神 ”, 即 对 任何 强制 的 政府 权威 的 本 能 


抗 ,已 经 同 任何 可 行 的 国家 联合 不 相 容 。 


第 三 件 事 是 温和 改良 的 不 幸 破产 。 弗 吉 尼 亚 州 立法 机 构 支 持 在 安 纳 波 利 斯 
召开 各 州 代表 大 会 ， 以 清除 长 期 以 来 阻碍 州 与 州 之 间 贸 易 的 障碍 。 但 只 

五 个 州 出 席 了 1786 年 9 月 的 大 会 ， 包 括 麦 迪 逊 在 内 的 所 有 代表 都 十 分 烛 

妈 ， 就 像 一 群 没有 教堂 会 众 的 牧师 。 历 史 往 往 十 分 讽刺 ， 安 纳 波 利 斯 会 议 
的 失败 让 麦迪 逊 得 出 了 结论 : 既然 对 《邦联 条 例 》 的 温和 改革 努力 在 政治 
上 不 可 能 ， 采 取 更 激进 的 解决 办 法 也 不 必 担 心 失去 什么 。 如 果 安 纳 波 利 斯 
会 议 成 功 了 ， 麦 迪 示 很 可 能 会 坚持 逐步 修改 《条 例 》。 既然 失败 了 ， 他 反 
而 大 胆 放手 一 捕 ， 支 持 了 同样 心怀 不 满 的 纽约 州 代表 亚历山大 :汉密尔顿 的 
一 份 提 案 ， 而 此 人 注定 成 为 他 最 伟大 的 合作 者 和 最 可 展 的 对 手 。 汉 密 尔 屯 
敦促 第 二 年 春天 在 费城 再 召开 一 个 会 议 ， 解决 那些 导致 邦联 各 种 乱 象 的 根 
本 问题 。 这 就 像 染 血 的 拳击 手 被 一 阵 猛 击 后 踢 蹦 站 起 ， 决 心 在 最 后 一 轮 一 
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第 四 件 也 是 最 后 一 件 事 不 那么 复杂 ， 实 际 上 只 和 一 个 人 有 关 。 但 此 人 不 是 
别人 ， 正 是 乔治 .华盛顿 ， 全 美国 只 有 他 能 仅 靠 自己 的 声望 就 将 一 场 失败 的 
事业 转化 为 切实 可 行 的 事情 。 


1786 年 10 月 ， 麦 迪 示 到 芒 特 弗 农 拜访 华盛顿 ， 待 了 三 天 。 他 们 很 快 发 现 
了 利益 共同 点 ， 在 之 后 几 个 月 中 ， 这 些 共 同 之 处 将 施展 魔法 般 的 力量 。 麦 
迪 示 发 现 华盛顿 完全 同意 他 对 邦联 可 翡 现 状 的 判断 ， 其 近 在 眼前 的 骨 溃 可 
能 毁灭 他 曾经 拼搏 追求 的 一 切 。 华 盛 顿 则 发 现 这 位 弗吉尼亚 老乡 ， RAF 
轻 得 可 以 做 自己 的 儿子 ， 却 拥有 出 色 的 政治 直 沉 和 超出 其 年 龄 的 实际 知 
识 。 华 盛 顿 刚 开 始 并 没有 想到 ， 他 会 被 游说 ， 最 终 被 说 动 ， 再 作 冯 妇 ， 返 
回 舞台 中 央 。 

要 保证 春季 的 这 个 会 议 不 再 出 现 安 纳 波 利 斯 会 议 那样 可 笑 的 局 面 ， 唯 一 的 
办 法 就 是 选 出 声名 卓著 的 州 代表 ， 其 名 誉 即 能 保证 对 《条 例 》 的 改革 会 被 
严肃 对 待 。 在 这 个 址 选 过 程 中 ， 华 盛 顿 是 终极 奖品 。1786 年 11 月 ， 麦 迪 


了 告知 华盛顿 ， 弗 吉 尼 亚 州立 法 会 已 经 一 致 投票 将 他 的 名 字 列 在 本 州 7 名 

参 会 代表 名 单 之 首 。 这 消息 让 华盛顿 吃 了 一 惊 ， 因 为 他 并 没有 认可 这 一 任 
命 ， 事 实 上 他 跟 麦 迪 示 说 得 很 清楚 ， 他 是 不 可 能 参 会 的 。 毕竟， 在 卸任 总 
司令 职务 时 ， 他 已 经 很 实在 地 向 美国 人 民 承 诺 再 也 不 会 重 返 公共 生活 领 

域 。 他 是 美国 的 辛 辛 那 图 斯 ， 将 永远 隐居 在 芒 特 弗 农 的 葡萄 匡 和 无 花 果 树 
下 。 而 且 他 已 经 谢绝 了 参加 辛辛那提 社 年 会 的 邀请 ， 年 会 也 将 于 同样 时 间 
在 费城 举行 。 最 后 ， 费 城 会 议 到 底 能 否 获 得 比 天 折 的 安 纳 波 利 斯 会 议 更 大 
的 成 功 ， 完 全 不 清楚 ， 而 他 辉煌 的 生涯 到 了 这 个 阶段 ， 华盛顿 已 不 太 习 惯 


拿 名 誉 冒险 ， 参 与 前 途 未 卜 的 事业 。 


麦迪 逊 针 对 华盛顿 的 一 连 串 拒绝 ， 打 了 一 场 政治 上 的 游击 战 。 当 然 只 有 华 
盛 顿 自己 对 这 事 有 最 后 发 言 权 ， 但 与 此 同时 ， 为 了 更 重大 的 事由 ， 如果 他 
允许 将 自己 的 名 字 留 在 弗吉尼亚 代表 团 名 单 上 ， 也 是 极 有 助 益 的 ， 这 样 保 
证 能 激发 其 他 州 的 著名 人 士 挺身 而 出 ,“ 有 您 的 名 字 在 任命 状 的 前 头 ” 将 会 
有 助 于 “表达 弗吉尼亚 对 此 事 的 认真 态度 ”。 同 时 ， 华 盛 顿 的 沉默 也 保留 
这 种 可 能 性 : “至少 一 道门 还 敞开 着 ， 您 今后 还 可 能 同意 ; 万 一 头顶 的 阴 
云 变 得 黑暗 而 险恶 ， 压 倒 了 一 切 思虑 ， 我 们 依然 会 顾及 国家 的 生存 或 安 
全 。” 即 将 离 任 的 弗吉尼亚 州长 埃 德 蒙 - 伦 道 夫 ( Edmund Randolph ) 也 加 
入 了 麦迪 运 精 明 的 游说 阵营 ， 他 提醒 华盛顿 ， 他 再 次 成 为 美国 最 不 可 或 缺 
的 人 物 。“ 阴 郁 的 前 景 还 留 有 一 线 希望 ，” 他 写 信 给 华盛顿 “那些 发 动 了 革 


命 而 且 坚持 下 去 获得 胜利 的 人 依然 能 够 拯救 美国 迫在眉睫 的 毁灭 。” 


华盛顿 在 整整 四 个 月 中 备 受 折磨 ， 一 直 试 图 溜 走 ， 但 麦迪 逊 在 他 们 10 月 的 
会 谈 中 已 经 牢 牢 勾 住 了 他 。 当 时 华盛顿 已 认可 自己 和 麦迪 示 一 样 ， 相 信 美 
国 的 共和 主义 实验 已 走 到 悬崖 边缘 ; 民众 中 广泛 的 漠不关心 ， 不 应 阻拦 有 
责任 感 的 政治 家 学 试 最 后 一 刻 的 绝望 救援 。 麦 迪 示 绝 不 会 让 他 忘记 这 一 根 
本 性 的 判断 ， 逃 避让 华盛顿 除了 承认 自己 不 再 是 有 责任 感 的 政治 家 以 外 无 
路 可 走 。 这 显然 很 荒 户 。 还 有 个 同样 明显 的 事情 也 不 言 而 喻 : 华盛顿 的 个 
人 遗产 也 农家 可 危 。 


令 他 饱 受 煎熬 的 思量 终于 在 1787 年 3 月 结束 ， 华 盛 顿 同 意 出 面 。 他 立即 给 
麦迪 逊 写 信 宣布 ， 既 然 他 承诺 支持 这 件 事 ， 就 没 理由 只 提出 折 中 之 策 ， 只 
为 即将 崩塌 的 邦联 结构 问题 贴 写 药 。 当 他 开始 思考 即将 召开 的 会 议 ， 华 盛 
顿 坚信 会 议 议程 “不 应 采纳 权宜 之 策 ， 而 应 将 完 法 的 缺陷 探测 到 底 ， 提 出 
激进 的 解决 之 道 ， 无 论 人 们 是 否 赞成 《邦联 条 例 》 不 需要 修订 ， 而 应 
由 全 权 的 全 国 性 政府 替代 。 这 个 政府 拥有 清晰 的 授权 ， 能 够 在 外 交 、 内 政 
各 方面 都 能 迫使 各 州 服从 。 事 实证 明 ， 麦迪 逊 也 得 出 了 完全 相同 的 结论 。 


® 


麦迪 还 的 思想 


虽然 麦迪 逊 当时 无 法 预知 未 来 ， 但 1787 年 春天 ， 他 做 好 了 准备 ， 要 启动 其 
30 年 政治 生涯 最 有 创造 力 的 阶段 ， 这 30 年 间 ， 他 位 于 或 接近 国家 政治 的 震 
中 ， 成 为 时 代 的 巨人 之 一 ， 而 且 不 缺乏 旗 鼓 相当 的 对 手 。 一 个 身高 1 米 
62、 体 重 59 公 斤 的 人 如 何 成 为 一 位 美国 巨人 ， 显 然 这 是 关于 智力 而 非 力量 
的 故事 。 由 于 麦迪 运 超 乎 寻常 的 羞涩 ， 故 事 更 为 复杂 。 在 大 多 数 社交 场 
合 ， 他 都 会 悄然 挪 到 屋 角 ; 他 声音 很 小 ， 以 至 于 速记 员 们 会 衰 叹 ， 听 不 清 
他 在 演讲 或 者 辩论 中 说 些 什么 。 他 在 普林斯顿 大 学 的 同班 同学 ( 1771 级 ) 
都 惊叹 于 他 大 脑 的 力量 ， 但 都 担忧 这 力量 在 能 够 吸引 注意 之 前 就 会 消散 ， 
因为 它 被 包 在 如 此 病弱 的 躯体 中 ， 了 恐怕 都 无 法 达到 盛 年 。 结 果 他 于 1836 年 


去 世 ， 比 班 上 谁 都 活 得 长 ， 挥 舞 着 “最 后 一 位 国父 ”的 大 旗 。 


华盛顿 显然 在 这 年 轻 人 身上 发 现 了 特别 之 处 ， 后 者 密切 关注 《条 例 》 彻 底 
改革 这 一 重要 问题 ， 但 他 还 有 一 种 本 能 ， 愿 意 用 自己 可 观 的 才能 为 别人 做 
事 ， 而 不 为 自己 邀 功 。 麦 迪 运 似乎 没有 个 人 目的 ， 因 为 他 似乎 没有 个 性 。 

或 者 ， 也 许 这 是 因为 他 如 此 不 可 思议 的 安宁 而 自得 其 乐 ， 似 乎 从 未 想 过 个 


ARS. 


不 论 原因 为 何 ， 在 弗吉尼亚 王朝 自我 膨胀 、 炫 技 而 雄辩 的 风格 中 ， 妻 迪 逊 
由 于 自 党 地 不 引 人 注 意 而 突出 。 他 的 风格 其 实 就 是 没有 风格 。 结 果 ， 他 在 
辩论 中 的 发 言 总 是 不 带 修辞 虚 饰 或 党 派 锋 芒 ， 只 有 纯 思 辩 的 赤裸 力量 。 如 
同 其 人 ， 这 些 发 言 只 关乎 心智 而 非 实 物 。 


然而 ， 作 为 这 样 一 个 明显 长 于 思辨 的 人 ， 他 在 处 理 喧嚣 的 实际 政治 时 也 十 
分 干练 ， 令 人 惊叹 一 一 实际 的 政治 操作 起 来 ， 归 根 到 底 就 是 挽 起 袖子 数 人 
头 。 华 盛 顿 当然 能 够 证 实 他 的 第 一 种 技巧 ， 因 为 他 自己 本 来 在 同 伦 道 夫 州 
长 和 麦迪 逊 激 烈 地 讨价还价 ， 拒 绝 重 新 步 入 公共 生活 ， 却 忽然 发 现 自己 
一 一 这 是 怎么 发 生 的 ?一 一 完全 投入 ， 开 始 领导 前 往 费 城 的 弗吉尼亚 代表 
团 。 在 后 一 方面 ， 麦 过 逊 创建 了 一 个 关系 网 络 ， 人 遍布 各 州 ， 提 供 即 将 参 会 
的 当选 代表 的 基本 信息 。 

他 管理 的 网 络 显示 ， 费 城 会 议 不 会 重复 安 纳 波 利 斯 的 惨败 。 大 部 分 代表 都 
决心 大 幅 修 改 《 邦 联 条 例 》。 倾 向 于 维持 现状 的 人 绝 大 部 分 都 抵制 了 代表 
的 选 选 过 程 。 麦 迪 示 做 的 这 些 政治 上 的 功课 让 他 得 出 一 个 惊人 结论 : 至 少 
有 机 会 一 搏 ， 托 救 脆弱 的 美利坚 共和 国 免 于 解体 。 华盛顿 参加 此 事 给 这 一 
赌博 以 合法 性 。 关 于 潜在 代表 的 消息 则 增加 了 合理 性 。 由 


1787 年 3 月 到 5 月 ， 麦 迪 示 启动 了 一 个 双管齐下 的 计划 ， 为 夏天 在 费城 的 
辩论 做 准备 。 这 是 典型 的 麦迪 逊 式 行动 ， 他 习惯 性 地 以 此 弥补 他 作为 演讲 


家 的 不 足 : 他 总 是 辩论 中 准备 最 充分 的 那个 ， 手 边 总 是 有 更 多 的 相关 信 
息 ， 令 对 手 愧 恼 ， 而 且 不 知 怎么 的 ， 比 你 自己 更 理解 你 论点 的 逻辑 内 涵 。 
一 个 动向 朝 外 看 ， 弄 清 每 个 州 代表 团 的 主流 观点 ， 这 一 努力 完全 切实 可 
行 ， 能 够 确认 大 多 数 代表 在 改革 邦联 的 问题 上 预备 走 多 远 。 另 一 个 动向 朝 
内 看 自己 的 信念 ， 这 是 完全 内 省 的 努力 ， 辅 之 以 大 量 阅读 历史 和 政治 理论 
的 书籍 ， 这 是 最 近 杰 斐 示 从 巴黎 寄 给 他 的 “文学 货物 ”。 


埃 德 蒙 - 伦 道夫 从 里 士 满 写 信 来 ， 告 知 他 弗吉尼亚 选民 最 多 能 接受 对 条 款 的 
温和 修订 ， 主 要 是 提高 邦联 国会 增加 收入 和 规范 贸易 的 能 力 。 任 何 更 为 积 
极 的 改革 都 会 和 基本 民意 抵触 ， 几 乎 上 衣 定 会 输 。 杰 斐 逊 从 巴黎 写 信 来 ， 同 
意 上 述 意 见 ， 虽 然 理由 不 同 。 杰 斐 逊 认为 ， 现 存 政府 就 像 一 幅 布料 ， 需 要 
修补 而 非 抛弃 。 需 要 修补 的 写 罕 涉及 对 外 交 事 务 的 联邦 主权 ， 但 内 政 应 由 
各 州 完全 掌握 。 另 一 边 则 站 着 极端 国家 主义 者 的 小 团体 ， 以 华盛顿 为 核心 
组 成 可 信赖 的 政治 顾问 团 ，, 包括 享 利 ' 诸 克 斯 、 约 翰 : 杰 伊 、 亚 历 山大 : 汉 密 

尔 顿 ， 他 们 都 认为 《条 例 》 已 无 可 救 药 ， 必 须 完全 替换 。 麦 迪 运 越 想 ， 也 


越 相信 只 有 彻底 改革 才 行 得 通 。 


他 对 伦 道夫 承认 ， 自 己 支持 的 孤注一掷 战略 看 起 来 “也许 太 夸张 ， 完 全 无 
法 实现 ， 不 值 一 试 ?”。 但 他 已 确信 ,“ 除 非 联邦 以 共和 主义 原则 有 效 组 织 起 
R”, 否则 不 可 避免 的 后 果 就 是 最 终 解 体 “帝国 分 解 为 敢 对 的 地 区 性 邦 
联 ”。 他 观察 着 政治 语 境 ， 得 到 的 结论 是 半截 子 措施 还 不 如 什么 都 不 做 ， 
因为 这 样 只 会 延长 痛苦 ， 从 而 延迟 适时 的 决定 ， 直 到 无 望 的 结局 到 来 。 


@ 


况且 在 他 看 来 ， 真 正 有 效 的 答案 轮廓 已 足够 清晰 : 不 应 采取 一 院 制 的 立法 
机 构 代 表 各 州 ， 而 应 由 两 院 制 的 立法 机 构 ， 按 人 口 比例 分 配 各 州 的 代表 名 
额 。 行 政 部 门 的 权力 应 该 在 外 交 政 策 上 有 更 大 的 权限 。 无 论 会 议 最 后 达成 
何 种 文件 ， 都 应 由 特别 召集 的 州 代表 大 会 批准 ， 而 不 是 交 给 州立 法 机 构 批 
准 ， 这 样 才能 表明 会 议决 议 是 人 民 的 意愿 ， 而 不 是 州 之 间 的 协议 。 最 后 是 
决定 性 的 一 点 ， 新建 的 联邦 政府 应 该 拥有 否决 权 ， 针 对 一 切 州 立法 ，“ 以 
及 所 有 法 案 ”。 


麦迪 逊 明 白 这 最 后 一 条 提议 及 其 语言 是 会 煽 起 怒火 的 ， 因 为 它 和 当初 英国 
议会 在 1766 年 的 《公告 令 》 (Declaratory Act ) 中 用 来 为 自己 对 殖民 地 大 
会 的 主权 辩护 的 措辞 完全 呼应 。 在 此 意义 上 ， 麦迪 逊 认 为 更 具 活 力 的 联邦 
政府 需要 拥有 对 各 州 同样 的 主权 权能 ， 也 就 是 20 年 前 被 反叛 的 各 州 斥 为 专 
制 的 那 种 权力 。 他 坚持 联邦 的 否决 权 ， 这 让 他 比 其 他 极端 国家 主义 者 更 进 
了 半 步 ， 杰 伊 、 诺 克 斯 和 汉密尔顿 等 人 只 是 全 都 同意 主权 必须 从 州 政府 转 


移 到 国家 层面 。 由 


其 实 麦 过 逊 在 1787 年 3 月 就 已 经 得 出 了 这 些 激进 的 结论 ， 他 整个 春天 的 紧 
张 阅读 和 思考 与 其 说 是 漫 无 目的 的 学 识 跋涉 ， 不 如 说 是 集中 精力 为 一 个 预 
定 结论 收集 证 据 。 虽 然 他 有 学 者 的 风度 和 气质 ， 但 也 有 律师 为 客户 辩护 的 
心态 ， 此 处 他 的 客户 就 是 全 权 的 美利坚 民族 国家 。 他 将 自己 的 任务 视 作 党 
派 运动 ， 他 要 放大 支持 自己 的 论据 ， 并 准备 反驳 对 方 的 证 据 。 有 历史 学 家 
将 麦迪 逊 对 制 完 会 议 的 准备 形容 为 出 类 拔 萃 的 哲学 探索 ， 探 究 共 和 政府 最 
深刻 的 复杂 性 ， 这 是 错误 地 解释 了 麦迪 运 的 思想 。 麦 迪 示 支持 的 判决 事先 
已 经 明了 ， 现 在 他 的 思想 正 开 足 马 力 ， 去 寻找 论据 。 


例如 ， 他 的 《古代 与 现代 邦联 论 》 (“Notes on Ancient and Modern 

Confederacies”) 并 不 是 超然 地 评价 希腊 、 意 大 利 、 日 耳 曼 和 荷兰 的 邦联 
的 曲折 历史 ， 而 是 集中 精力 说 明 所 有 这 些 邦联 都 是 天 然 虚 弱 的 政治 联盟 ， 
建立 的 初衷 往往 是 要 抵抗 一 个 共同 敌人 ， 最 终 都 会 因为 各 方 拒绝 向 一 个 中 
央 主 体 交 出 主权 而 解体 。 麦 迪 示 观察 到 ， 同 样 的 事情 反复 发 生 ， 都 出 于 同 
样 的 原因 。 几 乎 像 是 数学 定理 。 邦 联 本 质 上 是 过 渡 性 的 政治 结构 ， 最 终 要 
么 解体 ， 这 是 通常 的 结局 ， 要么 走向 团结 ， 这 是 罕见 但 显然 更 值得 支持 的 
目的 地 。 因 此 ， 历 史 提 供 的 政治 教训 并 非 暧昧 不 明 。 各 州 联合 组 成 的 邦联 
共和 国 要 么 走 到 一 起 成 为 一 个 国家 ， 要 么 遭受 欧洲 先驱 那样 的 悲伤 命运 ， 


Anak, ABT ASU RBG LAER, 


他 撰写 的 《美国 政治 体系 的 罪恶 》 (“Vices of the Political System of the 
United States”， 以 下 简称 《罪恶 》 ) 也 是 如 此 ， 读 起 来 像 是 一 位 无 情 的 、 
不 顾 一 切 要 获得 判决 的 特别 检察 官 针对 邦联 国会 而 撰写 的 起 诉状 。 对 《条 
例 》 的 反对 很 容易 成 立 ， 因 为 主权 在 州 这 个 主要 信念 使 得 所 有 的 联邦 立法 
机 构 仅 仅 是 顾问 性 质 ， 所 有 州 之 间 的 合作 完全 出 于 自愿 ， 这 一 致命 弱点 麦 
迪 运 已 经 通过 欧洲 历史 的 细节 一 丝 不 苟 地 表明 了 。 但 他 要 收集 一 部 完整 的 
失败 案例 集 作 为 参考 ， 在 即将 到 来 的 费城 辩论 中 能 够 方便 取 用 。 


因此 他 列 了 元 长 的 政治 恶 行 名 单 ， 也 可 以 看 作 杰 斐 逊 在 1776 年 对 乔治 三 
的 见长 控诉 的 更 新 版 本 : 各 州 在 战争 中 未 能 履行 纳税 义务 ， 战 后 资助 退伍 
兵 津 贴 的 承诺 也 未 能 实现 ; 它们 拒绝 合作 国内 建设 事务 ， 例 如 修建 道路 和 
运河 ， 还 阻拦 其 他 人 促进 州 际 贸 易 ; 它们 与 不 同 的 印第安 部 落 单 独 签署 条 
约 ， 侵 犯 联邦 主权 ; 它们 拒绝 遵守 《巴黎 条 约 》 的 要 求 ， 拒 绝 偿 还 英国 债 
权 人 的 债务 ( 这 个 问题 上 弗吉尼亚 州 是 主要 罪犯 ) ; 它们 建立 了 一 系列 令 
人 困惑 的 州 法 ， 使 得 任何 统一 的 司法 体系 无 法 实现 。 诸 如 此 类 。 

在 列表 未 尾 ， 麦 迪 示 提出 了 一 个 完全 不 同 的 论点 。 到 目前 为 止 ， 他 的 恶 行 
目录 强调 了 各 州 未 能 实现 其 联邦 义务 。 但 现在 ， 焦 点 转 到 了 它们 在 州 内 未 
能 为 公众 利益 着 想 。 本 地 的 民意 煽动 者 ， 自 称 护 民 官 ， 学 会 了 “提出 各 种 
复杂 论辩 ， 舌 灿 鞍 花 以 获取 支持 ”。 他 心里 想 的 可 能 是 帕特里克 :亨利 最 近 


鼓动 弗吉尼亚 神职 人 员 反 对 杰斐逊 的 宗教 自由 提案 。 然 而 他 更 重要 的 论点 
出 自 对 州 政府 战 后 行为 的 彻底 分 析 。 我 们 之 前 看 到 了 ， 早先 在 《对 政府 的 
思考 》 中 ， 约 翰 : 亚 当 斯 告诫 人 们 警惕 一 种 诱 人 的 幻象 ， 不 要 相信 存在 稳定 
的 、 同 质 的 “人 民 ”, 以 为 能 用 一 院 制 的 立法 机 构 代 表 人 民 。 当 时 他 已 经 领 
悟 了 这 个 观点 。 但 是 在 亚当 斯 的 设计 中 ， 两 院 制 立 法 能 解决 问题 是 因为 他 
依然 在 古典 的 少数 和 多 数 范畴 中 思考 ， 认 为 两 院 制 立法 机 构 能 够 妥善 安置 
他 们 的 不 同 利益 。 


麦迪 逊 把 理论 往 前 发 展 了 一 步 ， 将 少数 派 和 多 数 派 分 解 为 互相 竞争 的 派系 
和 利益 集团 的 集合 ， 都 打 着 “人 民 ” 的 神圣 旗号 来 为 自己 的 利益 正言 。 他 万 
其 反感 多 数 人 残酷 碾 压 少数 人 的 权利 ， 虽 然 他 并 非 在 认真 考虑 保护 穷人 和 
无 资产 人 群 的 民权 ， 而 是 在 考虑 如 何 保护 债权 人 的 权利 不 受 纸币 阴谋 的 伤 
害 ， 这 个 阴谋 允许 用 几乎 之 无 价值 的 货币 支付 债务 。 他 的 主要 观点 是 ， 战 
后 各 州 政府 的 经 验 清楚 表明 了 简单 或 单一 民意 的 愚 副 ， 以 及 在 号 称 代 表 民 


意 的 说 法 与 公众 的 长 久 利 益 之 间 存 在 的 明显 差距 。 


然后 ， 麦 迪 进 的 理论 又 往 前 跨 了 一 步 ， 大 多 数 历史 学 家 和 宪法 学 者 都 认为 
这 是 他 对 现代 政治 科学 最 卓著 的 贡献 。 传 统 上 认为 ， 共 和 国 在 小 的 地 理 范 
围 内 运转 得 最 好 ， 选举 出 来 的 代表 能 够 保持 与 选民 利益 接近 ， 孟 德 斯 坞 
(Montesquieu ) 对 这 一 观点 的 解说 最 为 著名 。 实 际 上 ， 这 一 主流 想法 在 
美国 革命 前 关于 英国 税收 的 辩论 中 塑造 了 反抗 议会 权力 的 思想 ， 这 也 是 为 
什么 对 钱 袋 子 的 控制 授予 了 殖民 地 大 会 以 及 后 来 的 州 议会 。 但 是 麦迪 逊 在 
《罪恶 》 中 用 了 许多 篇 幅 说 明 ， 接 近 选 民 并 不 保证 州 议员 的 政治 行为 必然 
负责 。 恰 恰 相 反 : 正如 麦迪 逊 分 析 的 ， 上 压倒 性 的 证 据 显 示 出 一 个 明显 的 规 
律 ， 州 层面 的 政治 行为 反映 出 严重 的 不 负责 任 ， 纷 乱 刺 耳 的 杂音 ， 名 副 其 
实 的 本 地 利益 万 花 简 ， 缺 乏 任何 集体 凝聚 力 。 


如 此 一 来 ， 麦 过 了 迎 扭转 了 传统 的 逻辑 。 小 型 共和 国 ， 例 如 州 ， 相 比 大 型 共 
和 国 其 实 更 容易 发 生 派 系 争吵 和 宗派 分 歧 。 大 型 共和 国 因为 事业 规模 变 
大 ,“ 也 大 大 增加 了 竞争 派别 的 数量 ， 而 它们 彼此 连 制 。 .……… 所 以 面积 
阔 的 共和 国 能 改善 小 型 共和 国 的 管理 ”这 不 只 是 说 一 个 全 权 的 全 国政 府 
很 可 能 会 吸引 更 好 的 政治 家 ， 更 能 抵抗 本 地 压力 ， 虽 然 麦 迪 示 相信 的 确 如 
此 。 最 根本 的 认识 与 常识 相反 : 一 个 扩展 的 美利坚 共和 国 使 得 空间 变 成 了 


资产 ， 而 非 缺 陷 。 & 


这 是 一 个 观念 的 萌芽 ， 麦 迪 运 将 在 《联邦 党 人 文集 》 第 10 篇 ( Federalist 
10) 中 更 完整 地 阐述 ， 而 20 世 纪 的 政治 学 家 会 将 这 一 观点 看 作对 政治 多 元 
化 构想 最 早 的 系统 阐述 。 其 结果 就 是 足 足 一 个 军团 的 学 者 从 此 都 锁定 这 个 
时 刻 来 确定 麦迪 运 灵 感 的 来 源 。 杰 斐 示 从 巴黎 发 来 的 “文学 货物 ”包括 大 卫 . 
(Mik (David Hume) 的 历史 著作 ， 其 中 包含 了 这 一 观点 的 萌芽 ， 麦 迪 运 


可 能 吸收 了 。 另 一 个 可 能 的 来 源 是 亚当 :斯 密 (Adam Smith ) 的 《国富 

论 》( Wealth of Nations , 1776) ， 其 中 斯 密 对 市 场 协同 平衡 的 分 析 麦 迪 
逊 肯 定 十 分 熟悉 ， 这 提供 了 上 述 观 点 的 经 济 学 版 本 ， 而 麦迪 撑 9 可 能 又 有 反 过 
来 用 到 政治 领域 。 麦 迪 示 还 领导 弗吉尼亚 州 制定 宗教 自由 法 令 ， 这 也 让 他 
得 以 了 解 美 国 殖民 地 独特 的 宗教 史 ， 不 同 教派 和 宗派 的 繁盛 本 身 最 终 引 向 
了 宗教 宽容 原则 ， 因 为 没有 哪个 教派 或 者 教义 能 够 一 家 独 大 。 也 许 这 也 触 


发 了 麦迪 示 的 思考 。 


一 个 更 平淡 、 也 与 当时 律师 式 的 思考 更 相符 的 解释 是 ， 麦 迪 示 意识 到 ， 关 
于 共和 国 大 小 的 争论 是 那些 支持 《条 例 》 和 现状 的 人 的 主心骨 。 反 对 激进 
改革 的 人 肯定 会 在 费城 冲 他 喇 叶 这些。 因此 他 需要 准备 好 反 驶 ， 事 实 上 他 
的 智力 军火 库 需 要 一 件 新 武器 来 反驳 他 们 在 这 些 易 受 攻击 的 议题 上 的 发 
难 。 简 单 地 说 ， 不 论 大 共和 国 更 稳定 的 观点 来 自 哪里 ， 他 都 牢 牢 抓 住 了 ， 
因为 他 一 直 在 寻找 它 ， 知 道 自己 需要 它 。 我 们 会 看 到 ， 这 一 观点 的 新 颖 之 
处 在 于 基本 上 颐 获 了 革命 意识 形态 的 核心 认识 ， 同 时 也 限制 了 它 自身 在 制 
完 会 议和 关键 的 批准 大 会 上 的 影响 。 某 种 意义 上 ， 它 是 一 个 到 目前 为 止 领 
先 于 时 代 的 想法 ， 没 有 人 能 完全 领会 其 原创 性 。 但 是 1787 年 春天 ， 当 这 观 
点 真 生发 出 来 时 ， 它 就 有 力 地 占据 了 麦迪 运 的 头脑 ， 也 许 是 对 这 样 一 个 观 
点 的 迫切 需要 让 他 的 头脑 准备 好 去 抓 住 它 。 


87 精神 


麦迪 逊 于 1787 年 5 月 5 日 抵达 费城 时 ， 已 经 清晰 地 了 解 自 己 面 对 的 政治 挑 

战 ， 也 同样 了 解 真正 的 全 国政 府 需 要 采用 的 合适 形式 。 在 第 一 个 问题 上 ， 
他 对 各 州 代表 团 的 大 范围 调查 显示 ， 温 和 派 希望 改革 《条 例 》， 包 括 他 自 
己 在 内 的 激进 派 认为 《条 例 》 已 无 法 补救 ， 和 希望 完 全 更 换 ， 双 方 几乎 势 均 
力 和 天。 整体 来 说 ， 聚集 在 费城 的 代表 只 反映 了 当时 国内 广泛 民意 的 一 个 方 
面 ; 激烈 反对 《条 例 》 做 任何 改变 的 人 ， 选 择 抵 制 这 次 大 会 ; 而 觉得 这 整 
个 政治 改革 同 自 己 日 常生 活 无 关 的 人 可 能 占 大 多 数 ， 他 们 则 完全 没 注意 到 


费城 这 个 不 相干 的 闭 门 会 议 。 


后 面 一 个 问题 一 一 新 政府 的 恰当 形式 一 一 麦迪 偿 也 没有 疑问 。 确 实 ， 还 有 
一 些 非常 具体 、 甚 至 是 技术 性 的 问题 有 待 解 决 。 但 麦迪 偿 知 道 ， 对 于 这 些 
政治 上 的 争斗 ， 他 比 任何 人 都 更 有 准备 。 〈 如 果 如 俗语 所 说 “< 上 项 在 细节 
里 ”， 那么 上 帝 一 到 ， 麦 迪 示 已 经 等 候 多 时 了 。 ) 真正 的 全 国 性 美利坚 共 
和 制 的 大 致 轮廓 才 是 最 重要 的 ， 而 麦迪 偿 在 脑海 里 已 经 清晰 地 看 到 了 。 


第 一 ， 新 政府 要 受益 于 起 草 各 州 完 法 时 积累 的 智慧 ， 恰 当 的 政治 方案 规定 
了 三 个 分 离 的 机 构 一 一 行政 、 司 法 和 了 立法 一 一 每 个 机 构 的 权力 界定 清晰 , 


管辖 范围 重 亚 。 第 二 ， 立 法 机 构 应 为 两 院 制 ， 最 关键 的 是 这 两 院 应 根据 人 
口 按 比例 向 各 州 分 配 代表 名 额 ， 这 样 才能 将 代表 权 的 核心 从 州 转移 到 全 体 
公民 手 里 。 第 三 点 ， 也 是 麦迪 偿 认为 是 他 最 有 争议 但 是 也 最 不 可 让 步 的 提 
议 ， 所 有 的 州 法 必须 由 联邦 层面 批准 ， 这 样 一 来 ， 主 权 归 属 才 宫 无 疑义 。 

第 四 ， 新 宪法 必须 由 州 特别 会 议 批 准 ， 而 不 是 州立 法 机 构 。 特 别 会 议 代表 
只 为 这 一 个 任务 而 来 ， 如 此 则 发 出 明确 信号 : 这 是 全 体 人 民 的 创造 ， 而 非 


各 州 之 间 的 协议 。 


虽然 麦迪 逊 在 夏天 的 会 议 上 讲话 超过 200 次 ， 但 在 会 议 正式 开始 之 前 ， 他 

已 经 做 出 了 对 制 完 会 议 最 重要 的 贡献 。 因 为 直到 5 月 下 旬 会 议 才 有 足够 的 

法 定 出 席 人 数 ， 麦 迪 运 有 了 两 周 时 间 游 说 弗吉尼亚 代表 。 华 盛 顿 不 怎么 需 
要 游说 ， 实 际 上 他 已 经 从 麦迪 逊 那 里 榨 出 了 一 个 承诺 ， 无 论 冒 怎样 的 政治 
风险 ， 也 至 少 要 提出 “激进 的 方案 “全国 性 政府 的 情形 ( 如 果 还 能 被 称 为 
政府 的 话 ) ， 已 经 动摇 到 基础 了 ，” 华 盛 顿 一 到 费城 就 评论 道 ，“ 一 言 以 获 
之 ， 已 经 走 到 头 了 ， 除 非 很 快 采取 行动 改善 ， 否 则 无 政府 状态 和 混乱 将 无 


可 避免 地 随 之 而 来 。” 


弗吉尼亚 州 的 其 他 代表 ， 主 要 是 埃 德 蒙 . 伦 道 夫 和 乔治 .梅森 ， 更 倾向 于 

要 “ 半 块 面包 ”, 而 不 是 冒 全 盘 皆 输 的 风险 。 不 过 到 5 月 中 旬 ， 在 弗吉尼亚 

代表 团 几 次 没有 记录 的 会 议 里 ， 麦迪 逊 和 华盛顿 支持 的 极端 国家 主义 的 提 
案 胜出 ， 成 为 整个 代表 团 起 始 的 谈判 立场 的 基础 。 其 结果 就 是 15 条 《 弗 吉 
ETAR) (Virginia Plan ) ， 包 括 了 麦迪 逊 所 有 的 主要 提案 ， 除 了 联邦 


对 州 的 否决 权 ， 因 为 伦 道 夫 和 梅森 坚持 用 更 含糊 的 语言 软化 这 一 条 。 由 


因此 ， 当 人 数 足够 时 ， 制 完 会 议 于 5 月 29 日 正式 召开 ， 麦 迪 示 会 前 做 的 所 
有 功课 都 在 《弗吉尼亚 方案 》 中 收获 了 立竿见影 的 成 果 ， 这 个 文件 将 激进 
改革 确立 为 最 初 议程 ， 决 定 了 辩论 的 框架 。 而 温和 派 那 边 ， 没 有 谁 有 同样 
清晰 、 可 供 选择 的 方案 ， 因 此 《弗吉尼亚 方案 》 的 极端 国家 主义 议程 就 自 
动 占据 了 场地 。 为 现状 辩护 的 人 认为 会 议 本 身 就 是 一 场 精心 策划 的 政变 ， 
至 少 也 是 合法 性 可 疑 的 聚会 ， 现 在 ， 伤 害 之 上 又 加 了 侮辱 。 因 为 在 他 们 看 
来 ， 要 求 召 开 制 宪 会议 就 是 一 小 撮 有 组 织 的 危 言 答 听 的 少数 派对 关于 《条 
例 》 的 政治 辩论 的 劫持 ， 现 在 会 议 本 身 也 被 代表 中 的 少数 派 激 进 分 子 俘 
获 。 


从 麦迪 逊 的 角度 看 ， 事 情 的 进展 十 分 完美 。 激 进 派 议 程 已 经 稳 坐 马鞍 ， 正 
要 冲 向 胜利 。 乔 治 .华盛顿 被 选 为 会 议 主席 , 主持 所 有 协商 一 一 这 是 最 后 的 
王牌 ， 以 抵抗 所 有 质疑 会 议 合法 性 的 人 。 不 能 奢望 更 多 。 由 

6 月 的 大 部 分 时 间 里 ， 代 表 们 都 在 染 构 新 的 国会 。 根 据 《 弗 吉 尼 亚 方 


案 》， 国 会 应 该 采用 两 院 制 ， 两 院 议 员 根 据 人 口 比例 分 配 。6 月 6 日 ， 麦 迪 
逊 首 次 提出 他 的 “扩展 的 共和 国 ” 理 论 ， 作 为 他 论辩 的 一 部 分 ， 以 支持 直接 
选举 众 议 员 。 考 虑 到 这 个 观念 的 原创 性 ， 即 更 大 规模 的 共和 国 证 明 比 小 型 
共和 国 更 加 稳定 、 更 少 强 制 ， 这 一 观点 提出 后 遇 到 代表 们 沉默 以 待 ， 确 实 
有 些 奇 怪 。( 也 许 是 这 个 观点 太 过 新 颖 ， 大 家 都 不 怎么 理解 。 ) 无 论 如 
何 ， 温 和 派 代 表 起 初 对 于 《弗吉尼亚 方案 》 的 激进 提议 没有 准备 ， 措 手 不 
及 ， 到 了 6 月 中 旬 也 缓 过 劲 来 ， 拿 出 了 自己 的 方案 ， 方 案 以 主要 倡导 者 威 
廉 . 佩 特 森 (William Paterson ) 的 家 乡 新 泽 西 为 名 ， 称 为 “新 泽 西方 

案 ”( NewJersey Plan) ， 主 要 观点 是 提议 仅仅 对 《邦联 条 例 》 做 出 修 

正 ， 并 坚持 各 州 在 国会 中 每 州 一 票 的 代表 权 。 现 在 麻烦 了 ， 事 关 重 大 的 核 
心 议题 一 一 主权 在 州 或 在 联邦 一 一 被 放 到 了 国会 代表 权 这 个 极其 重要 的 背 


景 下 。 


最 终 的 解决 方案 是 后 来 称 之 为 “大 妥协”(“The Great Compromise”) 的 政 
治 议案 ， 为 会 议 余 下 的 日 程 确 定 了 内 容 ， 也 为 从 此 以 后 宪法 意义 的 暖 昧 不 
明定 下 基调 “大 妥协 ” 按 人 口 比例 分 配 众 议 员 名 额 ， 按 州 分 配 参议 员 名 
额 ， 基 本 上 是 宣布 了 州 的 主权 与 联邦 主权 之 争 这 一 理论 问题 在 政治 上 无 
解 ， 除 非 采取 各 让 一 步 的 对 策 ， 而 两 个 阵营 都 对 此 不 满 。 唯 一 可 行 的 方案 
是 让 主权 问题 继续 保持 模糊 。 


麦迪 逊 和 华盛顿 都 认为 这 一 妥协 是 灾难 性 的 失败 。 华 盛 顿 认为 ， 他 从 退休 
状态 重 返 舞 台 为 之 鼓 与 呼 的 国家 大 计 如 今 敲 响 了 未 钟 。 他 对 自己 “在 这 件 

事 中 起 到 的 任何 作用 ” 深 表 遗 憾 。 麦 迪 进 是 十 分 磊 强 的 政治 斗士 ， 不 上 衣 放 

弃 ， 但 他 也 被 迫 承 认 ， 他 的 激进 民族 国家 形式 远 远 不 止 于 松散 的 邦联 , 但 
当时 情况 下 ， 这 在 政治 上 不 可 能 实现 。 人 们 依然 只 限于 对 本 地 和 以 州 为 基 
础 的 区 域 表 示 忠 诚 ， 无 法 无 视 或 抛弃 这 一 事实 。 这 个 十 分 现实 的 结论 有 可 
靠 证 据 ， 并 通过 三 次 不 同 的 天 于 联邦 否决 权 的 投票 体现 出 来 ， 每 一 次 版 本 
都 略 有 不 同 ， 但 都 以 决定 性 多 数 而 失败 。 这 些 投票 失败 后 ， 麦 迪 示 的 激进 


改革 也 就 基本 死亡 。 由 


这 么 说 也 许 有 点 不 敬 ， 但 8 月 和 9 月 初 ， 会议 关于 立法 和 行政 机 构 余 下 的 辩 
论 确实 是 几 余 的 尾声 。 代 表 们 都 很 累 ， 天 气 又 热 ， 温 和 派 和 激进 派 之 间 的 
鸿沟 显然 无 法 逾越 。 麦 迪 偿 将 所 有 能 量 都 投入 到 这 些 辩论 中 ， 决 心 挽救 一 
些 联邦 权力 的 碎片 。 但 是 描述 司法 机 构 的 语言 有 意 模糊 、 开 放 ， 所 创建 的 
最 高 法 院 除了 不 是 “最 高 ”, 什么 都 可 能 。 关 于 行政 机 构 的 更 广泛 的 辩论 中 
出 现 了 一 些 让 人 泪 形 的 时 刻 ， 代 表 们 没完 没 了 地 争论 该 如 何 选 举 和 弹劾 总 
统 ， 同 时 刻意 避免 清楚 地 规定 总 统 到 底 应 该 做 些 什 么 。 


在 文件 的 最 终 草案 完成 以 前 ， 麦 迪 运 就 用 密码 给 杰斐逊 写 了 一 封 信 ， 以 防 
任何 刺探 的 眼睛 读 到 他 悲观 的 评价 。 麦 迪 进 认为 自己 在 重要 战役 中 失败 


了 ， 也 就 是 他 在 天 于 联邦 对 所 有 州立 法 有 否决 权 的 论辩 、 在 立法 机 构 的 两 
院 中 实行 按 人 口 分 配 代表 额 的 论辩 中 失败 了 。 州 主权 的 原则 被 限定 ， 但 是 
没有 被 消灭 ， 而 他 认为 应 该 如 此 。 “我 冒失 地 提出 了 一 个 观点 ，” 他 告诉 杰 
Suh “但 即使 方案 被 采纳 ， 也 无 法 有 效 实现 国家 的 目标 或 者 防止 在 各 州 
当地 的 损害 ， 这 些 损害 已 经 激 起 了 对 州 政府 的 厌恶 。 ”主权 问题 并 没 能 如 
他 所 愿 的 那样 被 正视 ， 并 以 国家 主义 方式 解决 ， 反 而 被 各 种 手腕 应 付 过 


去 ， 有 意 使 它 暖 昧 不 明 。 


华盛顿 比 麦 迪 撑 略为 乐观 一 点 。 在 一 封 给 他 执 爱 的 拉 法 耶 特 的 信 中 ， 他 似 
平 说 过 完 法 最 终 草案 给 他 的 印象 是 一 个 本 质 上 模棱两可 的 文件 ， 几 乎 引发 
了 互相 矛盾 的 阐释 :“ 它 现在 是 命运 之 子 ， 被 一 些 人 培养 鼓励 ， 被 另 一 些 

人 推 来 操 去 。 大 众 的 意见 或 者 接受 度 如 何 ， 不 由 我 决定 ， 我 也 不 应 说 什么 
支持 或 反对 的 话 。” 但 是 考虑 到 制 完 会 议 中 意见 的 多 样 性 ， 很 可 能 “这 是 目 


前 能 得 到 的 最 好 结果 ”。 


一 个 多 月 以 后 ，1787 年 10 月 ， 麦 迪 逊 给 杰斐逊 写 了 一 封 值得 关注 的 长 

信 “， 对 会 议 的 成 败 做 了 深思 熟 虑 的 反思 。 夏 季 会 议 期 间 ， 所 有 参 会 代表 都 
被 要 求 宣 手 保 密 。 因 此 这 封 信 是 麦迪 示 第 一 次 有 机 会 向 杰斐逊 通报 他 关于 
会 议 的 看 法 。 由 于 杰斐逊 历来 都 认为 《条 例 》 只 需要 改良 ， 而且 考虑 到 麦 
迪 运 试图 用 全 权 的 国家 政府 奉 代 《条 例 》 的 努力 刚刚 失败 ， 这 封 长 信 撰 写 
得 既是 外 交 文 件 ， 也 有 教育 意味 ， 是 写 给 自己 前 政治 导师 的 一 封 温和 而 坚 
定 的 信件 ， 中 心 内 容 是 告诉 他 ， 危 机 比 身 处 巴黎 的 任何 人 能 够 想象 的 都 要 


RE, 


AAW, SXMEBTHASANRARA , BATERKA. BNS 
道 ， 没 有 人 “赞成 将 帝国 分 裂 为 两 三 个 邦联 "。 最 坏 的 可 能 性 没有 发 生 。 同 
样 令 人 鼓舞 的 是 ， 在 众议院 采取 按 比例 分 配 议员 名 额 的 决定 也 是 一 个 根本 
性 改变 ，“ 表 明 接 受 政府 的 改变 ， 政 府 不 能 以 州 为 基础 运作 ， 组 成 政府 的 
个 体 应 该 不 受 各 州 干扰 ” 这 是 重大 进步 。 最 终结 果 是 “ 划 出 一 条 分 界线 ， 
让 全 国政 府 拥有 所 有 必要 权力 以 达成 其 一 般 性 目的 ， 让 州 政府 拥有 对 他 们 
最 有 利 的 所 有 权力 麦迪 逊 没 有 说 的 是 ， 代 表 们 无 法 就 这 条 线 划 在 哪里 
达成 一 致 ， 返回 各 自 所 在 州 时 对 宪法 的 权力 制衡 究竟 落 在 哪里 给 出 了 极为 
不 同 的 阐释 。 


麦迪 逊 解 释 说 : 假如 代表 们 愿意 接受 他 的 提议 ， 同 意 让 联邦 政府 拥有 对 州 
立法 的 否决 权 ， 这 一 含糊 不 清 的 局 面 就 能 解决 。 但 是 他 的 提议 被 拒绝 ， 导 
致 新 政府 头 上 悬 着 一 个 巨大 的 问号 ,“ 因 为 如 果 没 有 这 样 一 个 全 体 对 于 部 
分 的 制约 ， 我 们 的 系统 就 会 招致 政府 中 的 政府 这 一 浆 端 ”， 换 句 话 说， 也 
就 是 几乎 被 刻意 模糊 的 关键 的 主权 问题 。 另 一 个 解决 办 法 是 将 权威 赋予 联 
邦 司法 机 构 ，“ 将 各 州 限制 在 合适 范围 内 ， 并 提供 否定 其 法 律 的 空间 ”*。 但 


是 宪法 提案 里 对 司法 权 的 解释 极端 模糊 ， 完 全 不 足以 完成 这 一 任务 。 由 


麦迪 逊 解 释 说 ， 在 各 州 和 联邦 主权 悬而未决 的 争议 下 潜伏 着 一 个 非常 基本 
的 观念 冲突 : 究竟 谁 是 “人民 ”。 麦 迪 示 几乎 确定 杰 斐 示 本 人 需要 在 这 一 点 
上 受 点 教育 ， 所 以 他 的 分 析 带 着 一 种 近乎 训导 的 口吻 : 


那些 为 简单 民主 或 者 纯粹 共和 辩护 的 人 ， 被 多 数 人 的 概念 所 驱动 ， 在 
狭 容 的 范围 内 行动 ， 设 定 了 一 种 其 实 是 虚假 的 情况 。 其 推理 的 观念 
础 在 于 他 们 以 为 所 有 人 都 有 完全 一 样 的 利益 ， 在 任何 方面 都 有 相同 的 
情感 .…… 可 我 们 知道 ， 没 有 哪个 社会 是 由 如 此 面貌 相同 的 公民 组 成 
的 ， 也 不 可 能 实现 ..… 在 所 有 文明 社会 中 ， 差 异 多 种 多 样 ， 不 可 避 
免 .……… 有 穷人 和 富 人 ， 债 权 人 和 债务 人 ， 有 地 产 利 益 、 金 融 利益 、 商 
业 利 益 和 制造 业 利益 。 这些 阶层 也 可 根据 不 同 的 贸易 情况 和 制造 的 不 


同 产品 而 继续 细 分 。 


麦迪 逊 接 着 展开 前 释 他 反 直觉 的 意见 。 扩 大 政府 执政 的 范围 和 人口 规模 是 
对 这 一 社会 毒性 唯一 有 效 的 解毒 剂 。“ 在 一 个 大 的 社会 里 ，” 麦 迪 撑 论 

证 ,“ 人 们 分 为 数目 众多 的 利益 集团 和 派别 ， 这 样 更 不 容易 产生 共同 感 

受 .…… 分 而 治之 (divide et impera ) 这 个 蝴 落 的 暴政 信条 ， 在 某 些 条 件 
下 ， 是 共和 国 能 实现 以 公平 原则 治理 的 唯一 原则 。” 与 传统 智慧 相反 ， 共 
和 制 政府 为 了 避免 其 普遍 的 弱点 ，“ 不 能 在 小 范围 内 ， 而 是 必须 在 扩大 的 
范围 内 执政 "。 在 给 杰斐逊 的 信件 中 ， 麦 迪 示 对 其 共和 国 规模 和 大 小 的 新 
观念 给 出 了 迄今 为 止 最 清晰 全 面 的 阐释 。 因 此 有 理由 相信 “， 杰 斐 逊 比 费城 


会 议 的 代表 们 更 能 轻易 把 握 住 要 点 。 


但 麦迪 运 的 主要 论点 在 于 : 新 宪法 虽然 对 无 力 的 《邦联 条 例 》 做 了 重大 改 
进 ， 因 此 值得 杰斐逊 支持 ， 但 同时 也 有 致命 缺陷 ， 因 为 没 能 解决 主权 问 
题 。 麦迪 运 还 在 黎 伤 口 ， 尚 未 从 会 议 上 的 多 重 失败 中 恢复 ， 因 此 他 对 会 议 
辩论 和 文件 的 精彩 注释 反映 出 了 自己 仍然 强烈 的 失望 情绪 。 


不 过 其 后 几 个 月 ， 当 他 一 边关 注 着 其 他 州 批准 宪法 的 辩论 ， 一 边 为 弗 吉 尼 


亚 州 的 重要 辩论 做 准备 时 ， 他 的 想法 开始 变化 。 他 最 初 看 作 宪法 致命 弱点 
的 特质 逐渐 成 为 其 最 大 的 优点 。 


批准 完 法 的 辩论 


制 完 会 议 结束 后 的 10 个 月 中 ， 美 国 历史 上 最 为 影响 深远 、 后 果 重 大 的 政治 


辩论 席卷 联邦 各 州 。 当 辩论 接近 尾声 时 ， 华 盛 顿 将 这 充分 与 开放 的 辩论 描 
述 为 另 一 个 “活生生 的 奇迹 ”,， 堪 与 战胜 英国 军队 相提并论 。 "我们 目前 展示 
出 新 奇 而 惊人 的 景观 ， 一 个 民族 的 所 有 人 ， 平 静 而 审慎 地 考虑 何 种 政府 形 
式 对 于 他 们 的 幸福 最 为 有 益 ， 并 以 始 料 不 及 的 一 致 性 做 出 决定 ， 赞 成 一 种 
他 们 认为 是 精心 设计 的 制度 ， 来 达成 目的 。 ”实际 上 ， 最 终 的 结论 谈 不 上 
一 致 ， 直 到 最 后 ， 形 势 才 稍 有 了 明晰， 而 最 为 天 键 的 三 个 州 一 一 马萨诸塞 


州 、 弗 吉 尼 亚 州 和 纽约 州 一 一 正 反 方 的 投票 极为 接近 。 


制 完 会 议 是 财 门 会 议 ， 仅 限于 温和 派 和 激进 派 两 派 之 间 ， 双 方 都 认为 现存 
政府 需要 改变 ， 与 此 不 同 的 是 批准 宪法 的 会 议 向 公众 开放 ， 媒 体 参 与 报 
道 。 ( 弗吉尼亚 州 甚至 准备 了 速记 员 ， 将 辩论 全 部 记录 为 文字 。 ) 最 重要 
的 是 ， 双 方 对 于 《条 例 》 是 修订 还 是 保留 这 一 基本 问题 都 持 不 同意 见 。 这 
也 是 为 什么 到 了 晚年， 麦迪 逊 说 任何 关于 宪法 创建 者 “原始 意向 ”的 判断 基 
础 都 必须 是 批准 会 议 的 辩论 ， 而 不 是 制 完 会 议 的 辩论 。 


现代 学 者 已 经 证 明 ， 那 些 主 要 或 完全 从 经 济 角度 来 解释 辩论 分 歧 的 说 法 都 
不 可 信 。 混 乱 中 的 真相 是 各 州 乃 至 州 内 各 都 的 投票 模式 都 多 得 令 人 发 疯 ， 
这 也 使 得 任何 单一 阐释 无 法 立足 ， 不 管 是 经 济 的 还 是 其 他 的 。 贴 在 双方 身 
上 的 标签 也 没什么 逻辑 可 言 ， 因 为 双方 都 自视 为 联邦 主义 者 ， 意 思 是 他 们 
都 支持 邦联 共和 国 ( a confederatedrepublic ) ， 但 是 对 邦联 中 州 政府 和 中 
央 政 府 的 相对 权力 有 分 歧 。 费 城 会 议 上 弗吉尼亚 代表 团 占据 了 政治 上 的 主 
动 ， 支 持 批 准 宪法 的 人 也 以 同样 方式 率先 自称 联邦 党 人 ， 占据 了 修辞 和 宣 
传 的 上 风 。 这 使 得 反对 批准 宪法 的 人 位 置 尴 座 ， 不 得 不 接受 “ 反 联 邦 党 


人 ”( antifederalists ) 全 然 负面 的 内 涵 。 在 各 州 辩论 开始 前 联邦 党 人 已 经 
赢 了 初赛 。 


新 命名 的 联邦 党 人 还 有 两 个 额外 的 战略 优势 。 首 先 ， 反 对 派 缺 乏 任何 能 替 
代 宪 法 的 文件 ， 除 了 《邦联 条 例 》。 虽 然 大 多 数 反 联邦 党 人 可 能 也 更 愿意 
接受 温和 修订 的 条 款 ， 但 这 一 选择 并 不 存在 。 麦 迪 运 一 开始 就 确信 :“ 宪 

法 提案 肯定 会 引出 一 个 问题 : 邦联 是 否 应 继续 存在 ， 而 这 是 个 很 简单 的 问 
题 。” 如 他 说 的 :“ 没 有 中 间 道 路 可 走 。 ”有些 代 表 沉 得 完 法 大 过 于 国家 主 

义 ，《 邦 联 条 例 》 又 如 此 不 足 ， 令 人 绝望 ， 他 们 无 处 可 去 。 这 一 决定 不 容 
讨价还价 。 联 邦 党 人 可 以 合理 地 将 之 描述 为 这 么 一 个 选择 : 不 联合 ， 就 解 


s © 


其 次 ， 弗 吉 尼 亚 州 和 纽约 州 的 会 议定 在 批准 程序 的 尾声 召开 ， 这 意味 着 政 
治 压 力 会 聚集 起 来 压 在 这 几 个 最 为 天 键 而 问题 丛生 的 州 头 上 ， 它 们 要 么 批 
准 完 法 ， 要 么 冒 被 孤立 的 风险 ， 因 为 批准 完 法 需要 的 最 少 9 个 州 那 时 都 已 
KIRT. EMK :“ 人 们 普遍 相信 ,有 至 少 9 个 州 会 接受 这 个 计划 ， 接 
下 来 ， 拖 延至 今 的 问题 必须 简化 为 一 个 两 难 抉择 一 一 要 么 自己 转移 过 来 ， 


要 么 进来 ， 但 没有 任何 功劳 。” 总 的 来 说 ， 误 导 人 的 标签 、 有 限 的 正 反 选 
择 ， 以 及 政治 日 程 都 有 利于 联邦 党 人 。 


另 一 方面 ， 反 联邦 党 人 也 有 自己 的 优势 ， 他 们 声称 自己 是 为 真正 的 “76 精 
神 ” 说 话 ， 这 说 法 还 是 很 有 力 的 。 反 联邦 党 人 的 说 辞 扎根 于 革命 意识 形态 

中 ， 认 为 任何 强 有 力 的 中 央 政 府 都 是 英国 政府 的 国内 版 本 ， 而 他 们 看 来 这 
个 英国 政府 自己 是 一 直 拒 绝 的。 如 果 联 邦 党 人 口 诛 笔 伐 的 是 “无 政府 ”, 那 
么 反 联邦 党 人 的 就 是 “整合 ”( consolidation ) ， 意 思 是 不 道德 的 政治 力量 
以 秘密 会 议 集合 起 来 (比如 制 完 会 议 本 身 ) ， 朝 臣 和 政客 在 其 中 密谋 欺骗 
普通 美国 人 ， 要 夺取 其 自由 和 每 日 劳作 的 正当 所 得 。“ 整 合 ”一 词 唤 起 一 个 
政治 巨 兽 的 幽灵 ， 被 奉 为 神圣 的 独立 战争 为 美国 争 得 的 权利 ， 都 有 被 这 个 
巨 兽 知 噬 的 危险 。 一 位 历史 学 家 称 反 联邦 党 人 为 “无 信仰 之 人 ”, 但 反 联 邦 
党 人 的 反对 理由 恰恰 拥抱 这 一 标签 ， 视 为 荣誉 勋章 ， 他 们 对 任何 以 代表 人 
民 之 名 、 行 远离 人 民 之 实 的 政府 ， 表 现 出 不 无 道理 的 不 信任 。 这 些 最 为 热 
忱 的 人 辩论 说 ， 整合 政府 最 糟 的 地 方 在 于 ， 一 旦 就 位 ， 其 专断 权力 的 无 情 
延伸 将 无 法 阻止 ， 其 腐败 倾向 不 可 避免 ， 它 对 于 专制 的 胃口 也 就 难以 坎 


制 。 由 


反 联 邦 党 人 也 有 修辞 优势 ， 他 们 代表 了 大 多 数 民 众 的 倾向 。 虽 然 无 法 确 

知 ， 但 看 来 如 果 举 行 公投 ， 很 可 能 否决 完 法 提案 。 例 如 在 弗吉尼亚 州 ， 坚 
定 的 联邦 党 人 约翰 :马歇尔 承认 大 多 数 人 反对 批准 完 法， 但 是 批准 会 议 本 身 
的 分 裂 又 势均力敌 ， 因 为 选民 选择 了 最 有 名 望 的 州 领袖 和 本 地 领袖 ,不管 
他 们 对 完 法 是 何 态度 。 反 联邦 党 人 因此 可 以 颇 为 可 信 地 宣称 他 们 为 大 多 

数 “ 人 民 ” 说 话 。 当 然 麦 迪 运 说 ， 不 存在 “人 民 ” 这 么 一 种 生物 ， 单 纯 的 多 数 
人 往往 当局 者 迷 。 但 是 反 联邦 党 人 能 够 反 驶 说 一 一 他 们 也 确实 这 么 反 驶 了 
一 一 他 们 是 在 保护 普通 美国 人 ， 以免 少数 失掉 了 真正 共和 主义 信仰 的 精英 


从 他 们 手 里 接管 美国 革命 。 由 


《联邦 党 人 文集 》 的 主要 目标 是 与 上 述说 法 抗辩 ， 并 给 出 合乎 逻辑 的 反 
驳 ， 证 明 宪 法 不 是 对 美国 革命 原则 的 背叛 ， 而 是 一 种 解救 。1787 年 11 月 
到 1788 年 3 月 间 ， 麦迪 还 与 亚历山大 :汉密尔顿 以 “ 普 布 利 乌 斯 ”( Publius ) 
为 笔名 ， 写 了 85 篇 文章 ， 病 中 的 约翰 : 杰 伊 也 贡献 了 其 中 数 篇 。 当 汉密尔顿 
向 自己 的 前 任 总 司令 呈 上 所 有 文章 的 装订 本 ， 华 盛 顿 宣布 ， 这 书 一 出 即 是 
政治 经 典 之 作 。“ 随 这 场 危机 而 生 的 暂时 的 境况 和 俱 忽 的 功绩 都 将 消 
失 ，” 他 预言 道 ，“ 这 著作 将 得 到 后 世 的 注意 。” 后 世 看 起 来 肯定 了 华盛顿 的 
判断 ，20 世 纪 的 历史 学 家 和 宪法 学 者 已 经 使 《联邦 党 人 文集 》 成 为 解释 创 
建 者 们 最 初 意向 的 关键 资料 来 源 ， 以 及 有 史 以 来 对 美国 的 共和 制 政府 实验 


所 做 的 最 深刻 的 思考 。 由 


华盛顿 的 先 见 是 对 的 。 我 们 对 《联邦 党 人 文集 》 的 半 神 圣 感 情 多 少 妨碍 了 
我 们 准确 理解 本 书 在 批准 辩论 如 火 如 茶 时 起 到 的 作用 。 第 一 ， 对 于 共和 制 
政府 的 大 量 思 考 是 匆匆 写 就 ， 完 全 没有 多 少时 间 深 思 熟 虑 。 汉 密 尔 顿 和 麦 
迪 运 并 非 宁 静安 详 的 政治 哲学 家 ， 他 们 的 行事 风格 更 像 火 急 火 煤 的 记者 赶 
着 截稿 期 出 报纸 ， 或 者 四 面 楚 歌 的 律师 为 重要 客户 准备 案情 摘要 。 第 二 ， 
作为 “ 制 完 者 原意 ”的 化 身 ，《 联 邦 党 人 文集 》 只 代表 了 论辩 中 的 一 方 ， 这 
是 围绕 批准 完 法 而 公开 声明 的 党 派 之 争 ， 并 不 假装 超脱 。 第 三 ， 有 理由 相 
信 ，《 联 邦 党 人 文集 》 对 现代 的 完 法 讨论 影响 更 大 ， 超 过 了 对 当时 产生 这 
份 文 件 的 18 世 纪 辩 论 的 影响 。 在 纽约 之 外 ， 本 书 发 行 量 有 限 ; 除了 少数 例 
外 ， 这 本 书 的 语言 对 普通 读者 来 说 难以 理解 ; 它 最 大 的 影响 是 在 联邦 党 人 


代表 中 间 激 发 出 支持 之 情 ， 而 他 们 本 来 也 是 决心 要 批准 宪法 的 。 由 


另外 ， 汉 密 尔 顿 和 麦迪 逊 都 是 迫 于 当时 政治 上 的 紧急 情况 ， 才 在 整理 自己 
关于 完 法 的 论点 时 ， 拿 完 法 的 模糊 性 立论 ， 而 在 费城 会 议 上 他 们 本 来 强力 
反对 这 个 观念 。 我 们 看 到 ， 麦 迪 示 支持 的 是 联邦 政府 明白 无 误 的 主权 ， 和 希 
望 在 国家 层面 、 而 不 是 州 层面 解决 主权 问题 。 汉 密 尔 顿 则 是 更 彻底 的 国家 
主义 者 ， 巴 不 得 各 州 整个 消失 了 才 好 。 他 们 都 认为 费城 达成 的 模糊 决议 是 
可 怕 的 失败 ， 最 重要 的 主权 问题 并 未 解决 。 当 初 他 们 谴责 完 法 的 暖 昧 性 ， 
认为 是 其 致命 弱点 ， 但 现在 他 们 认为 这 种 暧昧 是 宪法 的 核心 力量 。 


麦迪 逊 的 转变 并 非 出 于 学 理 上 的 信念 一 一 他 仍然 支持 有 主权 的 民族 国家 
但 现在 他 认识 到 ， 如 果 他 赢 了 费城 的 辩论 ， 制 定 一 部 宪法 ， 规 定 了 拥 
有 清晰 主权 的 中 央 政 府 ， 那 现在 这 部 完 法 根本 没有 机 会 获得 批准 。 面 对 自 
己 不 乐 见 的 民意 证 据 ， 政 治 家 必须 调整 ， 麦 迪 示 就 是 这 样 一 位 政治 家 ， 他 
转变 了 立场 。 现 在 他 转 而 尽力 倡导 自己 曾 在 费城 反对 的 观点 ， 即 宪法 将 一 
种 独特 的 共享 主权 (shared sovereignty ) 的 形式 制度 化 。 


他 一 步 步 艰难 地 达到 这 一 结论 。 他 最 早 的 普 布 利 乌 斯 论文 写 于 1787 年 11 
月 和 12 月 ， 文 章 重申 了 他 在 费城 的 论点 : 邦联 这 种 政府 形式 在 本 质 上 就 不 
稳定 。 他 对 欧洲 历史 上 几乎 所 有 邦联 的 见长 梳理 为 这 一 结论 提供 了 支持 。 
然后 才 是 关于 扩展 的 共和 国 更 稳定 的 原创 性 观点 ， 最 早 在 《联邦 党 人 文 


集 》 第 10 篇 中 公之于众 。 这 两 种 论点 都 符合 他 强烈 的 国家 主义 信念 。 由 


从 1788 年 1 月 开始 ， 他 的 说 法 开始 转变 ， 这 很 可 能 是 出 于 对 反 联 邦 党 人 的 
回应 。 后 者 有 力 地 指出 ， 完 法 创造 了 一 个 集中 的 联邦 政府 。 麦 迪 运 现 在 坚 
持 说 没有 这 回 事 ， 完 法 只 赋予 中 央 政 府 那 些 明 确 列举 的 权力 ， 用 来 保全 各 
州 联 合体 。 其 他 权力 都 在 各 州 。 州 政府 将 一 直 拥 有 支配 力 ， 这 确证 了 反 联 
邦 党 人 描述 的 那 种 鬼怪 般 的 政府 纯 属 捏造 ， 而 联邦 政府 的 三 权 分 立 有 清晰 
的 界定 ， 这 也 进一步 保证 在 国家 层面 不 会 有 完全 的 整合 。 


反 联 邦 党 人 似乎 相信 主权 只 能 存在 于 一 处 ， 这 其 实 就 是 英国 人 坚持 议会 主 
A 其 由 过 ERN 
ROE ond FRASTER sansa ER 
iñ, 创造 了 独特 的 权力 4 分 散 。 不 管 把 这 种 新 版 本 的 联邦 主义 叫 什么 ， 
然 不 是 整合 。 在 针对 反 联邦 党 人 发 动 的 一 场 近乎 请问 的 辩论 中 , 2 
现 了 暧昧 之 美 ， 或 者 是 变动 主权 (shifting sovereignties ) 之 美 。 虽然 麦 
迪 逊 被 驱 向 这 种 新 论点 是 出 于 实际 需要 ， 不 是 自主 选择 ， 他 还 是 半 推 半 就 


达成 了 一 种 认同 ， 其 创造 性 堪 比 他 对 扩展 的 共和 国 的 反 直 党 判断 。 


到 了 1788 年 春天 ， 情 况 已 经 清楚 ， 大 战 的 决定 性 战役 将 在 弗吉尼亚 州 打 
响 。 麦 迪 逊 曾经 希望 在 6 月 弗吉尼亚 州 开会 之 前 ， 那 个 魔法 数字 一 一 9 个 州 
就 已 经 批准 了 宪法 。 但 是 新 罕 布什 尔 州 和 北 卡 罗 来 纳 州 决定 推迟 投 
票 ， 大 概 是 在 等 弗吉尼亚 州 和 纽约 州 来 指引 方向 。 罗 得 岛 则 保持 了 其 自行 
其 是 的 风格 ， 选 择 抵制 所 有 批准 程序 ， 和 它 之 前 抵制 制 宪 会 议 一 样 。 这 样 
一 来 ， 弗 吉 尼 亚 州 的 联邦 党 人 就 失去 了 就 既成 事实 进行 辩论 的 绝 佳 优势 。 


4 月 ， 麦 迪 运 抛 奔 了 他 作为 普 布 利 乌 斯 的 理论 化 角色 《联邦 党 人 文 

集 》 已 经 完工 一 返回 到 更 为 实际 的 角色 中 ， 不 届 不 挠 点 算 票数 ， 努 力 让 
代表 人 数 达 到 里 土 满 会 议 的 要 求 。 最 初 的 一 阵 乐观 情绪 中 ， 杰 斐 示 和 华 盛 
顿 都 认为 联邦 党 人 明显 占 大 多 数 ， 但 麦 巡 了 还 变 得 更 为 谨慎 。 他 认为 力量 对 
比 会 极为 接近 ， 州 北部 的 代表 坚定 支持 批准 完 法 ， 弗 吉 尼 亚 东部 各 县 坚定 
反对 ， 平 衡 的 力量 属于 西部 代表 以 及 当时 还 属于 弗吉尼亚 州 的 肯塔基 地 区 


代表 。 6 


有 个 未 知 因素 会 打破 任何 理性 计算 的 结果 : 帕特里克 : 亭 利 。 当 初 他 拒绝 加 
入 弗吉尼亚 代表 团 去 费城 开会 ， 还 很 不 吉利 地 说 :“ 我 闻 到 了 老鼠 味 
”麦迪 运 带 点 儿 挖 苦 地 跟 华 盛 顿 说 ， 亭 利 缺席 费城 会 议 ， 是 “出 于 这 种 
考虑 ， 希 望 在 另 一 个 场合 里 自己 的 行动 可 以 不 受 束缚 ， 其 全 能 力量 将 左右 
( 弗吉尼亚 ) 会 议 的 命运 ”。 华盛顿 知道 亨利 倾向 于 反对 批准 ， 因 为 亭 利 
表达 过 自己 很 遗憾 ， 站 在 他 “最 为 尊崇 ”的 那个 人 的 对 立 面 。 华 盛 顿 除外 ， 
亨利 不 仅 是 弗吉尼亚 州 最 受 拥戴 的 人 物 ， 也 是 美国 最 有 名 、 最 可 怕 的 演说 
家 ， 因 为 在 宣布 独立 之 前 十 年 就 以 雷霆 般 的 演说 向 乔治 三 世 发 难 而 被 永远 


供奉 在 美国 万 神殿 。 


麦迪 还 曾 在 诸多 场合 被 亨利 驳斥 ， 最 痛苦 的 是 在 杰斐逊 的 宗教 自由 提案 
上 ， 麦 迪 运 为 之 辩护 ， 享 利 则 阻止 提案 通过 长 达 数 年 。 亭 利 催眠 般 的 用 词 
能 力 让 杰 非 儿 尤其 不 堪 其 扰 ， 沉 得 这 是 一 种 粗粮 的 、 诉 请 感情 的 方式 ， 不 
应 击败 自己 抒情 的 、 诉 请 理性 的 文字 。 然 而 这 种 方式 经 常 获胜 。 杰 斐 p” 
GWE , FAALEN E ELERE, AOWA , XEM, 


TEA ME — BEAD E RT a ETRE Sie”. TAMA he , BM 
在 亨利 还 荔 势 待 发 ， 准 备 施展 魔法 ， 作 为 领军 人 物 在 辩论 中 反对 批准 完 
法 ， 决 定 其 命运 。 相 比 林 肯 一 一 道格拉斯 ( Lincoln-Douglas ) 关于 奴隶 制 


gme , 或 者 达 罗 一 一 布 莱 恩 (Darrow-Bryan ) 关于 进化 论 的 辩论 
GE) ,， 享 利 与 麦迪 撑 在 1788 年 6 月 的 辩论 可 称 作 美国 历史 上 后 果 更 为 深远 
的 一 场 辩论 。 


尽管 麦迪 逊 个 子 矮 小 ， 这 却 是 个 性 与 风格 过 然 不 同 的 两 个 巨人 间 的 对 决 。 
享 利 充满 生气 、 激 昂 热烈 、 脱 稿 讲话 ， 兼 具 舞 台 演 员 和 神 坛 上 的 传 福 音 
师 的 姿态 。 麦 迪 示 说 话 平静 ， 声 音 低 到 速记 员 会 抱怨 有 些 字 听 不 清 。 他 一 
手 拿 着 帽子 ， 里 头 是 笔记 ， 他 像 发 表 学 术 讲 演 的 教授 一 样 需要 查看 笔记 。 
不 过 ， 他 的 论辩 因此 朴实 无 华 、 不 加 矫 饰 ， 反 而 因 其 质朴 而 更 令 人 难忘 。 
约翰 :马歇尔 这 样 说 :“ 享 利 先生 无 疑 拥有 卓越 的 说 服 力量 ”, 但 是 “Si 


逊 先 生 则 最 能 令 人 信服 ”。 由 


在 6 月 5 日 的 初次 演讲 中 ， 享 利 炮火 齐 发 ， 攻 击 联邦 党 人 批准 宪法 的 各 种 前 
提 。 第 一 ， 认 为 美国 处 于 无 政府 的 边缘 ，《 条 例 》 即 将 失效 ， 这 危 言 答 听 
的 想法 是 哪 来 的 ? 就 享 利 所 知 ， 弗 吉 尼 亚 州 经 济 发 展 顺 遂 ， 人 们 的 工作 和 
生活 明显 很 平静 。 这 几乎 就 是 杰斐逊 著名 的 “追求 幸福 ”的 完美 例证 。 至 于 
说 在 《和 条例》 框架 下 政府 不 足以 完成 任务 ， 则 完全 有 悖 于 所 有 证 据 : “FB 

联 .……. 带 领 我 们 度 过 了 漫长 危险 的 战争 。 在 这 场 与 强国 的 血腥 冲突 中 它 让 
我 们 获胜 。 它 为 我 们 获得 了 比 任何 欧洲 王朝 都 更 为 广阔 的 领土 。 这 样 一 个 


强 有 力 的 政府 应 该 被 指控 为 弱智 和 无 能 吗 ? A) 


第 二 ， 费城 代表 有 什么 莫名 的 权威 ， 可 以 在 提 到 “我 们 人 民 ” 时 具有 正当 
性 ? 这 一 看 来 无 害 的 表达 完全 暴露 了 新 完 法 真正 的 激进 本 质 ， 它 将 跳 过 各 
州 ， 宣 布 直接 对 公民 施政 。“ 他 们 有 没有 说 过 我们， 各 州 "? 他 们 有 没有 提 
议 州 之 间 的 协议 ? 如 果 有 ， 这 就 是 邦联 。 而 实际 上 是 另 一 回 事 ， 非常 清 
楚 ， 这 是 个 整合 政府 。 先 生 ， 现 在 问题 就 在 于 这 件 小 事 一 一 我 们 ， 人 

民 ; 这 个 说 法 ， 而 不 是 美利坚 诸 邦 (States of America ) 。” 现 在 完全 清楚 
了 ， 美 国 爱国 者 牺牲 了 如 此 多 的 性 命 和 钱财 才 逃 脱 英 国 掌控 ， 而 现在 他 们 
要 求 弗 吉 尼 亚 人 同意 再 精确 复制 一 个 利 维 坦 。 想 想 吧 ， 例 如 税收 这 个 头等 
重要 的 事 。 “假设 弗吉尼亚 所 有 代表 都 反对 一 部 征 税 的 法 律 。 但 是 又 有 什 
么 用 呢 ? 所 以 ..….…... 你 被 征 税 了 ， 但 你 自己 并 未 同意 ， 倒 是 那些 跟 你 无 关 的 


人 同意 了 。” 这 无 疑 是 76 年 的 回声 。 由 


第 三 ， 考 虑 到 那些 危 言 答 听 的 辩解 和 明显 激进 的 建议 ， 是 怎样 秘 而 不 宣 的 
计划 在 引导 费城 那些 偷偷 摸 摸 的 会 议 ? 难道 还 不 清楚 ? 大 英 帝 国 成 了 我 们 


的 新 模范 ， 我 们 现在 宣布 想 成 为 强大 的 民族 国家 ， 还 有 自己 的 帝国 主张 ? 


不 管 方式 如 何 ， 我 们 必须 是 伟大 的 、 非 凡 的 帝国 ; 我 们 必须 有 一 支 军 
队 ， 还 有 海军 ， 还 有 其 他 东西 。 当 美国 精神 还 年 轻 时 ， 美 国 的 语言 也 
不 同 。 自 由 ， 先生， 是 主要 目标 .…... 你 要 这 个 国家 的 公民 同意 成 为 伟 
大 的 、 统 一 的 美利坚 帝国 的 臣民 .…… 当 我 审视 这 些 ， 先 生 ， 它 们 非常 
让 人 害怕 。 在 其 他 畸形 之 外 ， 它 有 一 种 可 怕 的 斜视 ; 它 朝 着 君主 制 余 


视 。 


最 后 ， 至 于 弗吉尼亚 州 的 审议 只 是 无 关 紧 要 的 尾声 ， 故 事 结 局 早已 预知 ， 
享 利 对 此 表示 反对 。“ 据 说 有 八 个 州 已 经 接受 了 这 一 计划 ”, 最 终 的 批准 几 
乎 已 成 定局 。 但 如 果 这 样 ， 享 利 反 问 ; “我 们 为 何 还 要 聚 在 这 里 ? xa 
是 在 侮辱 联合 体 里 最 强大 的 州 ? ”亨利 总 结 说 :“ 即 使 十 二 个 半 州 都 已 接 


受 ， 尽 管 世界 误 入 层 途 ， 我 以 男子 汉 的 坚定 宣布 ， 我 拒绝 。 A) 


接 下 来 的 两 天 里 ， 麦 迪 示 做 了 两 个 长 篇 讲演 ， 基 本 上 是 逐条 反驳 亭 利 的 发 
言 。 在 会 议 期 间 ， 双 方 都 有 多 位 代表 发 言 一 一 埃 德 蒙 ' 伦 道夫 和 约翰 : 马 歇 
尔 是 联邦 党 人 发 言 人 中 最 著名 的 ， 反 联邦 党 人 那 边 则 是 乔治 .梅森 一 一 但 是 
双方 无 可 争议 的 领军 人 物 则 是 麦迪 逊 和 享 利 。 因 此 ， 当 麦迪 逊 上 台 讲 话 
时 ， 他 深刻 认识 到 ， 兼 具 实力 和 声望 的 亨利 是 自己 的 主要 目标 和 天 注 对 
象 ， 是 自己 过 去 两 年 中 逐步 发 展 、 精 心 调整 演练 过 的 论点 的 理想 标 靶 。 在 
这 个 至 为 紧要 的 戏剧 性 地 点 ， 他 细致 的 准备 工作 得 到 了 回报 。 


麦迪 逊 认为 享 利 对 于 《条 例 》 框 架 内 政府 的 金光 闪闪 描述 不 可 信 ， 像 另 一 
个 星球 的 人 说 的 话 。 战 争 期 间 ， 各州 未 能 批准 税收 ， 也 没 能 足 额 征兵 ， 战 
后 ， 邦 联 国会 和 州立 法 会 继续 采用 不 负责 任 的 财政 规程 。 欧 洲 所 有 的 市 场 
和 银行 家 都 认为 美国 政府 完全 没有 信誉 。 麦 巡 逊 再 次 展开 冰释 他 关于 之 前 
eile em ions 

L 、 日 耳 曼 体系 、 瑞 士 和 荷兰 邦联 的 研究 ， 然 后 反问 道 sxt 
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己 的 问题 ， 结 论 很 明显 “一 个 政府 想 靠 着 13 个 主权 独立 的 州 存活 ， 这 从 
理论 上 说 文理 不 通 ， 从 实践 上 看 完全 无 效 。” 批 评 《条 例 》 的 并 非 危 言 闪 
听 之 人 , 而 是 熟知 历史 的 现实 主义 者 。 

享 利 认 为 宪法 创造 了 整合 政府 ， 基 本 消解 了 州 权 ， 支 持 全 能 的 联邦 政府 ， 
麦迪 逊 接 下 来 驳斥 这 一 条 。 如 果 亭 利 仔细 研读 过 宪法 ， 麦 迪 示 说 ， 他 的 恐 
惧 很 快 就 会 消散 ， 因 为 他 会 发 现 ， 这 个 创造 极为 独特 ;“ 这 是 前 所 未 有 的 
方式 .是 独立 自持 的 。 某 些 方面 ， 这 是 一 种 联邦 性 质 的 政府 ; 其 他 方 


面 ， 是 一 种 整合 性 质 的 政府 。” 这 种 混 种 生物 令 亨利 华丽 的 指控 落空 ， 
为 我们， 人民” 并 不 是 指 “组 成 一 个 大 的 团体 的 人 们 一 一 而 是 组 成 13 个 分 
离 主权 的 人 们 ”。 显 然 需要 提醒 亨利 先生 ， 各 州 在 新 秩序 下 依然 具有 持久 
的 重要 性 。 参 议院 代表 各 州 ， 由 州立 法 会 选 出 。 各 州 任命 选举 人 ， 由 他 们 
选 出 总 统 。 所 有 后 续 的 宪法 修正 案 必须 由 各 州 通过 。 因 此 完 法 提案 “性 质 
复杂 ”, 麦迪 示 总 结 说 “我 相信 ， 人 们 会 发 现 这 种 复杂 性 排除 了 完全 整合 
以 及 简单 邦联 的 各 种 坏处 ”"。 至 于 8 个 州 已 经 通过 提案 ， 与 其 认为 这 是 从 政 
治 上 对 弗吉尼亚 州 唐 突 施 压 ， 令 其 服从 ， 不 妨 看 作 美 国 同 胞 智慧 的 体现 ， 


我 们 应 该 从 中 学 习 。 


麦迪 逊 提 出 的 主权 既是 共享 的 ， 也 是 分 离 的 ， 这 个 论点 的 天 才 之 处 在 于 ， 
把 制 完 会 议 上 达成 的 全 然 务实 但 政治 上 令 人 痛苦 的 妥协 提升 到 新 颖 的 政治 
发 现 的 高 度 : 政府 并 非 为 了 提供 答案 ， 而 是 提供 框架 ， 在 其 中 持续 辩论 重 
要 议题 。 和 他 的 扩展 的 共和 国 理念 一 样 ， 麦 迪 逊 天 于 论辩 效力 的 论点 调转 
了 传统 观念 的 方向 。 


确实 ， 好 几 位 著名 的 联邦 党 人 ， 包 括 《 联 邦 党 人 文集 》 中 的 汉密尔顿 、 麦 
迪 运 ， 以 及 宾夕法尼亚 批准 会 议 上 的 詹姆斯 .威尔逊 (James Wilson) ， 都 
认为 宪法 实际 上 是 将 终极 权力 定位 于 一 处 : 也 就 是 “人 民 ” 这 神圣 化 的 集 
体 ， 虽然 有 记录 显示 麦迪 人 逊 私下 里 认为 不 存在 这 么 一 种 实体 。 但 是 ， 在 实 
际 层面 上 ， 宪法 却 创 造 了 一 个 框 染 ， 其 中 ， 州 主权 和 联邦 主权 的 对 立 是 一 
种 持续 的 谈判 ， 并 在 具体 事例 具体 分 析 的 基础 上 得 以 解决 。 这 份 文件 中 ， 


按照 麦迪 逊 现在 的 理解 ， 内 典 了 关于 论辩 本 身 政治 效力 的 论点 。 主 权 的 刻 
意 模糊 不 仅 不 是 致命 弱点 ， 反 倒是 持久 的 优势 。 在 此 意义 上 ， 享 利 及 其 反 


联邦 党 人 同伴 正 受 邀 跳 上 这 更 为 现代 、 更 宽敞 而 且 令 人 振 人 将 的 政治 列车 ， 
继续 辩论 。 而 旅程 本 身 即 是 它 的 真正 终点 。 


这 就 是 最 终 定论 ， 长 期 来 看 也 是 完 法 真正 天 才 之 处 。 不 过 ， 在 弗吉尼亚 会 
议 上 ， 还 不 清楚 这 个 论点 一 一 或 任何 论点 一 一 是 否 造成 了 决定 性 的 区 别 。 

毕竟 大 多 数 代 表 抵 达 里 士 满 时 已 经 知道 该 怎么 投票 了 。 在 弗吉尼亚 州 ， 和 
其 他 州 的 批准 会 议 一 样 ， 特 别 本 地 化 、 非 常 具 体 的 关切 往往 战胜 理论 讨 

论 。 例 如 弗吉尼亚 东部 各 县 代表 最 关心 的 是 一 旦 批准 ， 就 将 要 求 他 们 遵守 
《巴黎 条 约 》 的 条 款 ， 偿 还 美国 债权 人 的 未 清 债务 。 西 部 和 肯塔基 的 代表 
则 根据 自己 对 新 授权 的 联邦 政府 在 密西西比 问题 和 西 进 扩张 步伐 上 的 立场 
预期 来 投票 。 埃 德 蒙 伦 道夫 转 到 联邦 党 人 阵营 中 可 能 影响 了 一 些 代 表 
当时 他 虽然 参加 了 制 完 会 议 ， 但 拒绝 在 完 法 决议 上 签字 。 然 而 麦迪 逊 论辩 
的 美妙 及 其 力量 来 源 在 于 ， 一 直 持续 的 各 种 利益 冲突 变 成 了 操作 性 原则 , 
因此 在 某 种 意义 上 ， 弗吉尼亚 会 议 上 冲突 的 利益 体现 了 麦迪 逊 的 新 理论 。 


享 利 感觉 到 了 失败 ， 他 把 会 议 后 面 几 天 变 成 了 有 关 必 须 增 加 权利 法 案 


Bill of Rights) (和 的 辩论 ， 意 在 更 清晰 地 限制 联邦 政府 的 权力 ， 将 大 
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图 迷惑 尚未 决定 的 代表 。 他 的 回应 是 接受 推荐 的 修正 案 ， 但 不 接受 给 批准 
增加 约束 条 件 。 会 议 接近 尾声 时 ， 辩 论 的 脉络 集中 在 绝境 中 孤注一掷 的 政 


治 花招 上 ， 忽略 麦迪 逊 的 全 局 论点 。 


亨利 的 最 终 发 言 在 6 月 29 日 ， 他 提 了 40 个 宪法 修正 案 ， 但 是 被 雷霆 般 的 抗 
议 制 上 上 了， 代表 们 说 ， 就 算是 神仙 也 不 愿 再 听 更 多 的 拖延 最 终 投票 的 辩论 
了 。 最 终 投票 很 接近 ， 但 决定 了 结果 ( 89 一 79 ) 。 事 后 反 联 邦 党 人 召开 骨 
干 会 议 ， 考 虑 起 草 文 件 挑战 上 述 结果 ， 亭 利 立 刻 拒绝 了 。 他 已 尽力 ， 他 

说 ， 他 们 所 有 人 都 已 尽力 。 但 他 们 输 了 ， 那 么 现在 “最 好 回 家 ”。 尽 管 有 请 


多 缺陷 ， 完 法 仍 注 定 成 为 国法 。 由 


亨利 为 州 主权 的 辩护 并 未 完全 消 强 。 之 后 10 年 中 ， 最 有 力 地 辩护 享 利 立场 
的 人 ， 不 是 别人 ， 正 是 麦迪 逊 本 人 ， 这 也 许 是 美国 历史 上 最 富 深意 的 讽刺 
之 事 。 甚 至 后 来 ， 在 亨利 逝去 很 久 以 后 ， 美利坚 邦联 国 (The Confederate 


States of America ) [ 注 ) 采 纳 了 他 的 辩护 ， 作 为 其 退出 联盟 的 核心 理论 基 
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的 两 个 精巧 的 观点 一 关于 扩展 的 共和 国 的 稳定 性 和 持久 辩论 的 制度 化 平 
台 一 “在 美国 历史 上 最 为 血腥 的 战争 中 化 为 了 无 数 死伤 


为 这 个 故事 写 定 论 不 合适 ， 既 然 麦 迪 逊 对 新 宪法 最 深刻 的 见地 就 在 于 它 把 
辩论 程序 奉 为 圭 泉 ， 过 程 中 根本 不 该 有 什么 定论 。 不 过 ， 既 然 华盛顿 在 许 
多 不 同 场合 证 明 自 己 可 以 超越 规则 ， 那么 此 处 他 有 资格 下 一 个 定论 。 


弗吉尼亚 会 议 投票 确保 批准 通过 后 ， 华盛顿 在 一 种 少见 的 哲学 情绪 中 ， 评 
论说 历史 以 奇怪 的 方式 运作 。 “多重 情 况 .…... 共 同 作用 ， 囊 来 愉快 的 结 
局 ”, 他 沉吟 说 ， 以 谢 斯 起 义 为 例 ， 虽然 近 平 一 场 灾 难 ， 却 促使 了 费城 会 
议 的 召开 ， 然 后 “将 我 们 带 往 永久 的 国家 幸福 ”。 几 个 月 以 前 ， 当 成 败 尚 难 
预料 时 ， 他 从 同样 有 讽刺 意味 的 角度 ， 讲 出 了 另 一 番 看 法 。 华 盛 顿 认 为 反 
联邦 党 人 论点 的 力量 会 误导 众人 ， 不 过 能 派 上 用 处 。 处 于 反对 地 位 的 观点 
激发 了 “ 换 种 情况 可 能 不 会 发 挥 出 来 的 能 力 ， 并 给 政府 管理 带 来 了 新 的 了 
解 ， 给 人 类 的 权利 带 来 充分 而 公正 的 探讨 ”。 没 有 人 比 麦 迪 示 更 能 理解 这 


其 中 全 部 的 讽刺 意味 了 。 由 


1. 1783 年 9 月 3 日 ， 英 美 签署 《巴黎 条 约 》， 英国 承认 美国 独立 。 
2. 美国 宣布 独立 后 ， 大 陆 会 议 起 草 了 《邦联 和 永久 同盟 条 例 》， 简称 


名 


pi 


9 


a 


% 


《邦联 条 例 》， 是 北美 13 个 州 共同 承 认 并 遵守 的 美国 第 一 部 宪法 性 质 的 文 
件 ， 并 于 1777 年 通过 ， 但 1781 年 才 被 13 个 州 全 部 批准 。1789 年 被 美国 宪法 
所 取代 。 本 书 中 也 进一步 简称 为 《条 例 》。 

美国 的 联邦 完 法 由 1787 年 费城 制 完 会 议 通过 后 ， 需 要 各 州 特别 召 开 完 
法 的 批准 会 议 ， 以 辩论 决定 该 州 是 否 接受 新 宪法 。 不 接受 宪法 ， 就 意味 着 
退出 美利坚 合众国 。 

乔治 .梅森 (1725—1792) ， 美 国政 治 家 ， 被 誉 为 “美国 权利 法 案 之 
父 ”。 也 是 1787 年 制 完 会 议 上 三 位 拒绝 签署 宪法 的 代表 之 一 。 


帕特里克 -亨利 (1736—1799) ， 美 国政 治 家。 在 1788 年 弗吉尼亚 州 
针对 是 否 批准 宪法 召开 的 大 会 上 ， 帕 特 里 克 . 享 利 领导 着 反对 接受 宪法 的 反 
联邦 主义 派 ， PARAMS AGE, WOE oe SA) RIE SEM 
长 ，1775 年 曾 在 里 士 满 发 表 著名 的 “不 自由 、 绥 宁 死 ?演说 。 

在 美国 独立 战争 发 生前 的 10 年 中 ， 美 国 殖民 者 和 英国 官员 之 间 曾 发 生 
过 一 场 持久 的 辩论 。 英 国人 在 论证 英国 议会 对 北美 殖民 地 征 税 的 合理 性 时 
说 ， 英 国 议会 是 帝国 内 部 唯一 的 主权 权威 ， 而 殖民 地 人 对 于 主权 的 诉求 是 
荒 廖 的 ， 因 为 主权 只 可 能 存在 于 一 处 ， 也 就 是 英国 议会 。 从 主权 不 可 分 的 
信念 ， 人 们 得 出 结论 : 美国 议会 的 至 高 权威 与 殖民 地 自主 无 法 共存 。 这 令 
北美 殖民 地 倒 向 了 独立 。 

史 幕 文 :道格拉斯 (1813—1861) ， 美 国政 治 家 、 演 说 家 ，1846 年 当 
选 伊 利 诺 伊 州 参 议员 ， 鼓 吹 西 扩 ， 并 于 1854 年 领头 通过 新 的 法 案 《 塔 萨 斯 
一 一 内 布 拉 斯 加 法 案 》， 打 破 了 保持 蕾 奴 州 与 自由 州 平 衡 的 密苏里 妥协 案 
(具体 见 本 书 第 六 章 ) ， 人 允许 新 成 立 的 州 自行 决定 是 否 实行 奴隶 制 。 林 肯 
认为 不 应 让 效 隶 制 萝 延 到 现存 蓄 奴 州 之 外 。1858 年 ， 两 人 争夺 伊利 诺 伊 州 
参议 员 位 置 ， 林 肯 提 出 进行 公开 辩论 ， 辩 论 涉及 各 种 议题 ， 关 于 奴隶 制 的 
辩论 最 引 人 注 目 ， 许 多 人 前 往 观看 。 当 时 林肯 还 默默 无 闻 ， 而 道格拉斯 已 
是 民主 党 的 风云 人 物 。 这 次 辩论 在 美国 历史 上 影响 极 大 。 在 参议 员 竞 选中 
林肯 获得 了 更 多 的 公众 投票 ， 但 由 于 选区 分 布 和 选举 制度 问题 ， 他 未 能 赢 
得 参议 员 席 位 。 本 次 辩论 使 林肯 成 为 共和 党 的 领袖 人 物 以 及 1860 年 总 统 候 
选 人 。 

克 莱 伦 斯 达 罗 ( 1857 一 1938 ) 和 威廉 J. 布 莱恩 (1860—1925 ) 之 间 
的 法 庭 辩论 。 达 罗 是 美国 最 著名 的 律师 之 一 ， 重 要 的 民权 活动 家 、 不 可 知 
论 者 ; 布 莱 恩 是 美国 政治 家 、 演 说 家 ， 三 次 总 统 候选 人 ， 虔 诚 的 基督 徒 。 
此 次 辩论 发 生 在 1925 年 的 斯 科普 斯 案 中 。1925 年 ， 田 纳西 州 通过 率 了 《 巴 
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11. 
12. 
13. 


14. 
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特 勒 法 案 》 (Butler Act) ， 禁 止 公立 学 校 教师 教授 有 悖 于 上 帝 造 物 论 的 人 
类 起 源 学 说 。 美 国教 师 约翰 :托马斯 -斯 科普 斯 (John Thomas Scopes ) 受 美 
国 公 民 自 由 联盟 资助 ， 以 身 试 法 ， 在 课堂 教授 进化 论 ， 遭 到 政府 起 诉 。 由 

于 进化 论 的 观点 ， 因 此 此 次 审判 又 被 称 为 “猴子 审判 ”， 审 判 中 辩 方 律师 达 罗 
请 法 庭 让 原告 律师 布 莱 恩 出 庭 作 证 ， 并 借 此 机 会 驳 倒 了 布 莱 恩 。 法 庭 最 后 

判决 斯 科普 斯 有 罪 并 罚款 100 美 元 。 此 次 审判 是 美国 第 一 次 在 国家 广播 公司 
播放 的 诉讼 ， 影 响 很 大 ， 引 起 了 公众 对 宗教 与 科学 关系 的 热烈 讨论 。1967 
年 此 法 案 被 田纳西 议会 撤销 。 


公元 前 280 年 前 后 希腊 伯 罗 奔 尼 撤 半 岛 北部 和 中 部 的 12 个 城邦 组 成 的 联 

盟 ， 也 叫 Achaean Confederacy， 这 些 城 邦 自 认 有 共同 身份 ， 其 中 几 个 城邦 
在 更 早 的 古典 时 代 甚 至 已 经 组 成 了 联邦 但 后 来 破裂 。 联 盟 中 各 城邦 享受 联 
盟 联合 的 力量 但 各 自 保持 独立 ， 主 要 任务 是 为 联盟 军 提供 一 定数 额 的 战 
土 ， 同 时 根据 规模 大 小 按 比例 派 代表 参加 联盟 会 议 ， 成 员 不 仅 共同 抵御 外 
敌 ， 在 法 律 、 货 币 和 度量 衡 上 也 一 致 。 联 盟 的 影响 力 日 益 增 强 ， 导 致 周边 
国家 与 其 关系 紧张 ， 尤其 是 斯 巴 达 和 科林斯 ( 哥 林 多 ) 。 感 受到 斯 巴 达 威 
胁 后 ， 联 盟 选 择 与 马其顿 联盟 ， 并 在 罗马 进入 本 地 区 后 的 第 一 次 马其顿 战 
争 后 依然 站 在 马其顿 这 边 ， 在 马其顿 战败 后 ， 与 罗马 结盟 。 但 罗马 最 终 在 

公元 前 146 年 的 阿 哈 伊 亚 战争 (Achaean War) 中 击败 阿 哈 伊 亚 同盟 ， 同 盟 
延续 到 3 世纪 ， 但 已 没有 什么 大 的 影响 。 这 个 同盟 是 希腊 城邦 对 联邦 主义 的 

一 次 尝试 ， 对 后 来 的 联邦 制 国家 有 所 启发 。 


即 美国 联邦 完 法 的 第 一 至 十 条 宪法 修正 案 。 

美国 内 战 时 南方 各 州 退出 联盟 ， 建 立 了 美利坚 邦联 国 。 

Circular to the States, 8 June 1783, WW 26:483-96. 

George Washington to Lafayette, 12 October 1783, WW27:185-90; 
Washington to Edward Newenham, 10 June 1784, PWCF 1:438-40. 

Washington to James Warren, 7 October 1785, PWCF 3:299. 


Richard B. Morris, The Forging of the Union, 1781-1789 (New York, 
1987), 该 书 有 力 地 前 述 了 国家 主义 主张 。Merrill Jensen, The New Nation: 
A History of the United States During the Confederation, 1781-1789 (New 
York, 1950), 该 书 对 邦联 政府 的 辩护 最 为 充分 。 围 绕 该 主题 的 优秀 学 术 论 文 
集 ， 参 见 Herman Belz, Ronald Hoffman, and Peter Albert, eds., To Form a 
More Perfect Union: The Critical Ideas of the Constitution (Charlottesville, 
1992). Gordon S. Wood, The Creation of the American Republic, 1776-1787 
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24. 
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(Chapel Hill，1969)， 该 书 是 风险 中 的 意识 形态 议题 的 重要 研究 。 近 来 宪法 
研究 中 最 全 面 的 著作 : Akhil Reed Amar, America’s Constitution: A 
Biography (New York, 2005). 


参见 Joseph J. Ellis, Founding Brothers: The Revolutionary Generation 
(New York,2000), 15-16. 

Washington to James Madison, 5 November 1786, PWCF 4:331-32. 

Washington to John Jay, 15 August 1786, PWCF 4:212-13; 
Washington to James Madison, 30 November 1785, PWCF 3:420. 

华盛顿 在 战 后 的 许多 通信 都 指出 了 这 一 点 。 对 此 较为 典型 而 全 面 的 表 
述 见 Washington to Henry Knox, 5 December 1784, PWCF 2:170-72. 


David C. Hendrickson, Peace Pact: The Lost World of the American 
Founding (Lawrence,Kans.，2003)， 本 书 将 邦联 国会 视 为 主权 国家 的 外 交 聚 
会 ， 论 述 极 具 说 服 力 。 

对 邦联 国会 由 来 已 久 的 弱点 最 公正 的 总 结 还 是 这 本 书 ，Jack N. 
Rakove, The Beginnings of National Politics: An Interpretive History of the 


Continental Coneress (NewYork, 1979), 331-59. 
Madison to James Monroe, 9 April 1786, MP 9:25-26. 


Madison to Edmund Randolph, 25 February 1787, MP 9:299. 编者 按 
参见 MP 9:291-92. 
所 有 的 麦迪 了 撑 传记 都 包含 其 政治 生涯 转变 的 这 一 关键 阶段 ， 但 我 认为 
下 面 这 本 最 为 简洁 合理 : Jack N. Rakove, James Madison and the Creation 
of the American Republic(Glenview, Ill., 1990), 19-43. 另 见 伍德 《美利坚 
共和 国 的 缔造 》Wood, The Creation of the American Republic, 471-73. 


Madison to Thomas Jefferson, 12 August 1786, MP 9:96. 


关于 密西西比 问题 的 通信 ， 参见 MP 9:68-71, 181-84, 309-10, 389- 
90, 404-6. 


麦迪 逊 关 于 谢 斯 起 义 的 激烈 评论 参见 MP 9:230-31, 275-76, 314-17. 
华盛顿 的 反应 也 同样 夸张 ， 例 如 Washington to Henry Lee, 31 October 
1786, PWCF 4:318-19. 


参见 安 纳 波 利 斯 会 议 编者 按 MP 9:115-19. 
麦迪 逊 访问 芒 特 弗 农 是 在 1786 年 10 月 23 日 至 25 日 。 关 于 他 们 的 对 话 内 
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容 ， 我 的 推测 来 源 主要 根据 他 们 之 后 的 通信 。 

相关 通信 参见 MP 9:115-56, 166-67, 170-71, 199-200, 224-25. 关于 
华盛顿 如 何 试图 从 麦迪 逊 的 圈套 中 溜 走 ， 参 见 PWCF 4:445, 477-81; PWCF 
5:7-9, 95-98. 

Madison to Washington, 24 December 1786, MP 9:224-25, 所 附 编者 
按 包含 伦 道 夫 给 华盛顿 的 信 。 

Washington to James Madison, 31 March 1787, PWCF 5:116. 

我 对 麦迪 逊 生涯 中 这 段 关 键 时 期 智 识 上 进展 的 阐释 来 自 对 一 手 资料 的 
阅读 。 但 不 可 能 不 受 著名 前 韭 学 者 的 影响 ， 包 括 Rakove, James Madison, 以 
及 伍德 《美利坚 共和 国 的 缔造 》 书 中 的 相关 内 容 。 以 下 两 本 书 也 影响 深 
远 : Marvin Meyers, ed., The Mind of the Founder: Sources of the Political 
Thought of James Madison (Hanover, N.H.,1981), 以 及 Lance Banning, The 
Sacred Fire of Liberty: James Madison and the Founding of the Federal 
Republic (Ithaca, 1995). 下 面 这 本 书 ，Drew R. McCoy, The Last of the 
Fathers: James Madison and the Republican Legacy (Cambridge, U.K., 
1989), 主要 讨论 麦迪 逊 的 退休 生活 ， 但 在 追 述 早 年 时 依然 显示 了 无 与 伦比 
的 洞察 力 。 另 见 Gary Rosen, American Compact: James Madison and the 
Problem of Founding (New York,2003)。 另 外 关于 麦迪 逊 在 大 面 上 的 一 致 
性 ， 参 见 Gordon S. Wood 撰写 的 论文 ， 见 于 其 主编 的 ”Revolutionary 
Characters: What Made the Founders Different (New York,2006), 151-72. 


关于 他 对 几 个 州 选 出 的 代表 的 乐观 估计 参见 Madison to Edmund 
Randolph, 8 April 1787, MP 9:368-71. 


Thomas Jefferson to Madison, 20 June 1787, MP 10:64; Madison to 
Washington, 16 April 1787, MP 9:382-87. 


Madison to Edmund Randolph, 8 April 1787, MP 9:370-71. 
麦迪 逊 对 这 次 会 议政 治 日 程 最 早 、 最 充分 的 阐释 参见 Madison to 
Jefferson, 15 March 1787, MP 9:317-22. 


“Notes on Ancient and Modern Confederacies,” April-June 1786, MP 
9:3-24. 


“Vices of the Political System of the United States,” April-June 1787, 
MP 9:345-58.Wood, The Creation of the American Republic, 406, 及 
Hendrickson, Peace Pact，211-19, 这 两 本 书 对 麦迪 逊 思想 这 一 维度 的 讨论 


43. 


44. 


45. 
46. 
47. 


48. 


尤其 好 。 

MP 9:353-54. 

MP 9:356-57. 

数不胜数 的 学 术 著 作 探 讨 了 麦迪 逊 对 共和 政体 面积 和 规模 思考 的 来 
源 ， 下 文 综合 了 这 些 研 究 ， 十 分 方便 : Larry D. Kramer, “Madisom’s 
Audience,” Harvard Law Review 112 ( January 1999), 611-99. Kramer 也 
是 第 一 位 质疑 麦迪 逊 的 观点 对 其 同时 代 人 是 否 有 影响 的 学 者 ， 这 一 怀疑 我 
也 有 同感 。 


Editorial note on James Madison at the Federal Convention, 27 May- 
17 September 1878, MP 10:3-10， 以 下 三 本 书 是 关于 制 完 会 议 的 可 靠 指 
南 : Max Farrand, The Framing of the Constitution of the United States (New 
Haven, 1913); Jack N. Rakove, Original Meanings: Politics and Ideas in the 
Making of the Constitution (New York, 1996); CarolBerkin, A Brilliant 
Solution: Inventing the American Constitution (New York, 2002). 


RINAY Sea SAA | AERACHA , 成形 于 之 
前 的 几 个 月 ， 并 记载 在 本 章 注释 25 一 30 中 。 

Washington to Jefferson, 30 May 1787, PWCF 5:208. 

Virginia Plan, 29 May 1787, MP 10:15-17. 


Madison to Jefferson, 6 June 1787, MP 10:29-30, 书 中 提 到 麦迪 逊 在 
会 议 开 始 时 的 乐观 估计 和 他 对 会 议 结束 前 各 种 讨论 的 实质 性 报道 ， 以 保证 
遵守 每 名 代表 都 宣誓 保密 的 誓言 。 


MP 10:32-34 重 印 了 麦迪 逊 在 6 月 6 日 所 做 的 关于 扩展 的 共和 国 的 演 
讲 ; 6 月 19 日 他 对 《新 泽 西 方案 》 的 回复 参见 MP 10:55-63. 


Washington to Alexander Hamilton, 10 July 1787, PWCF 5:2457. 
Madison to Jefferson, 6 September 1787, MP 10:163-64. 


Washington to Lafayette, 18 September 1787, PWCF 5:334; 另 见 
Washington to Henry Knox, 19 August 1787, PWCF 5:297. 


Madison to Jefferson, 24 October 1787, MP 10:205-20. 
MP 10:212-13. 
MP 10:214. 
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Washington to Edward Newenham, 29 August 1788, PWCF 6:488. 关 
于 这 场 大 规模 论辩 ， 最 好 的 文献 集 见 Bernard Bailyn, ed., The Debate on the 
Constitution, 2 vols. (New York, 1993). 关于 完 法 批准 会 议 的 最 佳 文 献 集 见 
Michael A. Gillespie and Michael Lienesch, eds., Ratifying the Constitution 
(Lawrence, Kans., 1989). 以 下 两 本 关于 反 联 邦 党 人 的 著作 尤其 重要 : Saul 
Cornell, The Other Founders: Anti-Federalism and the Dissenting Tradition in 


America, 1788-1828 (Chapel Hill, 1999), RHerbert J. Storing, What the 
Anti-Federalists Were For (Chicago, 1981). 


Madison to Edmund Pendleton, 21 February 1788, MP 10:532-33. 
Madison to Edmund Pendleton, 28 October 1787, MP 10:224. 


Cecilia Kenyon, “Men of Little Faith: The Anti-Federalists on the 
Nature of Representative Government,” WMQ 12 (January 1953), 3-43. 

马歇尔 认为 反 联 邦 党 人 在 弗吉尼亚 轻松 享有 多 数 民 意 支 持 ， 参 见 Jean 
Edward Smith, John Marshall: Definer of a Nation(New York, 1996), 119. 

Washington to Alexander Hamilton, 25 August 1788, PWCF 6:481. & 
见 编者 按 MP10: 259-63 , MURIEL HIER AKT , AE ST 

《联邦 党 人 文集 》 各 篇 作者 。 
关于 《联邦 党 人 文集 》 在 完 法 批准 会 议 上 有 限 的 传播 和 影响 参见 


Kramer, “Madison’s Audience,” 664-65. 

参见 MP 10:263-70, 284-90, 299-305, 305-9, 320-24, 377-82. 

MP 10:423-28, 428-32, 438-44, 448-54. 

麦迪 人 逊 有 大 量 信 件 是 关于 每 个 州 批准 宪法 的 投票 统计 ， 相 当 准 确 。 参 
Jl MP 10:255-57, 289-90, 296-97, 310, 325-26, 346-47, 357-58, 376, 
399, 411, 455, 464-65. 


Madison to Washington, 18 March 1786, PWCF 5:94-95. 现代 的 权威 
5 All f&#@Henry Mayer, A Son of Thunder: Patrick Henry and the American 
Republic (New York, 1986). 


杰斐逊 的 引言 见 Joseph J. Ellis, American Sphinx: The Character of 
Thomas Jefferson(New York, 1996), 38. 


马歇尔 的 引言 见 Smith，Jojhn Marshall, 123. 关于 弗吉尼亚 会 议和 麦迪 
逊 在 其 中 的 角色 ， 参 见 编者 按 ，Virginia Convention, 2-27 June 1788, MP 
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SAMARA ARIRE , 参见 DHR 9:1210, 1218, 1328-29, 
1479-80, FAJAI RIXT DHR 9:1507. 
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Washington to William Tudor, 18 August 1788, PWCF 6:465-66; 
Washington to John Armstrong, 25 April 1788, PWCF 6:224-25. 


第 四 章 
与 原 住 民 的 约定 


表面 看 来 ， 大 不 列 颠 失去 了 其 北美 帝国 大 部 分 土地 ， 是 美国 独立 战争 最 大 
的 输家 。 但 它 从 惨败 中 反弹 ， 成 为 之 后 一 个 半 世 纪 中 主 军 世 界 的 强国 。 在 
大 英 帝 国 这 段 历 史实 现 之 前 ， 其 帝国 势力 在 全 球 的 表现 已 十 分 成 功 ， 为 罗 
马 极 盛 以 来 所 仅见 。 在 此 意义 上 ， 美 国 革命 仅仅 是 令 人 失望 的 第 一 幕 ， 接 
着 便 是 大 英 帝 国 无 与 伦比 的 上 升 。 


美国 原 住 民 却 没有 第 二 幕 。 在 阿 巴 拉 契 亚 山脉 (Appalachians ) 与 密 西 西 
比 河 之 间 居 住 着 约 10 万 印第安 人 ，1783 年 美国 的 胜利 对 他 们 而 言 是 彻底 
的 灾难 ， 历 史 却 未 提供 任何 解救 之 道 ， 除 非 被 迫 迁 移 到 密西西比 河 以 西 领 
土 也 能 看 成 是 某 种 解救 。 英 国 的 失败 触发 了 殖民 者 西 进 的 潮流 ， 他 们 认 
为 “追求 幸福 ?就 是 拥有 自己 的 土地 。 大 批 人 口 无 情 地 涌 入 印第安 领地 ， 不 
可 遏止 。 如 果 回 头 看 ， 美 国 革 命 后 密西西比 河 以 东 的 印第安 人 只 是 在 尽力 


抗衡 ， 而 最 终 问 题 只 是 人 数 上 乾 不 敌 众 ， 悲剧 的 结局 似乎 难以 避免 。 由 


但 是 ， 事 后 之 明 其 实 模糊 了 当时 各 方 看 到 的 选项 。 在 印第安 人 这 边 ， 大 多 
数 部 落 首 领 从 未 想 过 ， 有 人 在 巴黎 大 笔 一 挥 ， 几 百年 来 由 自己 控制 的 土地 
便 被 夺 走 。 美 国 入 侵 者 取代 了 英国 入 侵 者 ， 但 似乎 没 理由 相信 这 一 变动 会 
让 未 来 和 过 去 有 何 重大 不 同 。 易 洛 魁 人 联盟 (Iroquois Confederation ) 是 
个 例外 ， 也 是 个 重要 的 例外 。 他 们 也 称 “ 六 族 联盟 ”( Six Nations) ， 由 于 
同 英国 建立 了 同盟 ， 导 致 他 们 在 战争 期 间 付 出 了 沉重 代价 ， 这 场 灾难 也 让 
他 们 得 以 寺 见 东部 势力 不 可 阻挡 的 蔓延 。 更 靠 西边 的 部 落 正 好 相反 ， 在 俄 
北 俄 河谷 (Ohio Valley) 以 南 ， 包 括 现在 的 田纳西 州 、 亚 拉巴 马 州 和 密 西 
丁 比 州 的 广阔 区 域 里 ， 和 白人 之 间 的 争战 显得 十 分 遥远 ， 与 自己 的 生活 无 
X. Ble (Shawnee ) 酋长 将 印第安 土地 称 为 “我 们 的 小 鸟 ”, 在 隐隐 荧 
近 的 美国 入 侵 人 马 抵达 之 前 ， 大 部 分 印第安 首领 都 以 为 “小 鸟 ” 十 分 安全 ， 


牢 不 可 破 。 之 前 的 经 验 让 他 们 不 可 能 视 自 己 为 可 起 的 牺牲 品 。 由 


同时 在 美国 这 边 ， 完 法 已 经 通过 ， 新 的 全 国政 府 成 立 ， 政 府 领袖 也 表明 决 
心 ， 几 乎 要 不 计 代 价 避 免 迁 移 印 第 安 人 (Indianremoval ) 。《 邦 联 条 
例 》 的 印第安 人 政策 中 ， 联 邦和 各 州 权 限 混杂 ， 缺 乏 一 致 ， 义 正 词 严 掩盖 
下 的 是 赤裸 裸 没 收 财产 的 现实 。 现 在 ， 联 邦 政府 的 行政 部 门 首次 获得 授 
权 ， 要 对 密西西比 河 以 东 的 印第安 人 执行 全 国 一 致 的 政策 。 这 意味 着 政策 
的 控制 权 放 在 了 三 个 人 手 里 : 总 统 乔治 华盛顿、 国务 媳 托 马 斯 : 杰 韭 逊 ， 


以 及 战争 部 长 享 利 : 诺 克 斯 。 三 人 都 同意 两 个 基本 原则 。 第 一 ， 印 第 安 政策 
是 外 交 政 策 的 分 支 ， 或 者 如 诸 克 斯 所 言 :“ 独 立 的 印第安 部 落 应 被 视 为 外 
族 (foreign nations) ， 而 非 任何 州 的 子 民 。” 这 一 立场 认可 了 联邦 政府 对 
州 的 权威 以 及 行政 部 门 制定 政策 的 权力 。 第 二 ， 印第安 部 落 被 视 为 主权 国 
家 ， 其 合法 权利 必须 尊重 。 诸 克 斯 的 表达 依然 最 为 简洁 :“ 印 第 安 人 是 这 
片 土地 权利 的 先 住民 ..…. 剥 夺 他 们 ..…. 是 对 自然 法 则 的 极 大 破坏 ， 违 反 分 


配 正义 ， 而 这 是 国家 的 荣光 所 在 。” 


简 而 言 之 ， 在 我 们 看 来 悲剧 显然 不 可 避免 ， 起 初 双 方 却 不 这 样 看 。 华 盛 顿 
甚至 宣布 说 ， 真 正 公平 的 印第安 政策 是 他 要 优先 完成 的 事务 之 一 ， 如 不 能 
实现 则 将 损害 其 个 人 名 誉 ， 并 ”天 污 国家 ”。 美国 历史 上 没有 谁 比 华盛顿 更 
习惯 于 凡事 称心 了 ， 尤 其 是 当 他 把 个 人 声望 押 上 去 的 时 候 。 北 美 印第安 人 
的 命运 却 是 个 例外 ， 在 这 件 事 情 上 ， 他 本 人 的 努力 也 不 足以 抗衡 连 他 都 无 


法 控制 的 因素 。 由 


因此 这 是 个 天 于 失败 的 故事 。 革 命 一 代 未 能 结束 奴隶 制 ， 甚 至 没 能 将 奴隶 
制 放 在 通 往 终 结 的 道路 上 ; 其 次 就 是 没 能 与 印第安 人 达成 公平 和 解 ， 这 是 
他 们 最 大 的 失败 。 他 们 也 明白 这 一 点 。 之 前 的 危机 都 激发 了 足够 创造 力 来 
回应 严峻 挑战 ， 这 次 的 任务 他 们 却 应 对 有 乏力。 也 许 问题 无 解 。 然 而 ， 约 束 
革命 的 激进 ;站 动 、 击 败 世 界 最 强 军 事 力 量 、 从 13 个 主权 中 锻造 联邦 ， 当 时 
看 来 同样 无 解 。 通 过 运用 想象 力 ， 倾 力 投 入 ， 务 实 调整 ， 再 加 上 纯粹 的 运 
气 ， 他 们 获得 了 胜利 。 这 次 却 不 行 。 


逊 和 诺 克 斯 一 一 都 相信 和 解决 方案 很 清楚 ， 至 少 理论 上 如 此 。 这 就 更 有 趣 
了 。 但 故事 真正 的 明星 是 一 位 克 里 克 族 (Creek) 混血 匡 长 ， 魅 力 超 凡 的 
亚历山大 : 麦 吉利 夫 雷 (Alexander McGillivray ) ， 他 一 个 人 成 了 整个 困 局 
答案 的 化 身 。 至 少 回顾 起 来 ， 指 定 麦 吉利 夫 雷 作为 问题 的 唯一 答案 是 个 阪 
注 一 据 的 行为 ， 但 他 并 不 应 为 此 负责 。 作 为 当时 最 有 才华 的 印第安 政治 
家 ， 麦 吉利 夫 雷 却 缺乏 能 扭转 悲剧 的 力量 ， 华 盛 顿 最 终 发 现 ， 自 己 也 缺乏 
这 样 的 力量 。 这 力量 并 不 在 政治 领袖 手 里 ， 甚 至 也 不 在 政府 手 上 。 最 终 的 
力量 在 白人 定居 者 当中 ， 他 们 如 溪流 般 越 过 阿 巴 拉 契 亚 山脉 ， 汇 入 印第安 
领地 ， 这 无 情 的 潮流 将 一 切 条 约 、 承 诺 、 良 好 意愿 和 道德 考量 都 冲 到 历史 
河岸 的 尽头 。 因 此 这 也 是 个 讽刺 的 故事 ， 美 国人 民 的 胜利 却 对 最 早 的 美国 


人 造成 了 不 可 避免 的 美国 起 剧 。 最 终 ， Aca TSI, =) 
Goes bates les) 


印第安 人 没有 出 席 《 巴 黎 条 约 》 谈 判 。 一 方面 ， 完 全 可 以 理解 ， 既 然 印 第 


安 部 落 不 是 英 、 法 、 美 这 样 的 民族 国家 ， 很 难 想象 哪个 部 落 或 部 落 联 盟 有 
资格 在 谈判 桌 占据 一 席 。 另 一 方面 ， 条 约 将 北美 密西西比 河 以 东 的 控制 权 
从 英国 人 手 里 转移 给 美国 人 ， 这 大 片 土地 从 大 西洋 延伸 至 密西西比 河 ， 从 
大 湖区 ( the Great Lakes ) 直到 墨西哥 湾 (Gulf of Mexico ) 。 这 广阔 土 
地 的 四 分 之 三 依然 是 印第安 领地 ， 居 住 着 大 约 30 个 部 落 ， 他 们 久 已 习惯 将 
这 片 土地 看 成 来 自 伟大 神灵 ( the Great Spirit ) 的 馈赠 ， 从 未 想 过 凡人 能 
拥有 这 土地 ， 更 不 会 想到 ， 区 区 人 类 在 羊皮 纸 上 签 个 字 ， 就 转移 了 土地 的 
控制 权 ， 这些 人 还 远 隔 重洋 ， 从 未 在 这 土地 上 狩猎 或 行走 。 


其 实 ， 巴 黎 的 外 交 家 也 没 想 过 要 邀请 印第安 代表 来 参加 谈判 。 整 个 殖民 地 
期 间 ， 所 有 欧洲 国家 都 认为 ， 靠 着 在 伦敦 、 巴 黎 和 马德里 做 出 的 决定 ， 就 
可 自行 分 割 整个 西半球 ， 这 些 决 定 则 以 这 之 前 的 探险 为 基础 ， 后 来 由 君主 
的 声明 赋予 合法 性 。 ee 
因为 拉萨 尔 (La Salle 企 17 世 纪 曾 沿 河南 门 后 来 沿 着 河岸 
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基础 则 是 1606 年 的 《弗吉尼亚 完 章 》 (Virginia Charter), HSRAY 

定 殖 民 地 西部 疆界 ， 很 方便 让 律师 去 决定 ， 合 适 的 边界 究竟 是 密西西比 河 
还 是 太平 洋 。 


这 种 欧洲 中 心 式 的 傲慢 唯 有 其 无 知 可 相 苞 各。 大 多 数 欧 洲 外 交 官 分 不 清 阿 
巴 拉 契 亚 山 脉 和 落 基 山脉 ( Rockies) ， 或 者 密西西比 河 与 波 托 马 克 河 。 
但 抛 开 例 慢 与 无 知 ， 帝 国 的 这 种 专横 定义 却 拥有 无 法 估量 的 优势 ， 所 有 欧 
洲 国家 政府 和 宫廷 都 认可 这 种 公认 的 交易 方式 。 这 正 是 帝国 的 意义 所 在 。 
无 论 是 否 意识 到 ， 新 生 的 美利坚 共和 国 签署 了 《巴黎 条 约 》， 就 等 于 宣布 
自己 到 来 ， 成 为 帝国 家 庭 最 年 轻 的 成 员 ， 英法 的 继承 者 ， 对 加 拿 大 以 南 、 
佛罗里达 以 北 地 区 所 有 人 拥有 主权 。 


这 种 新 的 帝国 地 位 也 首次 提出 了 一 个 令 人 不 安 的 问题 ， 并 从 此 不 断 困扰 美 
国外 交 政 策 。 简 而 言 之 ， 共和国 怎 能 成 为 帝国 ? 具体 而 言 ,在 《独立 宣 
言 》 原 则 上 建立 的 政府 不 能 容忍 大 英 帝 国政 策 的 专断 和 强制 ， 但 现在 却 要 
像 当 初 英国 人 对 待 自 己 那样 蛮横 对 待 美国 原 住 民 ? 更 明显 的 是 ， 美 国 革 命 
自称 代表 共和 主义 价值 观 ， 那 么 现在 如 何 对 竺 印第安 人 ， 宫 非 正 是 对 这 些 
价值 观 的 决定 性 考验 ? 


最 初 ， 从 1783 年 到 1786 年 ， 孝 联 国 会 及 其 指派 前 往 与 几 个 印第安 部 落 谈 
判 的 官员 都 情愿 不 去 注意 这 个 矛盾 。 他 们 在 斯 坦 威 克 斯 堡 ( Fort 
Stanwix ) , £H (Fort McIntosh ) 和 霍 普 韦 尔 ( Hopewell ) 分 别 
与 六 族 联盟 、 俄 玄 俄 部 落 (Ohio tribes) ARI SBA (Cherokees ) 签 
订 条 约 ， 全 都 是 明目张胆 的 帝国 主义 行为 。 美 国 的 谈判 代表 说 印第安 人 
是 “被 征服 的 民族 ”， 政 府 居然 还 上 衣 征 求 他 们 的 意见 ， 理 应 感激 。“ 你 们 搞 错 


了 ， 以 为 …… 你 们 成 了 独立 自由 的 国家 ，” 一 个 谈判 代表 解释 说 “SB 
己 提出 条 件 。 不 是 这 样 的 。 你 们 已 被 征服 。” 


在 美国 人 看 来 ，《 巴 黎 条 约 》 之 后 ， 就 不 存在 什么 印第安 领地 了 “， 从 大 丁 
洋 到 密西西比 河 都 已 征服 ， 属 于 美国 。 俄 效 俄 部 落 的 疯长 们 表示 愿意 就 俄 
雍 俄 河 以 南 有 关 领 土 进行 谈判 ， 美 国 谈判 代表 纠正 了 他 们 :“ 我 们 通过 征 
服 占领 土地 ; 我 们 前 来 给 予 而 非 接受 。” 他 们 的 建议 不 容 讨价还价 。 印 第 


安 人 要 么 让 出 部 分 部 落 领 土 ， 要 么 面临 与 美国 的 战争 并 必然 灭亡 。 


但 美国 这 种 毫 不 含糊 的 强权 宣示 一 开始 就 令 一 些 观察 家 感到 震惊 ， 认 为 太 
过 明显 变 横 。 这 种 征服 理论 不 仅 让 美国 看 起 来 就 是 又 一 个 欧洲 模式 的 帝 
国 ， 还 几乎 肯定 会 在 边境 引发 一 系列 印第安 战争 ， 损耗 大 量 钱 财 和 人 命 。 
(事实 将 证 明 ， 俄 亥 俄 部 落 比 任何 人 最 初 想象 的 都 更 难 对 付 。 ) 菲利普 -斯 
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斯 凯 勒 的 提议 设想 了 更 为 辣 接 、 和 缓 的 美利坚 帝国 主义 。 华 盛 顿 立即 支持 
将 他 的 提议 作为 优先 策略 。 他 建议 小 规模 符 食 ， 分 步骤 扩张 ， 由 美国 定居 
点 作为 前 锋 ， 而 不 要 试图 一 口 知 下 大 陆 东部 领土 。“ 我 们 的 定居 点 接近 他 
们 的 领地 ，* 斯 凯 勒 解释 道 “他 们 ( 印第安 人 ) 由 于 猎物 匮乏 ， 必 委 弃 圭 
地 ， 退 得 更 远 ， 如 此 萎缩 ， 直 至 近乎 潭 灭 。 所 有 野 恋人 都 是 这 般 结 后 

一 旦 他 们 被 迫 与 文明 人 比邻 而 居 。” 结 局 一 样 最终 印第安 人 将 迁 离 密 
西西 比 河 以 东 一 一 但 方法 不 那么 暴力 和 赤裸 ， 因 为 人 口 流动 将 替代 军队 完 
成 任务 。 斯 凯 勒 的 计划 里 ， 每 个 阶段 美国 人 都 等 得 起 ， 也 宽厚 得 起 ,同时 
心里 完全 清楚 ， 每 一 份 条 约 都 只 是 暂时 中 止 无 情 的 西 进 运动 。 从 共和 观点 
看 ， 这 一 战略 的 巨大 优势 在 于 ， 用 一 致 同意 的 假象 代替 直截了当 的 胁迫 ， 
可 以 称 之 为 蒙 着 面纱 的 帝国 主义 ， 或 不 带 专横 锋芒 的 帝国 主义 。 这 种 种 族 
灭绝 的 形式 成 本 更 低 ， 更 好 接受 ， 而 且 能 与 共和 主义 原则 共存 ， 尽 管 同时 
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印第安 人 的 灭亡 也 随 之 而 来 ， 令 人 不 安 。 
也 有 少数 不 同意 见 。 本 杰 阴 :霍金 斯 ( Benjamin Hawkins ( 注 ) 是 印第安 事 
务 特派 官员 (Indian commissioner) ， 启 来 的 北 卡 罗 来 纳 参议 员 。 他 评论 


说 ， 美国 印第安 政策 的 设计 者 要 是 死 后 想 上 天 堂 ， 在 天 堂 之 门 可 能 要 交代 
清楚 一 些 事 ， 而 且 不 位 叶 不 好 好 解释 其 对 原 住民 的 行为。 霍金 斯 心里 记 着 一 
位 切 罗 基 族长 的 话 ， 一 种 痛 切 的 证 据 ; 族长 内 心 激 动 ， 有 力 地 指出 白人 定 
居 者 正在 系统 地 侵犯 《 霍 普 韦 尔 条 约 》 (Treaty of Sy 确定 的 边 
界线 ， 他 认为 这 条 边界 线 只 是 一 系列 后 续 侵 香 的 第 一 步 ， 白 人 从 未 想 要 永 
久 确 定 边界 , 而 是 有 意识 地 要 让 切 罗 基 部 族 慢 慢 消亡 : 


在 上 一 个 条 约 里 .…… 我 们 向 白人 兄弟 让 出 了 我 们 能 够 勾 出 的 所 有 土 
地 ， 仅 剩 很 少 一 块 用 来 养活 女人 孩子 ， 我 们 希望 你 们 不 要 再 让 任何 人 
不 经 我 们 同意 从 我 们 这 里 夺 走 更 多 土地 。 我 们 不 是 飞鸟 ， 也 不 是 鱼 | 
我 们 不 能 在 空中 飞 ， 也 不 能 在 水 底 活 ， 因 而 我 们 希望 能 施 与 我 们 怜 


愉 。 我 们 和 你 们 一 样 由 同样 的 手 造 出 ， 有 同样 的 外 形 。 


邦联 国会 内 部 对 印第安 政策 的 方向 并 无 异议 ， 都 同意 有 步骤 迁移 。 但 谁 来 
负责 却 含混 不 明 。 国 会 在 1786 年 8 月 颁布 了 一 条 法 令 ， 授 予 自己 “唯一 及 专 
有 的 权力 .…… 规 范 与 印第安 人 之 间 的 贸易 、 处 理 双方 事务 ， 各 州 无 权 参 
与 ”。 这 看 来 够 清楚 。 国 会 还 批准 了 一 项 国会 法 令 ， 成 立 了 南北 印第安 事 
务 部 ， 分 管 俄 玄 俄 河南 北 领土 ， 并 向 战争 部 长 汇报 。 这 是 个 凶 兆 ， 表 明 仅 
靠 外 交 可 能 不 足以 解决 问题 。 不 过 在 同一 法 令 里 ， 孝 联 国会 也 明确 了 自己 
的 管辖 权 ， 宣布 联邦 权力 只 有 当 “ 各 州 在 自身 范围 内 的 立法 权 未 被 侵犯 或 
违背 ”时 才 成 立 。 这 种 行文 似乎 是 认可 了 纽约 州 、 北 卡 和 佐治 亚 正 分 别 同 
印第安 部 落 谈 判 的 条 约 ， 同 时 也 造成 了 宪法 上 的 混乱 ， 无 法 确认 到 底 谁 负 


二 
Dlo 


1787 年 的 《西北 条 例 》 (Northwest Ordinance ) 发 出 了 另 一 含混 信息 。 
一 方面 ， 法 令 确 立 了 在 俄 雍 俄 河 与 密西西比 河 之 间 建 立领 地 以 及 即将 建 州 
的 条 件 。 这 一 里 程 碑 式 的 立法 给 出 了 明确 信息 : 东北 地 区 任何 印第安 人 都 
被 看 作 暂 时 的 存在 ， 这 与 政府 同 俄 广 俄 部 落 签订 的 条 约 所 规定 的 义务 抵 
重 。 另 一 方面 ， 法令 却 令 人 宽 奈 地 承诺 ， 美国 对 于 印第安 人 的 政策 将 总 是 
根据 最 纯粹 的 共和 原则 执行 : 


对 于 印第安 人 将 总 是 采取 最 为 良 善 的 好 意 ， 绝 不 会 不 经 同意 便 取 走 其 
土地 和 财产 ; 永 不 侵犯 或 打扰 其 财产 、 权 利和 自由 ， 除 非 由 议会 批准 
进行 公正 合法 的 战争 ; 将 持续 制定 以 公正 和 仁慈 为 基础 的 法 律 ， 阻止 
向 其 施行 不 公 。 


这 种 冠冕 堂皇 的 修辞 到 底 意 在 误导 印第安 人 还 是 抚慰 其 美国 立法 者 的 良 
心 ， 或 是 两 者 的 微妙 结合 ， 则 无 从 得 知 。 然 而 ， 考 虑 到 正在 进行 的 无 情 的 
迁移 政策 ， 很 难 不 认为 这 套 对 公平 的 承诺 只 是 一 件 共 和 主义 的 袍 子 ， 章 在 


帝国 主义 的 内 核 上 。 @) 
1789 年 夏 


乔治 :华盛顿 就 任 总 统 几 个 月 后 ， 就 收 到 新 任 战 争 部 长 享 利 : 诺 克 斯 的 一 封 
重要 来 信 。 诺 克 斯 指出 ， 有 必要 洪 清 有 关 印 第 安 政策 的 联邦 权力 ， 将 其 从 
ee 下 盛行 的 管辖 权 混乱 中 解救 出 来 。 诺 克 斯 建议 ， 为 清楚 起 
,最 佳 方式 是 坚决 主张 独立 的 印第安 部 落 应 被 视 为 外 国 ， 而 非 任何 放 
TR". 虽然 刚 得 到 批准 的 宪法 几乎 没有 提 至 jE 第 安 人 或 者 印第安 下 
策 ， 不 过 有 一 句 话 (第 一 条 ， ® auan, “规定 合众国 与 外 国 、 


州 间 及 与 印第安 种 族 间 之 贸 从 下村 分 守 间 让 联 部 志明 让 局 
se eae i epazme: pee E ala aa 
条 约 都 纳入 国家 行政 部 门 的 权力 范围 ， 由 行政 部 门 Palliser aes 


Bay 取得 其 同意 ”( 第 一 条 ,第 一 款 (党 后 缔结 条 约 。 完 法 墨迹 
就 开始 e 尝试 ， EEFE TA SEDE $37] 
现在 仍 在 继续 且 快 速 发 展 。 在 眼下 的 案例 中 ， 目 标 是 让 联邦 政府 的 行政 部 


门 牢 牢 掌握 对 印第安 政策 的 控制 权 。 由 


庄 克 斯 的 努力 才刚 刚 开 始 。 一 旦 行政 部 门 掌握 了 管辖 权 ， 诸 克 斯 又 说 ， 印 
第 安 政 策 之 前 的 执行 前 提 几 乎 需要 全 盘 审 查 。 征 服 理论 认定 ， 密 西西 比 河 
以 东 所 有 印第安 人 只 是 “未 订 租约 的 房客 ”。 诸 克 斯 认为 这 严重 违背 了 他 和 
华盛顿 在 战争 中 为 之 奋斗 的 共和 原则 。 他 评论 道 : “如 果 通 过 一 项 法 律 声 
明 ， 认 可 印第安 部 落 拥有 对 所 有 土地 的 权利 .…... 从 而 使 他 们 不 会 被 剥夺 此 
项 权利 ， 而 能 够 享受 合众国 授权 或 批准 的 公平 善意 的 购买 ， 如 此 则 会 给 新 
政府 增添 荣耀 。” 现 在 ， 原 则 性 问题 面临 考验 ， 印 第 安 人 的 命运 以 及 共和 
实验 本 身 的 命运 都 会 受到 长 远 的 影响 。 华 盛 顿 作为 革命 遗产 的 主要 象征 和 
守护 人 需要 认识 到 ， 在 这 重大 时 刻 ， 他 如 何 处 理 这 一 关键 事务 ， 将 很 大 程 


度 上 影响 自己 的 历史 地 位 。 


比如 ， 如 果 “ 并 不 以 我 们 的 拓 殖 模式 去 毁灭 一 部 分 人 类 ”, 即 通过 人 口 战略 
人 迫使 印第安 人 迁移 “而 是 坚持 克服 一 切 困难 ， 最 终 将 自己 的 耕作 知识 及 
艺术 传授 给 本 地 土著 人 ”, 后 代 子 孙 会 怎么 说 ? 或者， 如 果 我 们 坚持 目前 
的 政策 ， 也 就 是 保证 “在 很 短 时 间 内 ， 密 西西 比 河 这 边关 于 印第安 人 的 概 


念 将 只 能 在 史书 里 寻找 ”, 后代 子孙 又 会 怎么 说 ? 


诺 克 斯 其 实 是 在 建议 完全 调转 美国 的 印第安 政策 ， 认 为 真正 的 共和 国 不 能 
以 欧洲 帝国 的 方式 行事 。 不 仅 征 服 理论 违背 了 共和 原则 ， 以 人 口 流动 实现 
驱逐 的 战略 也 不 过 是 间接 的 帝国 主义 ， 是 一 种 更 缓和 、 更 容易 接受 的 迁 
移 。 诸 克 斯 在 挑战 迁移 政策 本 身 的 合法 性 和 道德 性 ， 挑战 美国 印第安 政策 
的 基本 假设 ， 不 管 它 是 如 何 形成 的 。 其 含义 令 人 震惊 。 考 虑 到 迄今 为 止 还 
没有 政府 官员 敢于 哪怕 只 是 提 及 其 他 可 能 , 这 就 尤 显 激进 。 确实 ， 仅 仅 几 
个 月 之 前 ， 同 俄 畜 俄 部 落 谈判 《 哈 默 堡 条 约 》 (Treaty of Fort Harmer ) 
的 官员 得 到 的 国会 指示 是 :“ 抓 住 任何 机 会 , 在 西 至 密西西比 河 的 范围 内 


完全 剥夺 第 安 人 的 权利 。” 诺 克 斯 认为 ， 美 利 坚 合众国 针对 美国 原 住民 的 
现行 政策 直接 推翻 了 美国 革命 所 体现 的 价值 观 。 


诺 克 斯 是 如 何 得 到 这 令 人 不 安 的 结论 的 ? 最 直接 的 原因 是 他 在 1789 年 春 末 
夏 初 审阅 了 所 有 依据 《邦联 条 例 》 同 印第安 部 落 谈判 的 条 约 ， 认 为 联邦 同 
各 州 间 管 辖 权 冲突 的 问题 需要 解决 。 但 是 管辖 权 问 题 之 外 ， 之 前 的 三 年 
中 ， 诺 克 斯 事实 上 是 在 《邦联 条 例 》 框 架 内 承担 着 战争 部 长 的 工作 ， 因 此 
他 处 于 所 有 印第安 事务 通信 的 风 洞 中 心 。 他 在 这 个 职位 上 读 到 了 许多 印 第 
安 茵 长 极为 态 训 的 请 求 ， 他 们 是 被 迫 接受 美国 政策 的 一 方 。 诺 克 斯 也 因此 
了 解 到 ,几乎 所 有 条 约 一 经 签署 即 遭 各 州 政府 及 白人 定居 者 违背 。 更 令 人 
痛苦 的 是 ， 州 政府 本 来 就 完全 无 意 遵守 对 部 落 的 诸多 承诺 。 都 是 有 意 的 、 
欺骗 性 的 歪曲 ( 谎言 ! ) ， 本 意 是 同 印第安 部 族 建立 起 暂时 的 边界 ， 直 至 
边界 不 断后 退 至 密西西比 河 。 诺 克 斯 明白 ， 他 是 一 场 彻底 虚伪 的 大 型 骗局 


的 同谋 。 


必须 往 回 追溯 ， 才 能 看 到 诸 克 斯 忧虑 不 安 的 更 深层 原因 。 起 初 他 是 默默 无 
闻 的 波士顿 书 商 ， 华 盛 顿 提拔 了 他 ， 或 者 更 宽泛 地 说 ， 独 立 战 争 的 紧急 情 
况 提 拔 了 他 。 尽 管 他 毫 无 军事 经 验 ， 却 在 1776 年 围困 波士顿 时 被 指派 负责 
大 陆军 炮兵 部 队 。 其 后 8 年 里 ， 诺 克 斯 一 直 伴随 华盛顿 左右 ， 和 格林 一 起 
成 为 他 最 信任 的 助手 。 这 是 诺 克 斯 一 生 中 决定 性 的 阶段 ， 他 在 最 本 质 的 意 
上 经 历 了 斗争 与 危机 ， 内 化 了 危急 关头 的 革命 原则 ， 并 从 内 心 相信 他 和 


军官 团 的 同伴 最 为 明确 地 体现 了 这 些 原则 。 


由 于 他 的 战 时 经 验 ， 诺 克 斯 的 革命 资历 完美 无 瑕 ， 他 也 因此 坚信 ,有 此 资 
历 ， 他 就 成 为 革命 遗产 的 坚定 守护 人 。 身 为 “兄弟 连 ”( band of brothers ) 


Dois (OERE, SAPERE MTE TAT EH 
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曲 做 法 ， 即 是 背叛 革命 ， 也 有 违 自己 的 正直 。 虽 然 他 看 起 来 不 太 像 这 种 人 
物 一 “他 身材 肥胖 ， 坐 骑 会 因为 他 太 沉 而 站 不 稳 。 他 是 跌跌撞撞 而 非 大 扬 
大 摆 地 来 到 他 在 美国 历史 上 的 位 置 的 。 然 而 诺 克 斯 准备 好 要 担任 美国 革命 
良心 的 角色 。8 年 的 战斗 情谊 也 令 他 具备 了 这 种 影响 力 ， 能 够 让 华盛顿 本 
人 也 听 到 使 命 的 召唤 ， 担 起 同样 的 角色 。 


提 到 战 时 经 验 ， 诺 克 斯 也 出 了 名 的 会 给 出 极为 现实 的 建议 。 整 个 独立 战争 
期 间 ， 他 一 直 在 计算 ， 如 果 与 美军 遭遇 ， 战役 可 能 的 成 本 和 收益 。 他 建议 
转变 美国 的 印第安 政策 ， 其 中 也 有 一 脉 相 承 的 更 为 实际 的 理由 。 他 预计 ， 
直接 没收 土地 将 在 整个 西部 边境 上 下 激 起 印第安 人 战争 ， 合众国 每 年 至 少 
要 因此 花费 1500 万 美元 。 考 虑 到 从 邦联 国会 继承 的 国债 规模 ， 这 笔 开销 让 
人 望而却步 。 诺 克 斯 清楚 表明 : 道德 考量 最 重要 “不 公 将 会 焉 污 国家 的 


品格 ， 远 超 任 何 金 钱 上 的 考虑 ”"。 但 在 这 件 事 上 理想 和 利益 重 二 了。 整个 
1789 年 夏天 ， 诺 克 斯 都 在 游说 华盛顿 ， 将 美国 印第安 政策 的 改革 作为 任 总 


统 期 间 的 重点 事项 。 


道德 的 ， 经 济 的 ， 或 者 华盛顿 本 人 声望 的 命运 ， 诺 克 斯 的 哪 一 种 说 法 最 为 
有 力 很 难 确定 。 不 过 很 清楚 的 是 ， 诺 克 斯 成 功 吸引 了 华盛顿 的 注意 ， 说 服 
他 重新 思考 早先 在 印第安 政策 上 的 立场 ， 重 新 思考 迁移 是 否 真 的 不 可 避免 
且 很 有 必要 。 这 已 然 是 重大 成 就 ， 因 为 华盛顿 同时 还 在 一 门 心思 考虑 内 阁 
人 选 ， 明 确 被 完 法 刻意 模糊 的 总 统 权力 ， 委 托 亚 历 山 大 :汉密尔顿 制定 财政 
政策 ， 指 导 通 过 权利 法 案 一 一 总 之 是 在 人 类 历史 上 首次 启动 大 规模 的 共和 
制 政 府 实验 。 在 这 嘲 杂 的 政治 和 宪法 事务 包围 中 ， 让 华盛顿 认为 印第安 政 
策 值得 他 亲自 过 问 ， 证 明了 诺 克 斯 的 影响 力 ， 也 证 明 华 盛 顿 认 识 到 ， 眼 下 
这 件 急 务 至 关 重 要 ， 不 能 委托 予 旁 人 。 


诺 克 斯 和 华盛顿 反复 考虑 ， 在 1789 年 夏 末 为 合众国 新 的 印第安 政策 定 下 纵 
形 。 严 格 说 来 ， 一 旦 印第安 部 落 定义 为 外 国 ， 印 第 安 政策 就 应 纳入 外 交 事 
务 ， 由 国务 卿 负责 。 虽 然 托 马 斯 - 杰 裴 逊 已 获 任 命 担 任 此 职 ， 但 他 还 在 从 巴 
黎 返 回 的 路 上 。 另 外 ， 大 女儿 出 嫁 在 即 ， 家 务 事 也 让 他 推迟 计划 ， 要 明年 
春天 才能 抵达 首都 纽约 。 不 过 诺 克 斯 在 过 去 三 年 中 实际 上 一 直 在 做 国务 卿 
的 工作 ， 手 头 就 有 所 有 必要 的 材料 。 他 也 是 美国 政策 根本 变化 的 主要 倡导 
者 ， 杰 斐 逊 的 缺席 并 无 影响 ， 实 际 上 可 能 还 有 助 于 此 事 ， 因 为 要 让 杰斐逊 
跟 上 进度 还 要 花费 时 间 。 


平等 双方 之 间 的 条 约 将 取代 征服 理论 内 在 预 设 的 不 平等 “谈判 原则 符合 
合众国 的 国家 公平 和 尊严 ”。 帝 国 主义 交易 的 胁迫 方式 将 被 一 致 同意 所 取 
代 ， 这 是 共和 主义 的 方式 。 所 有 条 约 的 条 款 都 对 双方 永久 生效 ， 联 邦 政府 
的 权力 和 荣誉 将 保证 其 实施 。 强 烈 反 对 以 人 口 优势 迫使 印第安 人 迁移 ， 如 
有 必要 ， 印 第 安 部 族 边 境 将 驻防 美国 军队 ， 阻 挡 白 人 迁徙 ， 并 驱逐 任何 逃 
脱 监管 的 人 。 条 约 还 包含 一 条 条 款 ， 给 印第安 人 部 落 提供 农耕 工具 和 指 
导 ， 以 便 他 们 逐步 从 狩猎 采集 过 渡 到 农耕 经 济 ， 同 时 也 让 印第安 文化 从 野 
蛮 向 文明 进化 ， 减 少 印第安 人 生存 所 需要 的 领地 面积 。 

诺 克 斯 和 华盛顿 预想 ， 新 政策 将 在 密西西比 河 以 东 形 成 一 系列 印第安 飞 地 
或 家 园 ， 联 邦 法 律 将 保护 其 政治 和 地 理 上 的 完整 。 白 人 定居 者 的 潮流 则 需 
要 绕 过 这 些 印 第 安 “ 飞 地 ， 在 密西西比 河 以 东 留 下 几 个 印第安 人 领地 ， 在 下 
个 世纪 中 ， 这 些 领地 最 终 将 作为 新 建 的 州 被 同化 。 这 个 前 景 中 ， 美 利 坚 帝 
国 的 西 进 扩张 与 美国 原 住民 的 保存 齐头并进 。 


但 这 能 实现 吗 ? 只 有 试 试 看 才 知 道 ， 唯 一 的 问题 是 挑选 哪个 部 落 或 者 部 落 
联盟 作为 理想 的 试验 田 。 诺 克 斯 实际 上 已 经 做 出 决定 。1789 年 7 月 ， 他 开 


始 向 华盛顿 发 送 大 量 天 于 克 里 克 部 族 ( CreekNation ) 的 报告 ， 他 们 的 狩 
猫 地 从 佐治 亚丁 部 延伸 到 佛罗里达 北部 ， 穿 过 现在 的 亚 拉巴 马 州 抵达 密 
西 比 东 部 。 克 里 克 族 相当 于 南方 的 易 洛 鬼 人， 对 毗邻 部 落 有 相当 大 的 影 
响 ， 包 括 北部 的 切 罗 基 人 、 南 部 和 西部 的 契 卡 宗 人 ( Chickasaws ) 和 乔 克 
托 人 (Choctaws ) ， 因 此 ， 和 克 里 克 人 立 约 对 整个 南部 印第安 事务 有 着 更 
广泛 的 影响 。 另 外 ， 克 里 克 人 已 经 走 上 农业 经 济 之 路 ， 这 也 是 他 们 和 邻近 
部 落 被 称 为 “文明 部 落 ” 的 一 个 原因 。 其 经 济 已 经 依赖 于 从 彭 萨 科 拉 
(Pensacola ) 的 英国 经 销 商 和 新 奥尔良 的 西班牙 经 销 商 那里 获取 供给 ( 工 
具 、 衣 物 、 秘 子 和 武器 ) 。 如 果 合众国 能 取代 英国 和 西班牙 成 为 他 们 的 主 
要 贸易 伙伴 ， 政 治 上 的 忠诚 也 会 随 之 而 来 。 最 后 ， 克 里 克 族 有 一 位 名 叫 亚 
历 山大 : 麦 吉利 夫 雷 的 芮 长 地 位 突出 ， 对 整个 克 里 克 部 落 会 议 拥有 近乎 独裁 
的 权威 。 俄 玄 俄 部 落 里 ， 权 力 在 几 位 武士 酋长 中 分 配 ; 克 里 克 人 与 此 不 
同 ， 他 们 有 一 位 众人 认可 的 领袖 ， 他 代表 整个 克 里 克 部 族 ， 能 够 牢靠 地 强 
制 推行 条 约 。 总 之 ， 如 果 美 国 的 印第安 政策 试验 需要 一 个 实验 室 ， 克 里 克 


人 看 起 来 提供 了 最 佳 的 成 功 机 会 。 


1789 年 8 月 下 旬 ， 诺 克 斯 已 说 服 华盛顿 向 克 里 克 人 发 出 外 交 动 议 ， 提 出 了 
一 份 建立 在 新 方法 基础 上 的 示范 条 约 。 由 于 这 是 批准 宪法 以 来 第 一 份 与 外 
国 签订 的 条 约 ， 华 盛 顿 不 得 不 首次 解释 宪法 上 的 “ 征 得 参议 院 之 意见 并 取 

得 其 同意 ”的 规定 。 华 盛 顿 认为 这 要 求 他 杀 自 征求 参议 院 意 见 ， 因 此 他 安 

排 8 月 22 日 在 参议 院 举行 会 议 ， 由 诸 克 斯 陪同 。 


结果 半 是 惨败 半 是 闹剧 。 本 次 会 议 将 为 以 后 起 示范 作用 ， 因 此 参议 院 在 会 
议 前 一 天 花 了 大 半天 时 间 辩 论 会 议 礼仪 ， 包 括 总 统 应 在 何 处 就 座 ， 入 场 时 
大 家 是 否 要 鼓掌 。 第 二 天 ， 华 盛 顿 提出 要 派 委 员 会 和 克 里 克 人 商谈 条 款 ， 
意 在 “将 他 们 牢 牢 地 同 合众国 联系 在 一 起 ”， 而且 要 终止 南部 边境 不 时 发 生 
的 暴力 。 华 盛 顿 将 大 部 分 暴力 行为 怪罪 在 佐治 亚 人 、 而 非 克 里 克 人 身上 ， 
声称 之 前 的 条 约 建立 起 的 边界 “被 边境 上 目 无 法 纪 的 白人 完全 破坏 了 ”。 不 
过 不 管 是 谁 的 罪责 ， 现在 是 时 候 同 南部 部 落 达成 新 的 公正 的 安置 条 件 了 , 
和 克 里 克 人 的 条 约 草 案 将 局 动 这 一 重要 的 外 交 程 序 。 如 果 参 议员 们 有 任何 


具体 的 问题 ， 战 争 部 长 诺 克 斯 将 很 乐意 回答 。 由 


阅 剧 开始 了 。 几 位 参议 员 说 他 们 无 法 给 出 建议 及 认同 ， 除 非 能 看 到 所 有 相 
天 文件 。 诺 克 斯 的 解释 确实 很 准确 ， 但 不 太 够 ; 他 们 需要 自己 看 。 其 他 议 
员 则 说 ， 考 虑 到 需要 审查 文件 ， 也 许 最 佳 方式 是 指派 委员 会 处 置 此 事 。 宾 
夕 法 尼 亚 州 的 威廉 麦克 莱 ( WilliamMaclay ) 议员 后 来 说 华盛顿 明显 变 得 
烦躁 ， 可 以 听见 他 咕 咏 :“ 这 阻碍 了 我 来 这 里 的 所 有 目的 。 ”一 旦 参议 员 们 
意识 到 冒犯 了 总 统 ， 就 不 愿 说 话 了 ， 导 致 了 好 些 尴 炊 的 沉默 。 华盛顿 最 终 
起 身 ， 示 意 诺 克 斯 跟 上 ， 带 着 “不 满 的 神态 ”大 步 走 出 参议 院 ， 并 低 声 发 誓 


再 不 来 了 。 &) 


两 天 后 他 就 打破 了 葡 言 。 这 一 次 ， 他 给 参议 院 带 来 了 三 个 事先 写 在 纸 上 的 
问题 。 没 有 辩论 。 SF RAMOS 参议 员 们 自然 感觉 尴 炊 ， 同 意 指 
派 特 别 委员 会 同 克 里 克 人 谈判 。 华 盛 顿 感谢 了 参议 院 ， 快 步 走出 ， 再 没 回 
来 过 。 而 且 从 那 一 刻 起 直到 现在 ，“ 征 得 参议 院 之 意见 并 取得 其 同意 ”就 不 
再 意味 着 需要 总 统 亲自 征询 。 


诺 克 斯 起 草 了 给 委员 们 的 指示 ， 催 促 他 们 “通过 公平 而 宽 宏 的 政策 体系 安 
抚 他 们 ( 即 克 里 克 人 ) 并 将 其 向 联邦 利益 相连 ” 如 果 发 现 之 前 的 条 约 有 
任何 缺陷 ， 都 需要 重新 谈判 ， 为 过 去 的 误解 做 出 赔偿 。 他 们 应 承诺 将 克 里 
克 部 族 “ 纳 入 美利坚 合众国 保护 之 下 ”, 包括 设立 一 系列 军事 据点 ， 保 障 新 
的 边境 不 受 日 人 侵犯 。 最 后 ， 委 员 会 应 该 同 亚历山大 . 麦 吉利 夫 雷 建立 信任 
的 纽带 ， 他 “名 声 在 外 ， 能 力 超群 ， 对 克 里 克 部 族 和 部 分 切 罗 基 人 有 无 穷 
影响 力 ”。 BESSIE 是 当务之急 ， 为 了 让 他 : a te 
允许 委员 会 向 他 授予 美国 军队 军衔 ， 宣 者 效忠 之 后 将 发 给 相应 的 薪酬 。 
蒙 着 薄 薄 面纱 的 贿赂 应 该 有 用 ， 他 们 想 。 他 们 一 Lose OT 


道 的 是 一 位 南部 边境 的 塔 列 朗 (Talleyrand ) (3 
麦 吉 利夫 雷 的 变数 


委员 会 由 本 杰 明 林肯 带领 。 他 是 华盛顿 在 革命 战争 期 间 最 喜爱 的 将 领 之 

员 会 要 以 庄 克 斯 模式 为 基础 ， 向 麦 吉利 夫 雷 提供 能 掀 开 印第安 一 一 
美利坚 关系 新 篇 章 的 机 会 。 林 肯 由 大 卫 . NEH (David Humphreys ) 陪 
同 ， 后 者 耶鲁 大 学 毕业 ， 担 任 过 华盛顿 的 随从 参谋 ， 有 志 成 为 美国 的 一 位 
大 诗人 ， 在 欧洲 当 过 外 交 官 ， 对 自己 的 优秀 无 比 自 信 。 诺 克 斯 往 委 员 会 
堆 了 许多 有 声望 的 人 士 ， 都 是 他 和 华盛顿 的 相识 。 谈判 定 在 9 月 下 旬 举 
íT, 目标 是 给 美国 的 印第安 政策 开拓 全 新 方向 ， 地 点 是 BABI (Rock 
Landing ) 的 边境 据点 ， 位 于 现在 佐治 亚 州 的 中 心 ， 奥 吉 奇 河 ( Ogeechee 
River ) 和 奥康 尼 河 ( Oconee River ) 间 的 争议 地 带 。 麦 吉利 夫 雷 凡事 不 留 
丝 漏 ， 由 900 名 克 里 克 战士 及 英 长 陪同 抵达 。 


关于 麦 吉 利夫 雷 的 样 貌 ， 流 传 下 来 的 说 法 有 两 点 共识 : 他 肤色 很 浅 ， 外 貌 
普通 。 肤 色 来 自 混血 遗传 。 他 父亲 是 息 实 的 苏格兰 移民 ， 独 立 战争 期 间 支 
持 英 国 ， 结 果 和 其 他 保 王 派 一 起 被 没收 资产 ， 之 后 返回 苏格兰 老家 ， 再 没 
回来 。 他 的 母亲 有 一 半 法 国 血统 ， 一 半 克 里 克 血 统 ， 因 此 麦 吉利 夫 雷 只 算 
四 分 之 一 印第安 人 。 不 过 由 于 克 里 克 族 是 母系 社会 ， 他 母亲 又 出 自 克 里 克 
的 显赫 家 族 ， 因 此 所 有 克 里 克 人 都 将 麦 吉利 夫 雷 看 作 纯正 的 克 里 克 部 族 成 


oo 
DA 


NO 


至 于 体格 方面 ， 他 诸 病 缠 身 ， 有 偏 头 痛 和 严重 风湿 ， 一 发 作 就 好 几 周 无 法 
正常 生活 。 他 还 有 其 他 自作 自 受 的 疾病 ， 包括 长 期 柄 酒 和 梅毒 ， 严 重 到 指 
甲 脱落 。 麦 吉利 夫 雷 和 其 他 大 多 数 印第安 黄 长 不 同 ， 其 声望 并 不 依赖 于 在 
战斗 中 表现 勇猛 。 他 自己 也 承认 ， 他 不 算出 色 的 战士 ， 第 一 次 参加 战斗 就 
躲 在 灌木 从 后 头 ， 等 天 黑 才 爬 出 来 ， 割 下 一 名 美国 土 兵 尸体 的 头皮 。 


他 作为 克 里 克 领 袖 的 本 事 来 自 智力 而 非 武力 。 父亲 送 他 去 查尔斯 顿 接 受 拉 
丁 文 和 希腊 文 的 古典 教育 ， 他 能 流利 地 讲 英 语 、 西 班 牙 语 和 克 里 克 语 ， 熟 
读 英 国史 和 欧洲 史 。《 巴 黎 条 约 》 签 署 后 ， 多 数 印第安 黄 长 在 面 对 美国 代 
表 用 征服 理论 辩解 他 们 的 巧 取 豪 于 时 ， 仅 仅 能 报 以 困惑 和 怀疑 的 反应 。 麦 
吉利 夫 雷 却 宣 称 征服 理论 违背 了 国际 法 : 


我 们 最 为 严正 地 抗议 美国 国会 可 能 会 依据 英国 国王 和 美利坚 之 间 的 上 
述 和 约 而 对 我 们 的 土地 、 定 居 点 和 狩猎 场 提 出 的 何 权利 诉求 或 索取 ; 
我 们 宣布 我 们 不 是 条 约 任何 一 方 ， 众 所 周知 , 所 有 美洲 人 、 每 个 通晓 
或 熟悉 美洲 事务 的 人 都 了 解 ， 上 述 条 约 放弃 的 土地 ， 我 们 的 领土 ， 大 
不 列 颠 国王 从 未 通过 购买 或 征服 拥有 过 。 


简单 讲 ， 不 管 美 国人 还 是 美国 人 ， 谁 也 没有 征服 过 克 里 克 人 ， 因 此 整个 征 
服 的 说 法 只 是 赤裸 裸 盗窃 行为 的 托 词 ， 一 目 了 然 。 


麦 吉 利夫 雷 对 上 克 里 克 (Upper Creek ) 和 下 克 里 克 ( LowerCreek ) 的 控 
制 以 及 对 邻近 的 切 罗 基 人 、 超 卡 索 人 和 乔 克 托 人 的 影响 ， 根 源 都 在 于 他 通 
晓 英 文 和 西班牙 文 。 英 国 及 西班牙 商人 向 所 有 南部 部 落 供 应 工具 、 衣 物 、 

武器 和 各 种 便利 设施 ， 和 他 们 谈判 时 他 极 富 技巧 。 殖 民 者 与 不 同 部 落 交 易 
所 需 的 执照 都 需要 他 批准 ， 他 还 从 中 收费 。 麦 吉利 夫 雷 也 是 彭 萨 科 拉 主 要 
贸易 点 的 共同 拥有 者 ， 每 年 赚 取 丰厚 利润 ， 并 靠 着 这 些 钱 以 印第安 风格 的 
南部 贵族 方式 积累 财富 。 他 在 小 塔 拉 西 ( Little Tallassee ) 有 一 座 原木 宅 
归 ， 五 六 十 名 奴隶 ， 几 百 匹 马 和 牲口 ， 此 地 靠近 现在 亚 拉 巴 马 州 的 蒙 哥 己 
F| (Montegomery ) 。 他 还 在 莫 比 尔 (Mobile ) 拥有 一 处 小 一 点 的 庄园 ， 
安置 着 他 的 另外 一 个 妻子 和 家 庭 。 


他 与 所 有 的 传统 印象 馆 然 不 同 : 半 印 第 安 人 ， 半 白人 ; 既 保卫 克 里 克 人 权 
利 ， 也 是 南方 奴隶 主 ; 既是 政治 家 ， 也 是 腐败 的 权力 护 客 。 他 就 像 伶 战 时 
期 的 第 三 世界 独裁 者 ， 熟 练 挑 拨 几 个 大 国 以 保持 自身 的 地 位 及 本 民族 独 
立 ， 同 时 自己 也 大 获 好 处 。 他 是 这 一 形象 的 早期 美国 版 本 。 麦 吉利 夫 雷 是 
彻头彻尾 的 现实 主义 者 ， 认 为 和 白人 定居 者 在 自己 东部 边界 修建 定居 点 的 潮 
流 是 对 自己 的 最 大 威胁 。 同 时 也 因为 佐治 亚 没收 了 他 父亲 的 产业 ， 在 各 种 
身份 中 ， 他 首先 坚定 地 反 美 。 


所 以 麦 吉利 夫 雷 参加 岩 港 的 会 议 时 极其 勉强 。 在 他 看 来 ， 克 里 克 部 族 及 其 
联盟 是 本 地 区 权力 的 平衡 者 。 他 能 一 声 令 下 即刻 召集 5000 多 名 战士 ， 这 些 
人 马 击败 佐治 亚 民 兵 的 任何 进攻 都 绰绰有余 。 而 微不足道 的 美国 军队 正在 
跟 俄 雍 俄 部 落 缠 斗 ， 脱 不 开 身 。 只 要 西班牙 人 的 供应 能 如 常 送 到 自己 的 战 
土 手 里 ， 克 里 克 部 族 就 坚不可摧 。 而 且 他 也 不 相信 美国 人 的 话 。 他 同 六 癌 

族 和 俄 雍 俄 部 落 的 联系 让 他 充分 意识 到 ， 同 美国 人 签订 的 所 有 建立 安全 边 
界 的 条 约 基 本 上 立刻 就 被 违背 。 他 自己 同 南 卡罗来纳 和 佐治 亚 州 政府 打 交 
道 的 经 验 也 进一步 加 强 了 他 的 怀疑 态度 。“ 美 国人 的 言谈 和 回应 都 很 友 

好 ， 这 是 真 的 ，” 他 评论 说 “他 们 一 边 好 言 好 语 、 朋 友 兄 弟 喊 得 好 听 ， 一 
边 剥 于 我 们 的 自然 权利 ， 和 奔走 了 属于 我 们 祖先 的 遗产 ， 那 是 开天辟地 以 来 


就 从 祖先 手 里 传 下 来 的 。” 


讽刺 的 是 ， 说 服 他 参加 美国 会 议 的 是 新 奥尔良 的 西班牙 总 督 埃 斯 特 班 . 米 罗 
(Esteban Mir6 ) 。 米 罗 显 然 不 希望 麦 吉 利夫 雷同 美国 人 签 条 约 ， 但 他 也 
担心 如 果 麦 吉利 夫 雷 不 肯 参 加 谈判 ， 会 引发 南部 边境 上 的 全 面 战 争 。 麦 吉 
利夫 雷 相信 克 里 克 人 会 赢得 这 么 一 场 战争 ， 但 米 罗 没 那么 有 信心 ， 害 怕 美 
国 的 胜利 会 导致 西班牙 失去 整个 佛罗里达 ， 而 当时 的 佛罗里达 包括 整个 墨 
西 哥 湾 沿 岸 。 麦 吉利 夫 雷 承担 不 起 疏远 西班牙 同盟 的 后 果 ， 所 以 他 同意 去 
宕 港 。 所 以 谈判 从 一 开始 双方 就 各 怀 心事 。 美 国 的 委员 会 相信 自己 正在 开 
启 印第安 事务 的 新 时 代 ， 要 建立 密西西比 河 以 东 印 第 安 人 同 白 人 共存 的 先 
例 。 妻 吉利 夫 雷 则 认为 自己 正在 走过场 ， 安 抚 美国 谈判 人 员 ， 假 装 容 易 被 
摆布 ， 延 迟 不 可 避免 的 对 抗 。 


美国 这 方 的 谈判 主要 由 汉 弗 莱 斯 主持 ， 他 对 麦 吉利 夫 雷 的 第 一 印象 比较 复 
杂 ;“ 他 的 表情 谈 不 上 宽容 或 开放 ， 但 又 显示 出 足够 的 善 解 人 意 。 简单 
说 ， 他 看 起 来 有 美国 人 的 明智 、 苏 格 兰 人 的 精明 和 印第安 人 的 镑 猎 .….. 他 
影响 力 之 大 也 许 和 我 们 之 前 想 的 一 样 。” 同 时 ， 麦 吉利 夫 雷 对 汉 弗 茉 斯 的 
第 一 印象 则 完全 负面 。 他 称 汉 弗 莱 斯 为 “小 狗 狗 ”“ 对 自己 的 政治 知识 夸 夺 
其 谈 ”, 不 通 世 故 ， 自 以 为 是 的 语气 和 居高临下 的 派头 几乎 令 人 无 法 忍 
z, 

汉 弗 莱 斯 提出 的 条 约 条 款 也 是 个 问题 。 从 他 的 角度 看 ， 给 克 里 克 人 的 条 件 
是 美国 向 所 有 印第安 部 落 提 出 的 条 件 中 最 慷慨 的 ， 保 证 了 几乎 所 有 部 落 圭 
地 ， 承 诺 联邦 政府 保护 他 们 不 受 白人 侵犯 。 但 从 麦 吉利 夫 雷 的 角度 看 ， 条 
约 草案 需要 克 里 克 人 让 出 奥 吉 寺 河 和 奥康 尼 河 之 间 的 土地 ， 有 几 百 个 白人 
家 庭 已 定居 在 此 。 汉 弗 莱 斯 指出 ， 有 争议 的 土地 已 经 在 之 前 的 一 个 条 约 中 
让 给 了 佐治 亚 ， 麦 吉利 夫 雷 回复 说 ， 他 从 没 同意 放弃 任何 克 里 克 人 士 地 ， 
也 绝 不 会 同意 。 是 佐治 亚 人 找到 了 一 些 无 权 签 署 条 约 的 “印第安 流浪 汉 ”， 
因此 条 约 显然 不 合法 。 至 于 美国 承诺 保护 自己 ， 克 里 克 部 族 并 没有 要 求 保 
护 ， 完 全 能 够 照顾 好 自己 ， 也 无 意 成 为 美国 殖民 地 。 之 前 美国 失信 于 六 部 


落 和 俄 雍 俄 部 落 ， 想 到 这 无 可 否认 的 不 良 记录 ， 他 为 什么 要 相信 美国 的 承 
诺 ? 


汉 弗 莱 斯 对 后 续 事情 的 记录 突出 了 麦 吉 利夫 雷 大 量 饮用 威士忌 后 被 点 燃 的 
固执 。“ 他 喝 得 忘乎所以 ”， 汉 弗 莱 斯 报告 说 ， 虽然 他 也 注意 到 麦 吉 利夫 
雷 “ 好 像 还 保持 着 记忆 和 理智 ， 我 从 未 在 任何 同样 醉酒 的 人 身上 见 过 ”。 麦 
吉利 夫 雷 的 说 法 则 骄傲 于 自己 宫 不 妥协 。“ 讨 好 、 野 心 和 臣 吓 的 手段 都 徒 
然 耗 尽 。 至 少 我 告诉 他 ， 以 上 帝 的 名 义 ， 我 才 不 会 勉强 吞 下 这 么 个 条 

约 .…… 所 以 我 固守 目标 ， 继 续 。"“ 继 续 ” 的 意思 是 麦 吉利 夫 雷 集合 了 他 那 


900 名 战士 ， 骑 马 离开 了 岩 港 。 6 


汉 弗 莱 斯 写 给 华盛顿 的 报告 中 评论 说 ， 本 来 指望 麦 吉利 夫 雷 是 解决 问题 的 
唯一 办 法 ， 现 在 却 变 成 了 主要 的 麻烦 。 “我 认为 ， 毫 无 疑问 ， 在 场所 有 人 

都 相信 ，? 汉 弗 莱 斯 断言 说 “如果 和 平 无 望 ， 责 任 都 在 麦 吉利 夫 雷 身 

上 .……. 这 真 令 人 发 愁 ， 有 时 候 整个 部 族 不 得 不 毁 于 一 个 人 的 罪过 。” 汉 弗 

莱 斯 推断 ， 麦 吉利 夫 雷 毫 无 诚意 谈判 ， 他 的 全 部 目的 在 于 获得 美国 让 步 ， 


并 以 此 获取 其 西班牙 朋友 更 好 的 条 件 。 事 后 证 明 汉 弗 莱 斯 是 对 的 。 


麦 吉利 夫 雷 离开 岩 港 时 趾 高 气 扬 。 他 捍卫 了 克 里 克 人 民 的 荣誉 ， 不 受 美国 
政府 潜在 的 胁迫 ， 他 们 竟 敢 派 个 毛 头 小 子 来 吓 距 克 里 克 部 族 的 领袖 。 现 在 
他 可 以 在 部 落 会 议 营 火 边 讲述 多 么 精彩 的 故事 ， 来 描述 美国 人 的 绝望 和 虚 
弱 啊 。 骑马 回 家 的 路 上 ， 他 遇 到 一 群 佐治 亚 定 居 者 请 求 他 允许 他 们 在 克 里 
克 领 地 上 开拓 出 自己 的 一 片 殖 民 地 ， 并 受 他 保护 。 麦 吉利 夫 雷 说 : 


虽然 我 不 是 驱 魔 人 ， 但 我 能 随意 操控 他 们 。 他 们 极其 无 知 而 粗鲁 ; 我 
说 的 每 句 话 他 们 都 如 奉 纶 音 。 他 们 以 为 我 会 新 建 一 个 州 ， 有 1500 个 家 
庭 已 经 准备 请 愿 要 成 为 我 的 子 民 。 我 要 弄 他 们 ， 以 此 消 遗 ， 直 到 我 们 
离开 。 


如 果 他 们 真 的 想 在 克 里 克 土地 上 安顿 下 来 ， 他 将 命令 战士 们 驱赶 他 们 ， 如 
遭 拒 绝 ， 就 会 杀 死 他 们 所 有 人 。 


诺 克 斯 告知 华盛顿 ， 他 们 想 重 铸 印第安 政策 ， 哩 已 尽力 ， 却 遭 到 惨 

败 “我们 不 胜 羞愧 地 告知 您 ， 双 方 未 能 达成 条 约 ， 已 各 自 离 开 。 所 提 条 
约 .…... 未 能 获得 麦 吉 利夫 雷 先生 赞同 。” 华 盛 顿 在 新 英格兰 旅行 了 一 个 

月 ， 刚 刚 返回 ， 积 压 了 许多 紧急 公务 ， 包 括 任命 新 成 立 的 联邦 司法 系统 的 
官员 ， 和 亚历山大 :汉密尔顿 初步 讨论 国债 规模 和 美国 财政 政策 的 框架 ， 还 
有 不 断 袭 来 的 大 批 求职 信 ， 有 许多 老兵 想得到 照顾 。 但 他 将 这 些 重要 事务 


推 到 一 边 ， 专 注 处 理 克 里 克 人 问题 相关 信件 和 文件 。 美 国 印第安 政策 前 途 
堪忧 ， 危 在 旦 夕 。 北 部 边境 上 眼看 要 和 俄 玄 俄 部 落 公 开交 火 。 现 在 南部 边 


境 也 面临 崩溃 。 这 个 问题 必须 由 他 杀 自 关注 。 


起 初 ， 这 只 是 诺 克 斯 出 于 明显 的 道德 驱动 而 提出 的 事由 ， 要 保持 密西西比 
河 以 东 的 印第安 文化 ， 但 现在 转化 为 由 经 济 考虑 驱动 的 战略 难题 。 麦 吉利 
夫 雷 能 调配 多 少 战士 ? 打败 他 需要 多 少 联邦 军队 、 战 争 伦 费 几何 ? 南方 所 
有 部 落 在 麦 吉利 夫 雷 领导 下 组 建 联盟 的 可 能 性 为 何 ” 以 及 ， 在 最 坏 情况 

下 ， 北方 和 南方 部 藻 有 多 大 可 能 组 成 麦 吉 利夫 雷 领导 的 泛 印 第 安 联盟 ， 就 
像 18 世 纪 60 年 代 伟大 的 泛 印 第 安 联盟 领袖 庞 蒂 亚 克 ( Pontiac ) 所 做 的 那 
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庄 克 斯 的 答案 并 不 令 人 鼓舞 。 和 南部 部 落 打 一 场 全 面 战争 至 少 要 花费 1500 
万 美元 ， 这 是 估计 到 麦 吉利 夫 雷 能 召集 到 5000 名 战士 ， 如 果 切 罗 基 人 、 韶 
卡 论 和 乔 克 托 人 都 加 入 战役 ， 人 数 还 会 更 多 。 假 如 俄 雍 俄 部 落 形 成 有 组 织 
抵抗 ， 需 要 军事 反击 ， 合 众 国 将 不 得 不 两 线 作战 ， 人 力 和 财力 的 消耗 将 不 


mes © 


整个 独立 战争 期 间 ， 华盛顿 和 诺 克 斯 进行 过 无 数 这 样 的 对 话 ， 在 各 种 情况 
下 评估 对 抗 英 军 的 军事 行动 的 前 景 ， 总 是 在 战略 风险 和 大 陆军 的 有 限 资源 
之 间 权 衡 。 从 这 种 极为 考验 人 的 经 历 中 ， 两 人 都 学 会 了 以 完全 现实 主义 的 
风格 一 起 思考 。 可 以 说 ， 他 们 最 终 赢得 了 战争 ， 靠 的 是 审慎 决定 该 在 何 时 
回避 有 风险 的 战斗 。 


当 他 们 把 这 同样 的 成 本 效益 计算 方法 用 到 一 触 即 发 的 南方 边境 的 分 析 上 ， 
结论 极其 清晰 。 正 如 麦 吉利 夫 雷 从 一 开始 就 知道 的 ， 与 克 里 克 人 卷 入 军事 
行动 在 政治 和 经 济 上 都 说 不 通 。 只 有 外 交 解 决 才 合理 。 这 就 意味 着 必须 安 
抚 麦 吉 利夫 雷 ， 不 是 因为 合乎 道德 ， 而 是 出 于 战略 必要 。 


同时 ， 在 克 里 克 领地 ， 麦 吉利 夫 雷 还 在 回味 他 对 “小 狗 狗 汉 弗 莱 斯 ”的 羞 
辱 ， 同 时 通知 自己 在 圣 奥 古 斯 汀 ( St. Augustine ) 和 新 奥尔良 的 西班牙 联 
系 人 ， 已 做 好 准备 在 他 们 的 支持 下 击 退 一 切 美国 侵略 。 除 了 能 够 指望 南部 
毗邻 部 落 的 协助 ， 过 去 两 年 间 ， 他 和 北方 部 落 也 培养 起 了 外 交 关 系 。 在 这 
个 意义 上 ， 华 盛 顿 对 泛 印 第 安 联盟 的 忧虑 并 非 牵强 。 讽 刺 的 是 ，1787 年 夏 
天 ， 当 各 州 代 表 团 在 费城 开会 要 建立 “更 完美 的 联邦 ”时 ， 大 湖区 以 南 的 印 
第 安 部 落 ， 包 括 易 洛 魁 人 、 休 伦 人 (Hurons ) 、 莫 霍 克 人 

(Mohawks), W2RB45A (Wyandots ) 、 奥 奈 达 人 Oneidas ) 和 肖 尼 
人 也 在 同 克 里 克 人 和 切 罗 基 人 开会 ， 要 创建 印第安 联盟 ， 这 相当 于 美洲 原 
住民 的 制 完 会 议 。 
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他 相信 自己 的 铁拳 胜 过 美国 人 ， 他 也 有 足够 证 据 支 持 自己 的 立场 。 美 国人 
自 以 为 不 可 战胜 ， 其 实 只 是 虚 张 声势 ， 并 非 真 实 。 美 国人 需要 他 ， 超 过 他 


需要 美国 人 。 


接着 ， 战 略 局 势 出 现 了 新 因素 ， 麦 吉利 夫 雷 和 华盛顿 一 一 诺 克 斯 二 人 组 都 
为 此 感到 忧虑 。1790 年 1 月 ， 佐 治 亚 议 会 宣布 将 一 块 2400 万 英亩 的 土地 出 
售 给 三 个 私有 公司 ， 整 体 称 为 亚 祖 公司 (Yazoo Companies) ， 它 们 宣布 
对 一 片 广阔 的 区 域 拥 有 控制 权 ， 包 括 了 如 今 的 田纳西 州 、 亚 拉巴 马 州 和 密 
西西 比 州 ， 也 就 是 说 包括 整个 克 里 克 领地 。 这 一 交易 的 法 律 依据 是 原始 的 
《佐治 亚 完 章 》， 其 中 将 当时 的 佐治 亚 殖 民 地 西部 边界 定 在 密西西比 河 。 

这 一 夸张 的 声明 对 佐治 亚 议会 的 大 多 数 议 员 来 说 完全 成 立 ， 他 们 在 这 个 投 
机 项 目 里 持 有 股份 ， 因 此 这 项 交易 从 一 开始 就 是 彻头彻尾 的 腐败 行径 和 厚 


颜 无 耻 的 阴谋 。 


从 诺 克 斯 和 华盛顿 的 角度 看 ， 亚 祖 项 目 公然 宣扬 州 主权 ， 这 违背 了 联邦 政 
府 控制 印第安 事务 的 原则 ， 也 违反 了 印第安 政策 是 美国 外 交 政 策 分 支 这 一 
主流 设想 。 如 果 人 允许 它 的 存在 ， 那 么 同 克 里 克 部 族 的 任何 条 约 都 会 失效 。 

在 麦 吉利 夫 雷 看 来 ， 亚 祖 公 司 将 带 来 数量 庞大 的 新 一 批 白人 定居 者 进入 克 
里 克 族 领土 ， 这 一 人 口 优势 比 常规 的 军事 入 侵 要 可 怕 得 多 。 他 自信 能 击败 
美国 军队 ， 但 没完 没 了 的 定居 者 浪潮 却 会 给 南方 边境 带 来 无 穷尽 的 战争 ， 
甚至 麦 吉利 夫 雷 也 不 肯定 自己 能 赢 。 


麦 吉 利夫 雷 不 择 手段 的 名 声 当 之 无 愧 ， 某 些 时 候 他 确实 不 介意 和 人 达成 交 
易 ， 中 饱 私 圳 。 因 此 佐治 亚 的 亚 祖 公司 股东 组 成 代表 团 试图 贿赂 他 ， 承 诺 
从 这 笔 有 利 可 图 的 生意 里 分 股份 给 他 ， 换 取 他 的 合作 。 但 是 ， 只 有 当 不 择 
手段 能 为 克 里 克 部 落 整体 利益 服务 时 ， 麦 吉利 夫 雷 才 会 这 么 做 。 他 拒绝 了 
贿赂 ， 认 为 这 一 举动 进一步 证 明了 自己 在 南部 边疆 的 地 位 ， 他 才 是 能 左右 
形势 的 人 。 当 他 听 说 几 个 匿名 的 佐治 亚 议员 在 行贿 未 遂 后 约定 要 暗杀 他 ， 


他 对 自己 显而易见 的 重要 性 就 更 满意 了 。 


亚 祖 公 司 这 个 新 问题 改变 了 政治 氛围 。 在 亚 祖 公 司 出 现 之 前 ， 麦 吉利 夫 雷 
几乎 肯定 会 拒绝 诺 克 斯 和 华盛顿 提出 的 任何 重启 谈判 的 条 件 ， 因 为 他 确 
信 ,有 西班牙 人 慷慨 供应 物资 ， 克 里 克 人 及 其 印第安 联盟 掌控 着 本 地 区 的 
力量 平衡 。 但 是 现在 ， 如 果 重 局 谈判 ， 他 就 能 和 联邦 政府 签订 条 约 ， 重 申 
联邦 政府 对 印第安 政策 的 控制 权 ， 就 此 切断 佐治 亚 州 对 领土 主权 的 苇 唐 要 
求 。 这 个 关键 问题 上 ， 他 的 想法 与 诺 克 斯 一 一 华盛顿 的 想法 不 谋 而 合 。 


不 过 ， 在 共同 点 之 外 ， 麦 吉利 夫 雷 也 不 抱 幻想 。 “华盛顿 要 和 我 签订 这 么 


宽容 的 条 款 ， 还 这 么 急切 ，” 麦 吉利 夫 雷 评论 说 ，“ 我 相信 ， 并 不 是 出 于 公 
平和 人 道 的 原则 。” 美 国人 已 yn E 缺乏 
足够 人 力 和 钱财 在 南部 再 打 一 场 战役 。 这 一 点 上 他 们 的 威胁 只 是 虚 张 声 
势 ， 他 完全 可 以 应 付 。 但 是 M MNRE 约 ， 让 联邦 政府 和 克 里 克 人 协同 


一 致 对 付 佐治 亚 人 ， 那 么 亚 祖 公司 的 威胁 可 能 就 会 消失 。 


BRAN 努 斯 威 利 特 ( Marinus Willet) (#538 
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尼 河 之 问 有 争议 的 地 都 摊 开 在 谈判 桌 上 。 更 重要 的 是 ， 麦 吉利 夫 雷 不 
用 再 和 汉 弗 莱 斯 这 样 的 低级 人 员 打 交道 。 这 一 次 ， 两 位 伟大 领袖 华盛顿 和 
麦 吉利 夫 雷 将 在 峰会 上 聚首 。 麦 吉利 夫 雷 和 下 属 克 里 克 酋长 组 成 的 代表 团 
获 邀 前 往 美国 首都 纽约 ， 进 行 长 期 访问 ， 以 最 传统 的 印第安 部 落 短 火 会 议 


形式 ， 面 对 面 达成 承诺 。 


麦 吉利 夫 雷 觉得， 威 利 特 比 汉 弗 莱 斯 坦诚 ， 才 华 出 众 ， 颇 可 以 成 为 优秀 的 
克 里 克 战士 。 虽 然 麦 吉利 夫 雷 对 一 切 形式 的 奉承 免疫 ， 而 且 并 不 喜欢 漫长 
旅途 的 辛劳 ， 尤 其 考虑 到 他 体力 堪 庆 。 但 这 一 提议 他 无 法 拒绝 。“ 在 纽约 
签订 条 约 ， 由 华盛顿 和 麦 吉利 夫 雷 签名 认可 ，” 他 注意 到 其 中 体现 的 相互 
平等 的 地 位 ， 明 显 感到 自豪 ，“ 这 将 是 长 期 和 平 的 保证 ， 会 受到 美国 人 的 


长 远 尊 重 。”1790 年 5 月 ， 他 开始 为 700 英 里 的 远征 做 准备 。 @) 
峰会 


场面 颇 为 壮观 。 麦 吉利 夫 雷 与 其 美国 陪同 者 马里 努 斯 威 利 特 同 乘 一 辆 马 
| 头 戴 隆重 羽 冠 ， 身 着 印第安 裙 服 ， 鲜 艳 夺 

,前往 白人 的 首都 。 佐 治 亚 州 和 卡罗来纳 沿途 ， 目 击 群众 十 分 震惊 ， 表 
TIAN 过 这 么 多 武士 怀 着 全 然 和 平 的 目的 列队 前 进 。 在 弗吉尼亚 州 的 里 
土 满 和 弗 雷 德里 克 堡 都 必须 停留 ， 本 地 显要 设 刘 招待， 反复 向 “ 克 里 克 人 
的 华盛顿 敬酒 。 费城 的 招待 更 是 一 场 盛事 。 队 伍 抵达 纽约 郊区 时 ， 点 燃 


了 无 数 和 睦 烟 站 =), 举 起 了 无 数 杯 中 酒 , 外 交谈 判 看 起 来 倒 成 了 事后 才 
想起 采 的 礼节 。 允 呼 的 人 群 预示 着 南部 边 镜 新 的 和 平年 代 的 开始 。 


A ae T 麦 吉利 夫 雷 及 其 陪同 受到 了 欧洲 皇室 般 的 次 
一 份 纽约 的 报纸 称 自从 华盛顿 就 职 以 来 还 没 见 过 这 种 场面 。 港 口 泊 船 
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员 出 来 欢呼 克 里 克 酋长 们 放声 高 歌 ， 翻译 说 是 在 歌颂 兄弟 情谊 。 次 庆 的 
队列 随即 进入 诺 克 斯 家 里 ， 他 和 邀请 麦 吉利 夫 雷 停留 纽约 期 间 在 自家 暂 住 ， 


而 麦 吉利 夫 雷 宣布 将 侄子 留 在 诺 克 斯 家 教育 和 成 长 ， 象 征 着 两 个 家 庭 的 联 
谊 。 然 后 行 至 总 统 官 哮 ， 华盛顿 给 予 正式 欢迎 。 最 后 到 了 古城 酒吧 ， 庆 祝 
方才 结束 ， 开 始 了 丰盛 的 宴请 和 更 多 的 祝酒 ， 全 程 伴随 着 克 里 克 族 歌 声 和 
高 呼 ， 这 场面 混合 了 印第安 人 和 白人 的 礼仪 ， 富 有 异域 情调 。 我 们 可 称 之 


为 重要 的 多 元 文化 活动 。 由 


纽约 媒体 一 致 认为 ， 从 来 没有 欧洲 外 交 官 受到 过 这 种 皇室 般 的 欢迎 。 诺 克 
斯 和 华盛顿 认为 这 是 完全 合理 的 ， 因 为 相对 于 同 欧 洲 强国 巩固 外 交 关 系 ， 
赢得 麦 吉利 夫 雷 在 战略 上 更 为 关键 。 避 免 南部 边境 的 昂贵 战争 显然 是 最 优 
先 的 ， 同 时 ， 开 启 美国 印第安 政策 的 全 新 方向 也 使 得 这 个 场合 尤为 重要 。 

同 克 里 克 人 签订 条 约 ， 由 联邦 政府 保障 ， 承 认 他 们 对 密西西比 河 以 东 大 片 
土地 的 权利 ， 将 为 以 后 与 东部 部 落 的 所 有 谈判 树立 典范 。 表面 文章 也 要 

做 。 因 为 麦 吉利 夫 雷 同 美国 及 西班牙 盟友 广泛 通信 ， 肯定 会 受 后 者 影响 ， 
认为 美利坚 共和 国 的 政治 实验 很 成 问题 ， 注 定 会 像 之 前 所 有 共和 国 一 样 解 
体 。 虽 然 他 对 克 里 克 力量 优势 的 信心 主要 是 军事 方面 的 : 他 的 战士 将 多 过 
派 来 与 之 对 抗 的 美国 军队 ， 并 会 击败 他 们 一 一 但 同时 他 也 有 政治 上 的 信 

心 。 也 就 是 说 ， 他 相信 美利坚 共和 国 是 转瞬 即 逝 的 脆弱 的 联合 ， 很 可 能 非 
常 短命 。 在 他 看 来 ， 有 数 百 年 历史 的 克 里 克 族 必 能 比 新 建 的 美利坚 国家 要 
长 久 。 在 国家 的 首都 展示 政治 和 军事 力量 是 诺 克 斯 和 华盛顿 早 就 计划 好 

的 ， 为 了 向 麦 吉利 夫 雷 表明 ， 这 一 共和 制 的 实验 不 会 像 其 欧洲 先驱 那样 短 


命 ， 而 是 会 延续 下 去 。 由 


克 里 克 代 表 团 在 纽约 待 了 将 近 一 个 月 。 白 天 多 半 都 在 进行 外 交谈 判 ， 晚 上 
则 由 礼仪 性 的 庆祝 活动 占据 ， 不 过 晚上 的 饮 宴 有 助 于 建立 起 互信 的 精神 ， 
利于 白天 的 会 议 。 有 些 证 据 能 说 明 问 题 ， 麦 吉利 夫 雷 晚上 的 交际 经 常 让 他 
第 二 天 宿 醉 未 消 ， 不 过 这 种 间歇 性 的 不 适 也 可 能 是 长 期 带 病 的 结果 。 


礼仪 活动 的 一 个 高 潮 是 观看 约翰 ' 特 朗 布尔 (John Trumbull ) 新 绘制 的 华 
盛 顿 肖像 ， 他 是 美国 最 著名 的 艺术 家 之 一 ， 而 且 有 意 画 一 幅 克 里 克 黄 长 群 
像 ， 他 说 黄 长 们 天 生 的 高 贵 堪 与 古典 绘画 中 的 古 罗马 元 老 院 议员 相 媲 美 。 
但 是 在 观看 华盛顿 的 肖像 时 ， 克 里 克 人 惊 呼 起 来 ， 表 示 难 以 置信 ， 因 为 他 
们 从 没 见 过 一 幅 画 能 在 平面 上 表现 出 立体 感 。 他 们 说 特 朗 布尔 在 使 “法 


术 ”, 拒绝 给 他 当 模 特 ， 以 免 被 他 的 魔 宫 所 伤 。 由 


每 天 的 谈判 没有 留 下 记录 。 原因 很 简单 : 没有 做 记录 。 不 过 我 们 的 确 知 
道 ， 主 要 由 庄 克 斯 负责 同 麦 吉利 夫 雷 的 谈判 ， 国 务 卿 托马斯 :杰斐逊 最 近 抵 
达 纽 约 ， 也 加 入 进来 。 他 把 自己 对 印第安 人 历史 和 语言 的 长 期 兴趣 也 带 到 
了 现场 。 后 来 担任 总 统 时 ， 杰 斐 逊 将 会 监督 开展 印第安 人 逐渐 迁移 的 进 
程 ， 这 一 过 程 在 安德鲁 :杰克逊 (Andrew Jackson ) 总 统 签署 的 《印第安 


迁移 法 案 IndianR 1 Act , 1830 达到 顶点 。 不 过 
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保存 密西西比 河 以 东 的 印第安 飞 地 。 由 


他 作为 国务 卿 最 早 的 行动 之 一 是 起 草 一 份 备忘录 ， 称 亚 祖 公司 所 有 声明 皆 
为 非法 ， 因 为 佐治 亚 州 加 入 联邦 时 已 将 其 所 有 西部 领土 转让 给 联邦 政府 。 

在 诺 克 斯 的 要 求 下 ， 他 还 起 草 了 另 一 份 法 律 意见 ， 称 克 里 克 人 和 所 有 印 第 
安 部 落 皆 应 被 视 为 外 国 。 也 就 意味 着 由 总 统 签署 、 参 议院 三 分 之 二 多 数 批 
准 的 所 有 条 约 条 款 ， 包 括 所 有 贸易 条 款 ， 都 立即 成 为 国家 法 律 ， 不 受 各 州 
或 私人 公司 法 律 上 的 质疑 。 虽 然 之 后 杰斐逊 转变 了 在 后 一 个 问题 上 的 立 

场 ， 遗 憾 自 己 赞同 了 这 么 不 受 约束 的 行政 权力 ， 但 在 此 时 ， 杰 斐 逊 相信 自 
己 作为 国务 卿 的 最 高 任务 是 支持 总 统 的 政策 ， 因 此 他 收集 证 据 ， 支 持 同 克 


里 克 族 的 新 模范 条 约 ， 就 像 律师 专注 服务 客户 。 S 


在 跟 立 法 权 不 那么 相关 、 但 是 更 深层 的 意义 上 ， 在 美国 原 住民 政策 形成 过 
程 的 这 个 决定 性 时 刻 ， 情 势 中 暗含 的 道德 议题 由 杰斐逊 做 了 最 充分 的 说 
明 。 在 同时 代 的 美国 人 中 ， 他 为 印第安 文化 写 下 的 辩护 最 令 人 信服 。 在 他 
的 《弗吉尼亚 笔记 》 (Notes on the State of Virginia) 中 ， 杰 斐 逊 用 了 整整 
一 章 说 明 “ 士 著 人 ” ee = 问题 ， 为 弗吉尼亚 印第安 部 落 在 塑造 老 
治 领 ( theOld Dominion SEA 切中 要 害 的 是 ， 
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{és ( Count Buffon ) (二 对 印第安 人 的 贬低 。 后 者 认为 美国 印第安 人 在 
生理 和 智力 上 都 是 劣 等 野蛮 人 ， 不 配 与 欧洲 白人 相提并论 。 


杰斐逊 礼貌 而 坚定 地 辩 称 ， 布 丰 ， 欧 洲 最 声名 卓著 的 博物 学 家 ， 并 不 了 解 
自己 评说 的 对 象 。 在 个 人 观察 和 周详 研究 的 基础 上 ， 杰斐逊 驳斥 了 布 丰 的 
每 一 条 指控 ， 提供 了 大 量 证 据 ， 证 明 印 第 安 人 的 口才 、 和 勇敢 和 深刻 的 荣誉 
感 。 一 切 都 指向 这 个 结论 : 美洲 原 住民 “和 欧洲 智 人 (Homo sapiens 

Europaeus ) 的 构造 ， 无 论 身体 还 是 大 脑 ， 都 一 模 一 样 "。 不 管 印第安 人 和 
白人 之 间 存 在 何 种 差异 ， 都 源 于 印第安 文化 所 处 的 原始 条 件 的 作用 。( 杰 
韭 逊 还 认为 ， 至 少 在 某 些 方面 ， 印 第 安 文 化 还 要 优越 些 : 看 一 下 情愿 作为 
印第安 人 度 过 一 生 的 白人 俘虏 的 数目 ， 就 不 难 知道 。 ) 短期 看 ， 这 意味 着 
但 凡 受 过 教育 的 美国 人 或 欧洲 人 ， 都 无 法 良心 清白 地 说 印第安 人 是 野蛮 人 
并 以 此 为 借口 驱散 和 迁移 他 们 。 长 期 看 ,这 意味 着 最 终 北 美 印第安 人 和 盘 
格 鲁 一 一 萨克森 人 的 同化 有 利于 双方 。 但 对 于 非洲 裔 美国 人 ， 杰 斐 逊 就 无 


法 接受 同样 的 结论 。 由 
诸 克 斯 和 华盛顿 可 能 也 同意 杰斐逊 天 于 印第安 文化 品格 的 基本 信念 ， 但 他 


俩 从 未 像 杰 斐 逊 这 样 清楚 而 公开 地 表达 对 该 问题 的 看 法 。 因 此 ， 外 交 团 队 
中 杰斐逊 的 加 入 ， 为 1790 年 7 月 底 至 8 月 初 这 一 系列 未 做 记录 的 对 话 增加 
了 更 为 显明 的 道德 基础 ， 没 有 他 就 无 法 做 到 。 出 于 不 同 原因 ， 三 个 人 得 到 
了 同样 的 结论 : 美国 的 印第安 政策 正 朝 着 不 公 和 态 剧 命运 发 展 ， 眼 下 同 麦 
吉利 夫 雷 和 克 里 克 人 的 谈判 是 一 个 机 会 ， 能 扭转 上 述 的 命运 。 后 代 子 孙 最 
终 将 根据 他 们 在 这 一 决定 性 时 刻 的 作为 来 判决 他 们 。 


麦 吉 利夫 雷 训 不 关心 后 代 子 孙 怎 么 看 。 他 唯一 的 目的 是 保护 克 里 克 族 ， 使 
其 不 受 东 边 白人 人 口 剧 增 带 来 的 伤害 。 他 的 当务之急 是 通过 获得 联邦 的 支 
持 ， 阻 挡 亚 祖 公司 ， 抵 御 佐 治 亚 州 的 扩张 计划 。 看 来 他 已 经 从 诺 克 斯 那里 
榨 出 了 个 人 承诺 ， 美 国政 府 会 如 他 所 愿 ， 因 为 麦 吉 利夫 雷 后 来 提 到 ， 谈 判 


的 主要 成 就 是 “签署 了 亚 祖 公司 的 死刑 判决 ”。 由 


美国 谈判 立场 上 的 核心 提议 是 联邦 承诺 最 终 实 现在 边境 驻军 ， 维 持 重新 划 
定 的 克 里 克 疆 域 的 边界 安全 。 但 麦 吉 利夫 雷 决 不 允许 克 里 克 人 的 命运 依赖 
于 信任 任何 个 人 或 政府 的 承诺 。 他 认为 自己 在 玩 一 个 四 方 外 交游 戏 ， 既 利 
用 合众国 政府 对 抗 佐治 亚 州 政府 ， 也 利用 美国 人 对 付 西班牙 人 。 他 给 美国 
人 的 任何 保证 都 是 暂时 的 、 有 条 件 的 。 万 一 美利坚 共和 国 倒台 ， 保 证 也 就 
失效 ， 他 认为 这 很 快 就 会 发 生 ， 尽 管 美国 人 显然 在 展示 其 政治 持久 性 ， 妄 
图 以 此 打动 他 。 或 者 ， 如 果 西 班 牙 给 他 更 好 的 条 件 ， 他 也 可 以 同 美 国人 一 
刀 两 断 。 亦 或 不 管 哪 种 情况 先 发 生 ， 他 都 可 以 随 势 而 动 。 《纽约 条 约 》 

( Treatyof New York ) 于 1790 年 8 月 7 日 以 15 比 4 的 票数 在 参议 院 通过 。 

佐治 亚 的 两 名 议员 都 投了 否决 票 ， 一 名 佐治 亚 议员 和 詹姆斯 杰克逊 ( James 
Jackson ) 抱怨 说 ， 条 约 将 300 万 英亩 佐治 亚 土地 让 给 了 “一 个 野蛮 的 克 里 


克 人 ”, 大 概 就 是 麦 吉 利夫 雷 ， 他 还 “得 到 了 特别 安抚 ， 满 载 而 归 ”。 由 


条 约 的 序言 宣布 ， 本 条 约 意 在 创造 “我 们 南部 边境 的 和 平和 繁荣 ”， 将 “ 克 里 
克 族 及 临近 部 落 与 合众国 的 利益 ”相连 。 实 际 上 ， 合 众 国 将 取代 西班牙 成 
为 克 里 克 族 的 主要 盟友 和 贸易 伙伴 ， 后 者 现在 “处 于 美利坚 合众国 保护 之 
下 ， 不 受 别 国保 护 ”。 麦 吉利 夫 雷 想 将 克 里 克 部 落 东部 边界 设 在 奥 吉 奇 

河 ， 但 实际 定 在 大 约 30 英 里 以 西 的 奥康 尼 河 ， 因 为 争议 领土 上 已 有 太 多 和 白 
人 家 庭 定居 ， 迁 移 他 们 将 极为 困难 。 西 部 边界 有 意 模糊 ， 人 允许 麦 吉利 夫 雷 
宣称 边境 是 在 密西西比 河 ， 而 美国 人 可 以 说 并 未 延伸 到 那么 远 。 合 理 佑 
计 ， 新 的 印第安 受 保护 领地 包括 现在 的 佐治 亚 州 西部 、 田 纳西 州 东部 、 佛 
罗 里 达州 北部 、 亚 拉巴 马 州 全 境 以 及 密西西比 州 东部 。 以 任何 标准 看 这 都 


是 巨大 的 领地 。 由 


另外 有 条 款 谨慎 表明 ， 克 里 克 家 园 将 逐渐 缩小 。“ 将 逐步 引导 克 里 克 族 更 
加 文明 ，?” 条 约 写 道 “成 为 牧民 和 农民 ， 而 非 继续 狩猎 。 合 众 国 将 时 时 无 
偿 为 上 述 部 族 提供 有 用 的 家 畜 和 农具 。” 这 些 看 似 无 害 的 字句 隐 含 的 深 


意 ， 麦 吉利 夫 雷 肯定 明白 。 克 里 克 人 已 经 在 从 事 一 些 耕 作 ， 现 在 被 催促 着 
完全 过 渡 到 农耕 经 济 ， 相 比 采 集 狩 猎 经 济 ， 所 需 十 地 要 少 得 多 。 没 有 说 出 
来 的 是 ， 后 续 条 约 将 减少 目前 克 里 克 广大 疆土 的 面积 。 究 竟 碱 多 少 也 待 
定 。 

确定 的 土地 面积 巨大 ， 至 少 现在 如 此 ， 美 国政 府 也 对 克 里 克 人 做 了 同样 巨 
大 的 承诺 :“ 合 众 国 向 克 里 克 部 落 庄 严 保证 ， 其 在 合众国 境内 所 有 土地 的 
西部 和 南部 边疆 如 前 条 款 所 示 。 ”不 管 目前 克 里 克 部 落 边 境 如 何 模糊 ， 不 
管 将 来 如 何 缩小 ， 联 邦 政府 已 经 发 莹 保护 克 里 克 部 落 免 受 州 政 府 和 白人 定 
居 者 的 侵害 。 一 言 既 出 ， 颈 马 难 追 ， 诺 克 斯 认为 这 对 其 整个 飞 地 战略 在 道 


德 上 至 关 重 要 ， 在 经 济 上 也 比 一 系列 持续 的 边疆 印第安 战争 合算 。 


另 有 两 项 秘密 条 款 没有 体现 在 条 约 中 ， 但 在 参议 院 投票 前 议员 们 沟通 过 
了 。 首 先 ， 合 众 国 同意 与 克 里 克 新 盟友 建立 贸易 伙伴 关系 ， 从 每 年 6 万 美 
元 价值 的 货物 开始 。 麦 吉利 夫 雷 坚持 要 缓 两 年 再 开始 执行 这 一 政策 ， 可 能 
是 为 了 理 清 细节 ， 也 可 能 是 要 用 这 段 时 间 来 试探 他 能 否 从 西班牙 人 那里 获 
得 更 优 的 条 件 。 其 次 ， 授 予 麦 吉利 夫 雷 美军 准将 军衔 ， 年 俱 1200 美 元 。 克 
里 克 其 他 芮 长 的 薪酬 少 一些 。 这 了 明显 是 贿赂 ， 要 取代 麦 吉 利夫 雷 从 西班牙 
人 那里 收 到 的 年 度 津贴 。 这 种 利用 太 过 粗 鄙 ， 不 能 写 到 条 约 里 ， 麦 吉利 夫 
雷 却 明 说 了 ， 他 认为 给 好 处 费 是 此 类 谈判 的 常规 做 法 ， 如 果 他 的 心意 不 能 


得 到 美国 人 的 回报 ， 他 会 感到 被 冒犯 。 


签约 仪式 于 8 月 13 日 在 联邦 大 厅 (Federal Hall) 举行 ， 国 会 成 员 全 体 出 

席 。 麦 吉利 夫 雷 也 穿 上 了 合乎 新 军衔 的 红 襟 蓝 军 装 。 其 他 克 里 克 黄 长 穿着 
最 为 鲜艳 的 民族 服饰 ， 进 屋 时 呼喊 兴 叫 ， 据 一 个 报纸 记者 说 很 像 战 斗 时 的 
呐喊 ， 让 人 害怕 。 条 约 被 高 声 朗 读 出 来 ， 有 人 为 克 里 克 人 即时 翻译 。 华 盛 
顿 发 表 了 庄严 的 讲话 ， 宣 布 《纽约 条 约 》 将 有 利于 双方 两 个 伟大 的 民族 。 

麦 吉 利夫 雷 也 报 以 善意 ， 感 谢 纽 约 人 民 慷 慨 好 客 ， 感 谢 华盛顿 赠送 的 珠子 
和 烟草 。 所 有 兽 长 同 华盛顿 以 印第安 风格 握手 : 一 手 握 住 自己 另 一 手 的 手 
肘 ， 然 后 另 一 手 抓 住 别 人 的 手 肘 ， 几 个 人 围 成 一 圈 。 克 里 克 人 随即 列队 , 


合唱 了 最 后 一 首 歌 。 翻 译 说 ， 这 歌唱 的 是 永久 的 和 平 。 
尾声 与 事后 思考 


克 里 克 合唱 余音 未 散 ， 持 久 和 平 的 前 景 就 已 黯 痰 。 人 口 问题 无 法 控制 。 佐 
治 亚 州 边疆 地 区 的 定居 者 持续 涌 入 ， 穿 过 新 设立 的 克 里 克 边境 ， 数 以 干 

计 ， 带 着 兴高采烈 的 无 知 ， 对 某 个 遥远 政府 画 在 地 图 上 的 任何 地 理 界线 完 
全 无 视 。 每 前 进一步 ， 都 有 佐治 亚 州 议 会 的 鼓舞 。 后 者 将 定居 者 看 成 控制 


南部 边境 的 亚 祖 战 役 的 排头 兵 。 诸 克 斯 派出 一 支 联邦 部 队 小 分 队 去 警戒 边 
境 ， 然 而 这 相当 于 拿 一 篮 海绵 阻挡 洪水 。 华 盛 顿 立 刻 看 出 了 战略 困 

局 “除非 我 们 能 控制 住 我 方 边境 的 混乱 局 面 和 越轨 行为 ，” 他 说 “BMF 
望 同 印第安 人 的 和 平 ， 或 者 期 待 他 们 能 比 我 们 更 好 地 管理 民众 ， 都 是 徒 
劳 。” 在 华盛顿 看 来 ， 罪 魁 祸首 是 白人 定居 者 及 其 幕后 推手 ， 这 令 他 极为 
生气 :“ 一 群 无 法 无 天 的 恶棍 ， 毫 无 原则 .……… 破 坏 最 为 庄严 的 条 约 ， 还 逃 
避 了 他 们 完全 应 受 的 惩罚 。” 华 盛 顿 最 后 的 结论 是 :“ 除 非 有 一 座 中 国 的 长 
城 ， 否 则 无 法 阻拦 土地 投机 商 ， 无 法 停止 定居 者 对 印第安 土地 的 侵 

害 。” 他 将 失败 的 责任 挠 下 ， 认 为 自己 在 《纽约 条 约 》 上 的 签名 是 合众国 


政府 的 郑重 承诺 ， 也 是 自己 的 荣誉 闭 言 。 如 今 均 已 破灭 ， 毫 无 价值 。 


麦 吉 利夫 雷 考虑 的 不 是 承诺 和 荣誉 ， 而 是 利益 和 权力 。1791 年 ， 一 旦 确认 
美国 人 的 侵入 规模 巨大 ， 他 认为 是 时 候 再 次 调转 阵营 了 ， 这 一 次 是 从 美国 
人 转 回 西班牙 人 。 考 虑 到 他 之 前 刚刚 背叛 了 西班牙 盟友 选 了 美国 ， 西 班 牙 
人 对 他 的 可 靠 性 表示 怀疑 。 妻 吉利 夫 雷 则 不 承认 有 过 背叛 ， 争 辨 说 《纽约 
条 约 》 从 来 没有 让 克 里 克 人 同 美国 人 站 在 一 起 一 一 这 是 露骨 的 谎言 ， 西 班 
牙 人 完全 意识 到 了 ， 然 而 他 们 也 别 无 选择 。 没 有 人 能 代替 麦 吉利 夫 雷 ， 只 
有 他 能 够 作为 部 族 领袖 动员 印第安 人 抵抗 美国 人 。 因 此 他 们 欢迎 他 回来 ， 

假装 他 从 未 离开 ， 甚 至 提高 了 补贴 ， 每 年 给 他 2000 美 元 ， 超 过 了 美国 人 的 


贿赂 。 


1792 年 7 月 ， 麦 吉利 夫 雷 去 了 一 趟 新 奥尔良 ， 同 西班牙 人 谈 新 条 约 ， 完 成 
了 双方 的 对 话 。 没 有 纽约 谈判 时 那 种 盛大 场面 一 一 没有 大 游行 ， 没 有 丰盛 
的 晚餐 ， 没有 好 意 的 祝酒 ， 没 有 克 里 克 人 合唱 一 一 只 有 麦 吉利 夫 雷 和 新 任 
西班牙 总 督 之 间 的 私人 会 谈 ， 麦 吉利 夫 雷 发 拷 “ 我 从 来 无 意 同 美国 人 和 了 睦 
相处 ”。 然 后 ， 他 有 点 自 相 矛盾 地 表达 了 深 深 的 遗憾 ， 竟 然 愿 意 “ 多 少 依 靠 
一 个 明知 其 决心 要 与 所 有 印第安 部 落 为 敌 的 国家 ， 抵 抗 他 们 义不容辞 ” 
《新 奥尔良 条 约 》 (Treaty of New Orleans ) 重申 了 克 里 克 和 西班牙 的 联 
盟 ， 共 同 承诺 将 所 有 美国 入 侵 者 驱赶 出 克 里 克 部 落 。 麦 吉利 夫 雷 还 提出 希 
望 俄 雍 俄 的 印第安 部 落 能 加 入 西班牙 一 一 克 里 克 联盟 ， 实现 人 们 一 直 掩 首 
期 盼 的 泛 印 第 安 联盟 。“ 我 有 理由 认为 ，” 他 告诉 西班牙 总 督 ，“ 明 年 春天 , 
北方 印第安 部 落 的 代表 团 就 该 来 到 这 里 ， 增 强 南 方 部 落 力量 ， 为 共同 事业 


an, 


也 就 是 说 ，《 纽 约 条 约 》 通 过 不 足 两 年 ， 它 代表 的 一 切 希 望 与 和 平 前 景 

化 为 马 有 。 和 白人 定居 者 继续 无 情 地 西 进 ， 如 无 尽 的 水 流 ， 使 得 想 长 久保 存 
克 里 克 家 园 的 所 有 计划 都 成 了 笑谈 。 麦 吉利 夫 雷 回 到 西班牙 人 身边 ， 从 他 
们 那里 获得 武器 的 供应 ， 在 南部 边境 全 线 重启 血战 。 新 的 印第安 政策 本 打 
算 在 密西西比 河 以 东 保 持 印 第 安 部 落 的 土地 ， 这 再 也 无 法 实现 ， 曾 经 的 机 


遇 已 永远 失去 。 


接 下 来 发 生 的 一 一 如 人们 所 说 一 一 都 是 历史 了 。 泛 印第安 联盟 再 没有 实 
现 。 同 之 前 的 美国 政府 一 样 ， 西 班 牙 一 一 克 里 克 联盟 也 无 力 阻 止 白人 以 人 
口 优势 测 涌 而 至 。 麦 吉利 夫 雷 没有 活 到 目睹 故事 终结 。1793 年 2 月 17 日 ， 
他 死 于 各 种 疾病 的 并 发 症 。 在 场 的 人 说 ， 他 看 起 来 像 有 50 几 了， 其 实 才 34 
岁 。 伦 敦 《 绅 士 杂 志 》( Gentlemen’s Magazine) 刊登 了 让 告 ， 预 言 克 里 克 


部 族 再 也 不 会 有 他 这 样 的 领袖 。 事 实 也 正 是 如 此 。 


之 后 50 年 ， 克 里 克 的 土地 变 为 蕾 奴 者 的 土地 ， 南 方 腹地 的 缘起 之 地 ， 全 国 
对 种 族 问题 最 敏感 的 地 区 。 但 割裂 是 在 白人 和 黑人 之 间 ， 不 是 白人 和 红 皮 
肤 印第安 人 之 间 ， 因 为 克 里 克 人 作为 一 个 民族 、 一 个 部 落 ， 几 乎 完全 消失 
了 。 在 印第安 迁移 史 的 最 后 阶段 ， 和 更 顽强 的 切 罗 基 人 不 同 ， 他 们 不 再 成 


为 重要 问题 ， 因 为 他 们 已 几乎 不 复 存 在 。 


考虑 到 相关 事务 与 美国 社会 的 未 来 密切 相关 ， 以 及 如 此 悲剧 的 结局 ， 人 们 
几乎 有 不 可 遏制 的 冲动 想 知道 ， 故 事 能 否 有 不 同 的 结局 。 但 如 果 人 们 认定 
上 文 业已 忠实 讲述 了 故事 的 本 质 ， 那 么 答案 只 能 是 令 人 失望 但 无 法 改变 


尤为 突出 的 是 ， 在 这 天 键 时 刻 双方 都 拥有 如 此 优秀 的 领袖 。 诺 克 斯 和 华 盛 
顿 ， 还 有 杰斐逊 相助 ， 选 择 迎 难 而 上 ， 改 变 美国 的 原 住民 政策 。 他 们 这 人 么 
做 并 不 是 政治 上 的 权宜 之 计 。 正 好 相反 ， 是 因为 革命 的 火焰 依然 在 他 们 胸 
中 燃烧 ， 而 且 他 们 内 心 深 处 知道 ， 迁 移 印 第 安 人 与 自己 珍视 的 共和 原则 不 
相 容 。 他 们 接手 的 印第安 政策 ， 正 无 情 地 推动 密西西比 河 以 东 印 第 安 部 落 
的 灭绝 。 他 们 试图 扭转 趋势 。 各 自 的 革命 资历 ， 让 他 们 完全 有 信心 认为 ， 
原则 需要 优先 于 民意 。 因 为 毫 无 疑问 ， 如 果 白 人 民众 公投 ， 绝 大 多 数 都 会 
支持 迁移 印第安 人 。 他 们 付出 了 英雄 主义 的 努力 ， 失 败 了 ， 但 也 很 难 想象 
他 们 还 能 怎么 做 ， 才 会 改变 最 终 的 结局 。 


在 印第安 人 这 边 ， 也 难以 想象 比 麦 吉利 夫 雷 更 能 干 、 更 精明 的 领袖 。 他 因 
地 制 宜 ， 尽 可 能 灵活 地 打出 了 自己 手 上 的 牌 。 虽 然 从 现实 政治 的 意义 而 

S, 他 不 讲 原则 ， 但 当 克 里 克 部 族 的 命运 面临 危机 ， 他 是 无 法 腐蚀 的 。 他 
结合 了 纯粹 的 智谋 、 灵 活 的 外 交 和 十 足 的 胆量 ， 成 为 当时 最 有 领导 力 的 印 
第 安 首领 。 以 后 见 之 明 回头 看 ， 要 想 避 免 悲 剧 ， 麦 吉利 夫 雷 依然 是 我 们 能 


为 什么 这 样 卓越 的 领袖 依然 遭遇 如 此 败局 ? 部 分 原因 在 于 纯粹 的 人 口 数 
字 。 美 国 白 人 人 口 每 20 年 到 25 年 就 翻 倍 ， 同 时 ， 印 第 安 人 口 差不多 以 同样 
的 速度 减少 。18 世 纪 最 后 10 年 ， 北 美 东 岸 人 口 爆炸 并 向 外 和 辐射， 与 之 相 竞 


争 的 印第安 人 口 则 完全 在 数字 和 空间 上 被 压倒 。 对 这 种 爆炸 ， 想 从 政治 上 
遏制 或 控制 都 没什么 机 会 。 


如 果 的 确 存在 某 些 机 会 ， 那 也 依赖 于 新 成 立 的 联邦 政府 实施 意愿 的 能 力 ， 
令 佐 治 亚 州 和 南部 边境 蔓延 的 白人 人 口 听从 的 威信 。 为 了 实现 保护 克 里 克 
人 的 承诺 ， 合 众 国政 府 需要 能 够 掌控 克 里 克 部 族 的 东部 边界 ， 这 是 条 长 约 
500 英 里 的 弧 形 ， 从 现在 的 田纳西 州 东部 延伸 到 佛罗里达 州 的 狭长 地 带 . 

这 就 需要 建立 一 连 串 的 要 塞 ， 至 少 1 万 名 联邦 军队 士兵 永久 把 守 ， 而 当时 
整个 国家 军队 仅仅 是 这 个 规模 的 十 分 之 一 略 多 。 几 乎 在 任何 户 面 上 -后 
勤 、 经 济 和 政治 上 _ 要 实现 这 一 计划 都 毫 无 机 会 。 

讽刺 的 是 ， 华 盛 顿 面 对 的 难题 和 英国 人 当初 在 《1763 年 公告 》 

( Proclamation of 1763 ) Samma ， 当时 乔治 三 世 宣 布 阿 勒 
格 尼 山 脉 (Allegheni 以 西 的 广阔 土地 为 印第安 保留 地 “不 许 美 利 
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为 满意 地 看 到 这 项 政策 本 质 上 无 法 实行 。1790 年 ， 他 发 现 自己 处 于 乔治 三 
世 的 位 置 ， 也 将 同样 无 能 为 力 。 


考虑 到 这 一 显而易见 的 历史 先例 ， 华 盛 顿 和 诸 克 斯 何以 认为 他 们 就 能 成 
功 ?同样 情况 下 ， 英 国人 有 强大 得 多 的 力量 ， 却 失败 了 。 为 什么 他 们 一 开 
始 没有 认识 到 自己 缺乏 资源 来 实现 条 约 规定 的 责任 ? 他 们 怎么 会 没有 意识 
到 自己 所 做 的 承诺 无 法 实现 ? 


部 分 原因 在 于 诺 克 斯 和 华盛顿 自 认 为 是 美国 革命 真正 意义 的 守护 者 ， 杰 斐 
逊 也 一 样 ， 虽 然 方式 不 同 。 他 们 确信 无 疑 ， 北 美 大 陆 上 印第安 人 与 白人 和 
平 共 处 ， 是 与 革命 原则 一 脉 相 承 的 ， 迁 移 印 第 安 人 违背 了 这 原则 。 三 个 人 
都 习惯 了 克服 一 切 困难 、 冒 极 大 风险 去 维护 这 些 原则 。 杰 裴 逊 抒情 地 表达 
过 ， 他 们 在 许多 时 候 都 自愿 “ 冒 着 生命 、 财 产 和 神圣 荣誉 的 风险 ”, 每 一 次 
都 看 到 历史 证 明 他 们 是 对 的 。 确 实 ， 不 论 何 时 华盛顿 投身 到 前 景 不 明 的 重 
大 事业 中 ， 不 论 是 为 了 击败 英 军 ， 还 是 在 制 完 会 议 上 支持 国家 主义 者 ， 他 
从 未 输 过 。 只 要 革命 的 风向 在 他 们 这 边 ， 而 他 们 当然 是 在 努力 改写 印第安 
政策 ， 因 此 也 有 理由 相信 ， 不 管 多 难 都 能 赢得 所 有 的 赌 赛 。 只 要 头脑 清 
醒 ， 谁 会 跟 华盛顿 打赌 ? 


但 事实 是 革命 的 风向 也 已 吹 到 他 们 对 面 去 了 。 诺 克 斯 和 华盛顿 的 这 件 事 务 
是 由 行政 机 构 自 上 而 下 构思 和 计划 的 ， 除 了 参议 院 的 批准 投票 ， 几 乎 没有 
咨询 过 国会 意见 ， 而 投票 本 身 也 很 别扭 ， 甚 至 可 笑 。 华 盛 顿 可 以 说 ， 因 为 
印第安 部 落 应 该 被 当 作 外 国 对 待 ， 对 印第安 政策 的 立法 权 也 就 很 正当 地 由 
行政 机 构 受 理 。 从 华盛顿 的 角度 来 看 ， 只 要 略为 大 胆 地 使 用 行政 权力 ， 就 
能 将 美国 的 印第安 政策 放 到 共和 主义 的 轨道 上 。 但 是 在 国会 内 外 的 许多 观 


察 者 眼 里 ， 这 么 惹眼 地 行使 行政 部 门 的 权力 ， 本 身 就 违背 了 共和 原则 ， 让 
人 闻 到 了 明显 的 君主 制 的 气味 。 仅 仅 提 到 这 个 词 ， 就 已 经 敲 响 了 所 有 的 革 
命 警钟 ， 杰 斐 逊 在 《独立 宣言 》 中 对 君主 权力 横扫 干 军 的 指控 也 在 脑海 升 
起 。 刚 刚 萌芽 的 美利坚 共和 国 ， 在 其 幼 嫩 生 命 的 这 个 时 刻 ， 任 何 政策 ， 如 
果 完 全 依赖 于 严厉 施行 行政 权力 ， 在 政治 上 都 是 不 可 持续 的 。 


如 果 200 年 后 遇 到 这 个 问题 ， 总 统 会 把 佐治 亚 州 的 民兵 收 归 联 邦 政府 统 

, 令 其 执行 规定 克 里 克 边境 的 法 案 ， 而 最 高 法 院 则 会 判决 这 些 行为 合乎 
宪法 。 华 盛 顿 却 没有 这 些 选 择 ， 因 为 要 让 这 些 成 为 可 能 ， 得 先 有 相应 的 政 
治 机 构 和 法 律 先例 ， 而 两 者 尚未 诞生 。 没 有 这 些 ， 终 极 的 权力 就 完全 落 在 
政府 之 外 ， 到 了 那些 普通 美国 人 手 里 ， 他 们 要 寻求 更 好 的 生活 以 及 西部 的 
一 块 土地 。 在 此 意义 上 ， 印第安 人 的 迁移 是 不 受 约束 的 民主 起 作用 时 的 必 
然 结 果 。 


1. 勒 内 - 罗 贝 尔 - 卡 佛 利 耶 - 德 -拉萨 尔 (1643 一 1687 ) , KERIO , 1682 
年 他 从 密歇根 湖 出 发 ， 至 密西西比 河 ， 沿 河 而 下 至 密西西比 三 角 洲 ， 并 宣 
布 这 一 流域 为 法 国 所 有 ， 并 根据 法 王 名 字 命 名 为 路 易 斯 安 那 。 


菲利普 .斯 凯 勒 ( 1733 一 1804 ) ， 大 陆军 将 军 ， 第 一 任 纽约 州 参 议员 ， 
亚历山大 :汉密尔顿 的 岳父 。 


3. 本 杰 明 .霍金 斯 (1754 一 1816 ) ，17956 年 由 总 统 华盛顿 任命 总 领 俄 玄 
俄 河 以 南 印 第 安 事 务 。 他 和 克 里 克 人 住 在 一 起 ， 对 印第安 人 怀 着 深厚 的 感 
情 。 

宪法 译文 引 自 《联邦 党 人 文集 》 第 527 页 ( 商务 印 书馆 ，2015 ) 。 

宪法 译文 引 自 《联邦 党 人 文集 》 第 530 页 ( 商务 印 书馆 ，2015 ) 。 

即 辛 辛 那 提 会 。 

夏 尔 : 莫 里 斯 . 德 . 塔 列 朗 一 一 佩 里 戈 尔 (1754—1838) ， 法 国 贵族 ， 外 
交 家 ， 历 经 路 易 十 六 朝 、 法 国 大 革命 、 拿 破 仑 、 路 易 十 八 和 路 易 . 菲 利 普 时 
期 ， 担 任 外 交大 臣 等 职务 ， 善 权谋 ， 以 机 变 深沉 、 不 择 手 段 闻 名 。 塔 列 朗 
是 本 书 第 六 章 的 重要 人 物 。 

8. 马里 努 斯 . 威 利 特 (1740—1830) ， 美 国 军 人 人， 美国 革命 期 间 卓 越 的 政 

治 领 袖 。 

9. 北美 印第安 人 表达 和 睦 的 烟斗 。 
10. 坦 慕 尼 协 会 ， 又 称 哥 伦比 亚 团 (The Columbian Order) ，1789 年 5 月 
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12 日 成 立 ， 最 初 是 美国 一 个 全 国 性 的 爱国 慈善 团体 ， 专 门 维护 民主 机 构 ， 
后 来 成 为 纽约 一 地 的 政治 机 构 。1934 年 解散 。 


安德鲁 杰克逊 (1767—1845) ， 美 国 第 7 任 总 统 ， 民 族 党 创建 人 之 
一 ， 其 任 内 最 重大 、 最 有 争议 之 事 是 批准 了 《印第安 人 迁移 法 案 》， 开 启 
了 印第安 人 西 迁 的 血泪 之 路 。 

“ 老 自治 领 是 殖民 地 时 代 弗 吉 尼 亚 的 一 个 名 称 ， 后 来 成 了 弗吉尼亚 州 的 
一 个 非 正 式 称谓 。 在 殖民 地 时 代 和 美国 建国 早期 ,“ 老 自治 领 涵 盖 了 如 今 的 
弗吉尼亚 州 、 西 弗吉尼亚 州 、 肯 塔 基 州 、 印 第 安 纳 州 、 伊 利 诺 伊 州 以 及 部 
分 的 俄 玄 俄 州 、 宾 夕 法 尼 亚 州 。 

#5 (Abs (1707—1788) ， 乔 治 一 一 路 易 . 勒 克莱尔 ， 法 国 博物 学 家 、 
数学 家 、 生 物 学 家 、 启 蒙 时 代 著 名 作家 。 布 丰 的 思想 影响 了 之 后 两 代 的 博 
物 学 家 ， 包 括 达 尔 文 和 拉 马 克 。 布 丰 曾 主张 ， 美 洲 土 生 的 动 植物 和 人 在 各 
种 品质 上 都 不 如 其 欧洲 同类 。 杰 斐 逊 在 任 美国 驻 法 公使 时 ， 曾 在 这 一 话题 
上 与 布 丰 展 开 辩论 。 


《1763 年 公告 》 又 名 《1763 年 皇家 宣言 》 ,由 英国 国王 乔治 三 世 发布 
于 1763 年 10 月 7 日 ， 目 的 是 通过 监控 西部 边疆 的 土地 收购 、 殖 民 和 毛皮 贸 
易 以 稳定 与 原 住民 部 族 的 关系 ， 并 更 有 效 管制 其 美洲 领土 。 公告 实质 上 禁 
止 了 美洲 殖民 者 在 阿 巴 拉 契 亚 山脉 以 西 的 地 方 购买 土地 或 定居 ， 但 当时 已 
经 有 相当 数量 的 殖民 者 已 经 在 这 些 地 方 拥有 土地 ， 此 公告 的 发 布 令 这 些 人 
相当 不 满 , 是 导致 美国 独立 战争 的 原因 之 一 。 
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第 五 章 
反对 党 之 诬 


美国 最 优秀 的 政治 领袖 竭尽 所 能 也 未 能 创造 公平 的 印第安 政策 。 两 党 制 的 
创建 却 成 功 了 ， 尽 管 几乎 所 有 国父 都 强烈 抵制 其 存在 。 最 敏锐 的 政党 起 源 
学 者 如 是 说 :“ 国 父 们 希望 创建 的 不 是 宪法 之 下 的 党 派 政 体 ， 而 是 能 抑制 
和 控制 党 派 的 完 政 。 ?说 得 很 好 。 创 建 了 美国 第 一 个 有 组 织 反 对 党 的 那个 
人 和 其 他 人 一 样 ， 对 自己 的 创造 给 予 了 最 精炼 的 谴责 :“ 如 果 必 须 带 着 政 


党 上 天 堂 ， 我 情愿 不 去 "WREN, 由 


从 现在 的 角度 我 们 很 容易 理解 ， 有 组 织 政党 后 来 逐渐 发 挥 了 不 可 或 缺 的 作 
用 ， 将 民主 文化 的 粗野 的 骚动 能 量 引 入 有 逻辑 、 有 规矩 的 框架 内 。 同 样 也 
能 看 出 ， 两 党 制 还 有 个 弥 足 珍贵 的 贡献 ， 它 为 抒发 异 见 提供 了 安全 规范 的 
场合 ， 相 当 于 一 个 程序 化 、 制 度 化 的 出 口 ， 供 人 辩论 ， 代 替 了 断头台 或 行 
刑 墙 。 不 过 ， 如 果 我 们 能 给 在 阴间 的 杰 斐 运 打 电 话 ， 告 诉 他 颇 可 以 将 两 党 
制 刻 在 募 碑 上 ， 与 他 的 弗吉尼亚 宗教 自由 法 案 并 肩 ， 作 为 自己 最 持久 的 遗 
产 ， 他 会 觉得 这 是 荒唐 的 玩笑 。 


乍 一 看 ,国父 对 政党 的 敌意 颇 为 奇怪 ， 因 为 整个 18 世 纪 晚 期 ， 党 派 之 争 能 
为 公共 利益 服务 这 个 重要 观念 已 经 呼之欲出 。1770 年 埃 德 蒙 - 伯 克 

Edmund Burke ) 人 注 ) 为 此 写 了 一 篇 论文 “引发 了 不 少 争论 ， 他 认为 ,下 
oa ei Py 2 
似 法 庭审 判 的 对 抗 制 (adversarial syst ”亚当 -斯 密 在 《国富 论 》 
i E A TE TEN MTORR 
SMIE  SHEAAEUTBENMWR, BNHESSS , Sse 
逊 部 分 借用 了 斯 密 的 自由 市 场 观点 ， 在 《联邦 党 人 文集 》 第 十 篇 中 也 说 

到 ， 大 范围 的 共和 政体 中 的 政治 派别 冲突 有 助 于 增进 稳定 ， 让 国家 的 广阔 
面积 成 为 优势 而 非 缺 陷 。 也 可 以 说 ， 制 完 会 议 上 达成 的 痛苦 妥协 ， 尤 其 是 
关于 行政 权力 的 范围 、 州 和 联邦 立法 权 的 模糊 分 界 ， 都 建立 了 一 个 本 质 上 
争辩 不 休 的 语 境 ， 使 得 政党 的 出 现 事 实 上 成 为 必然 。 当 然 ， 后 来 发 生 事 情 
也 正 是 如 此 。 

那么 ， 国 父 们 为 何 几乎 一 致 抗拒 这 无 可 避免 之 事 ? 而 且 ， 创 建 世界 历史 上 
第 一 个 正常 运转 的 两 党 制 很 可 能 是 他 们 对 现代 政治 思想 最 持久 的 贡献 为 
什么 他 们 得 被 拖 着 前 进 ， 一 路 又 踢 又 喊 ， 而且， 最 有 趣 的 是 还 否认 自己 
明显 正在 干 的 事 ? 


问题 的 完整 答案 藏 在 下 面 的 故事 中 。 两 个 主角 是 詹姆斯. 麦迪 逊 和 托马斯 
杰 裴 示 ， 不 久之 前 被 戏称 为 正在 冒 头 的 共和 党 的 “大 和 将军" 和 “大 元 帅 "。 主 
要 配角 是 亚历山大 .汉密尔顿 ,所 有 角色 中 最 炫目 最 有 才气 的 一 位 ， 差 点 只 
IE eal 
政治 上 的 等 长 运动 注 ) 次 要 疾 最 习惯 于 领衔 主演 从 

ye ee eE Mie ER Le DES 
认为 这 些 影响 了 他 们 各 自任 期 的 争吵 不 过 是 盖 过 了 古典 和 谐 之 声 的 刺耳 杂 
Elo 


华盛顿 和 亚当 斯 所 代表 的 美国 政治 家 认为 “党 派 ? 或 者 “派别 ?是 在 致力 于 狭 
隘 的 、 往 往 是 一 己 之 私 的 利益 而 牺牲 公共 利益 ， 名 头 不 甚 光彩 。 (MEK 
治 词汇 中 最 接近 的 就 是 “游说 者 ”。 ) 榜样 应 该 是 爱国 君主 一 一 这 是 第 一 代 
(Mth S oot eS A) (Henry St. John, Viscount Bolingbroke ) 


最 先 提 出 的 ， 他 是 美国 革命 一 代 很 尊崇 的 英国 反对 派 思想 家 AX 
OR A le E S eae 
众 浪潮 之 上 ， 以 国家 的 长 期 利益 为 行动 目标 ， 不 顾 当下 的 政治 代价 。 不 论 
亚当 斯 还 是 华盛顿 ， 在 心理 上 都 不 可 能 认为 自己 是 政党 领袖 诚然 ， 华 盛 
顿 是 所 有 世代 的 终极 爱国 君主 。 亚 当 斯 则 在 1799 年 拒绝 和 法 国 全 面 开战 


6, 导致 1800 年 总 统 大 选 败北 ， 但 他 对 这 一 政治 自杀 相当 乐意 ， 至 死 都 
认为 这 是 自己 总 统 任期 内 最 光彩 的 时 刻 。 


现代 的 美国 记者 和 政治 家 仍然 赞颂 这 种 根深 蒂 固 的 对 投票 、 人 气 、 党 派 之 
见 的 鄙视 ， 这 种 态度 也 是 建国 者 们 能 享有 偶像 般 名 望 的 一 个 主要 原因 ,是 
我 们 贬值 的 政治 货币 的 金 标准 。 事 实 上 华盛顿 和 亚当 斯 也 是 古典 血脉 的 最 
后 传人 ， 杰 斐 逊 则 指出 了 通 往 现代 之 路 。 他 是 第 一 位 公开 宣布 自己 是 政党 
领袖 的 总 统 ， 虽 然 他 极 不 愿意 承认 。 


一 定 意义 上 ， 这 是 个 语言 问题 。 那 时 没有 中 性 词汇 来 谈论 政党 ， 就 像 当 时 
讨论 行政 权力 时 无 法 不 指 涉 国王 与 宫廷 。 哩 然 人 们 普遍 理解 ， 经 济 上 的 利 
益 集团 或 者 政治 派别 可 以 在 市 场 或 政坛 发 挥 正面 作用 ， 但 被 看 作 一 党 领袖 
仍然 是 重大 耻辱 。 可 以 承认 利益 冲突 在 政治 生活 中 永远 存在 ， 但 要 自觉 
地 、 公 开 地 接受 党 派 支持 者 和 党 徒 角色 ， 则 完全 是 另 一 回 事 ， 因 为 这 看 起 
来 就 是 自 认 腐败 和 道德 缺陷 ， 这 样 的 人 自然 没有 资格 担任 国家 公职 。 甚 至 
为 获得 公职 举办 竞选 活动 也 被 看 作 是 宣布 自己 不 堪 重 用 。 


1788 年 完 法 创建 的 政治 框架 或 多 或 少 让 持续 的 政治 对 话 变 得 不 可 避免 ， 再 
考虑 到 围绕 着 有 组 织 政党 的 污 名 ， 能 够 在 这 两 个 条 件 之 间 灵 活 避 让 就 成 了 
令 人 珍视 的 智慧 。 大 致 来 说 就 是 : 你 创建 一 个 政党 ， 同 时 真诚 地 宣称 自己 
根本 没有 做 这 种 事 。 后 来 证 明 ， 杰 斐 逊 在 这 方面 才华 横 溢 。 


在 这 个 故事 的 某 些 节点 ， 已 经 不 可 能 确 籼 区 分 杰斐逊 是 真心 在 自我 欺骗 ， 
还 是 彻底 的 心口 不 一 。 不 过 杰斐逊 最 忠心 的 传记 作者 承认 ， 杰 斐 逊 事业 的 
这 个 阶段 已 经 无 法 以 通常 意义 上 的 真实 和 坦诚 来 解释 ， 这 个 时 期 ， 杰 斐 
进 “ 经 常 表 现 得 与 其 个 性 不 符 ”。 为 了 尽量 得 体 地 解释 他 的 各 种 扭曲 ， 杰 斐 
逊 最 能 干 的 辩护 者 将 这 些 现象 归结 于 他 发 自 肺脏 想 避 免 任 何 形式 的 冲突 
一 一 “他 大 胆 的 思维 ，” 杜 马 -马龙 (Dumas Malone ) 就 说 ，“ 包 诸 在 礼貌 的 
刀 鞘 里 ..…. 这 么 一 个 人 ， 如 果 没 有 偶尔 跨越 客气 话 与 欺骗 之 间 细 细 的 界 


线 ， 倒 让 人 惊讶 了 。” 


不 那么 忠心 的 传记 作者 则 推测 ， 在 杰斐逊 政治 生涯 的 这 个 成 型 阶段 ， 他 心 
理 上 的 灵活 已 经 不 是 例外 ， 而 是 常态 。 约 翰 ` 亚 当 斯 的 孙子 查尔斯 ' 弗 朗 西 
斯 :亚当 斯 这 么 讲 ;“ 他 [杰斐逊 ] 表 现 得 不 如 自己 想象 的 那么 热情 ， 他 并 不 
总 是 准确 表达 对 朋友 和 敌人 的 想法 。 因 此 ， 他 的 部 分 公共 生活 总 是 笼罩 着 
口 不 对 心 的 雾气 ， 或 者 至 少 是 言行 失 检 ， 这 通常 是 感觉 到 的 ， 而 非 真 切 看 


到 的 。 {5 


不 过 从 我 们 的 角度 ， 这 一 历史 时 刻 ， 对 杰斐逊 品行 的 褒贬 无 关 紧 要 。 

先 ， 如 果 你 认为 发 明 两 党 制 是 一 项 重大 成 就 一 一 这 点 似乎 无 可 争辩 一 一 你 
也 承认 那个 年 代 的 政治 文化 给 这 一 发 明 的 道路 设置 了 巨大 障碍 ， 那 么 ， 任 
何 头脑 灵活 的 人 想 跳 过 这 些 障碍 ， 都 毫 无 例外 要 违背 过 去 的 原则 ， 以 求 让 
未 来 的 政治 成 为 可 能 。 


两 党 制 有 个 基本 内 涵 让 大 多 数 国父 很 难 接受 ， 也 就 是 认识 到 不 同 版 本 的 现 
实 能 够 共存 ， 且 两 者 都 能 颇 为 可 信 地 自称 真实 。 政治 和 数学 不 同 ， 没 有 仅 
靠 智力 和 逻辑 即 可 得 到 的 公认 答案 ， 而 是 不 同 版 本 的 真理 持续 对 抗 ， 永 不 
完结 。 (实际 上 ， 此 处 合适 的 模型 不 是 牛顿 的 宇宙 而 是 达尔 文 的 丛林 。 ) 
只 有 很 喜爱 多 样 性 的 人 ， 习 惯 于 同 自己 的 多 面 性 格 谈判 的 人 ， 常 常 在 自己 
内 心 捉 迷 藏 的 人 ， 才 在 心理 上 准备 好 要 在 现代 的 党 派 政 治世 界 中 发 挥 作 
用 。 托 马 斯 杰斐逊 比 其 他 任何 人 都 更 完美 地 符合 这 一 描述 。 


享 利 :亚当 斯 在 其 权威 的 《托马斯 杰斐逊 和 詹姆斯 -麦迪 运 时 代 的 美国 历 
史 》 (History of the United States during Thomas Jefferson and James 
Madison ) 一 书 中 最 为 精细 地 捕捉 到 了 杰斐逊 一 贯 的 不 可 捉摸 : “几乎 所 有 
其 他 的 美国 政治 家 都 可 以 一 句 话 描述 ..…. 粗 粗 几 笔 即 可 绘 出 最 初 几 位 总 统 
的 肖像 ， 唯 有 一 个 例外 .……… 杰 翡 示 只 能 用 细 铀 笔 一 笔 笔 描绘 ， 是 否 完全 相 


像 则 取决 于 画像 半 透明 的 阴影 那 变 动 不 居 的 闪烁 。v 汪 ) 
航行 与 阴谋 


故事 开始 于 1791 年 5 月 ， 杰 裴 示 和 麦迪 示 沿 哈 德 孙 河 (Hudson River ) R 
负 而 上 ， 十 分 悠闲 。 杰 斐 逊 形容 这 是 一 趟 “植物 学 远足 ”， 现存 所 有 信件 也 
支持 这 二 单纯 的 描述 。 家 信里 提 到 了 路 上 看 到 的 杜 鹏 花 、 黑 莓 和 美洲 五 针 
WS, FHA (Lake George ) 很 壮观 ， 令 人 惊喜 ， 尚 普兰 湖 (Lake 
Champlain ) 则 让 人 失望 ， 而 萨 拉 托 加 ( Saratoga ) Garnes 加 
Ticonderoga) | 注 ,的 战场 会 说 话 ， 只 要 你 知道 如 何 倾听 阵亡 者 的 绝 
ATED ag EE EL SRO eee ees 
节 的 新 英格兰 清淡 而 温 晤 。 穿 过 佛蒙特 州 到 康涅狄格 河上 游 之 后 “这 两 位 
弗吉尼亚 人 在 新 英格兰 西部 顺 流 而 下 ， 像 外 国 游客 一 样 吸收 各 种 景物 、 气 


味 和 声音 。 


但 这 探险 之 旅 并 没有 看 起 来 那样 单纯 。 他 们 的 植物 学 探险 是 认真 的 ， 不 过 
在 关于 动 植物 的 谈话 间 吹 ， 两 人 得 闲谈 论 政治 。 后 来 麦迪 逊 承 认 ， 他 们 讨 
论 了 小 麦 瘦 晶 的 可 怕 上 毁灭 性 ， 又 谈 到 同样 具有 毁灭 性 的 创建 国家 银行 的 法 
案 。 该 法 案 刚 在 国会 通过 ， 已 由 总 统 签署 。 杰 斐 示 和 麦迪 逊 都 对 “股票 投 
机 商 ”( stockjobbers ) 、“ 托 利 党 人 ”( Tories ) 和 “联邦 党 

羽 ”( monocrats ) 一 一 这 是 他 们 的 原 话 一 一 感到 愧 恼 ， 银 行 法 案 通过 ， 这 
些 人 获得 了 胜利 。 麦 迪 示 说 ， 所 有 这 些 卑 鄙 小 人 “在 联邦 的 污 物 里 戏 要 ”， 
意思 是 银行 的 私人 投资 者 决心 要 以 公众 利益 为 代价 获取 私人 财富 。 这 就 像 


圣经 描述 的 场景 ， 圣 殿 被 兑换 银钱 者 ( money changer ) 占据 了 (时 6 


因此 ， 航 行 时 的 谈话 就 不 再 围绕 植物 学 了 ， 而 更 多 的 是 政治 学 谈话 。 他 们 
的 政治 学 十 分 夸张 。 如 果 你 从 表面 上 接受 他 们 的 措辞 ， 那 么 美国 革命 最 深 
刻 的 动力 ， 真 正 的 “76 精 神 ”， 正 在 被 北方 银行 家 和 股市 投机 者 的 阴谋 所 动 
持 。 他 们 组 成 了 “投机 方 阵 ”, 在 亚历山大 :汉密尔顿 的 邪恶 领导 下 前 进 。 虽 
然 这 些 人 只 代表 了 全 体 人 民 中 极 小 的 一 部 分 ， 但 已 经 恶意 接管 幼 弱 的 美 利 
坚 共 和 国 并 准备 加 强 控制 ， 损 害 所 有 普通 公民 。 其 中 大 多 数 是 农民 ， 国 家 
真正 的 命脉 。 这 一 联邦 党 的 最 终 目 的 是 损害 共和 政府 ， 代 之 以 君主 国家 , 

总 统 职务 会 变 成 世袭 而 非 民选 ，“ 有 钱 人 ”( money-men ) 则 成 为 美国 新 贵 
族 。 


他 们 警告 说 ， 考 虑 到 阴谋 不 断 升 级 ， 真 正 拥护 共和 原则 的 人 需要 组 织 一 个 
RINRI, 恢复 纯正 的 共和 信仰 。 第 一 步 ， 需 要 一 份 报纸 曝光 联邦 党 人 的 
阴谋 ， 将 阴魂 不 散 的 政治 威胁 告知 公众 。 杰 慕名 和 麦迪 逊 选中 了 新 泽 西 记 
者 兼 业余 诗人 菲利普 - 弗 伦 诺 ( PhilipFreneau ) ， 让 他 创建 《国民 公报 》 

( National Gazette ) 作为 反对 派 一 一 即 后 来 的 共和 党 一 一 的 官方 媒体 。 杰 
斐 逊 保证 向 他 支付 一 份 国务 院 翻译 的 薪水 ， 虽 然 其 真正 的 工作 是 宣传 “ 古 
老 的 辉 格 派 信条 ”。 弗 伦 诺 将 能 接触 到 杰斐逊 办 公 室 经 手 的 所 有 外 国情 


报 ， 以 及 “发 表 的 一 切 公告 和 本 部 门 其 他 公告 ” 6 


Ake , REWIR EENAA. (HAA A T AARMA A 
FFB ZAEEHBR. ACHE , SEITZ MOS SE HARARE, 
那么 问题 就 来 了 : 他 们 对 联邦 党 人 这 种 近乎 偏执 的 看 法 如 何 成 形 的 ? 这 看 
法 令 《 联 邦 党 人 文集 》 的 主要 作者 否定 了 之 前 自己 为 有 主权 的 联邦 政府 所 
做 的 一 切 辩护 ， 还 让 身 为 华盛顿 内 阁 成 员 的 杰斐逊 认为 自己 的 最 高 任务 是 
颠 帮 他 据 称 效忠 的 政府 ， 这 是 为 什么 ? 


以 任何 中 立 的 标准 看 ， 杰 韭 炙 和 麦迪 逊 想象 的 这 幅 图 景 扭曲 得 可 笑 。 他 俩 
从 未 感受 过 战争 的 怒火 ， 从 未 发 过 一 枪 ， 却 暗示 华盛顿 和 汉密尔顿 这 两 位 
战争 英雄 竟 是 “ 托 利 党 ”? 居然 还 一 样 抹黑 约翰 :亚当 斯 ， 公 认 的 “ 掌 起 独立 

事业 的 巨人 ”? 至 于 君主 制 野心 ， 华 盛 顿 已 经 表明 自己 对 任何 类 似 野 心 免 

疫 ， 战 争 结束 时 他 就 拒绝 了 王冠 ， 还 尽力 将 总 统 职 权限 制 在 共和 原则 框 染 
内 。 诚 然 ， 华 盛 顿 在 庆典 场合 颇具 王者 威仪 ， 在 首都 骑马 出 行 时 死 如 马 背 
上 的 上 帝 ， 可 他 天 生气 派 ， 不 由 自己 。 


最 后 ， 汉 密 尔 顿 的 财政 计划 代表 了 重建 美国 经 济 财政 稳定 的 努力 ， 银 行 的 
设立 是 最 高 的 一 环 。 之 前 国家 经 济 被 债务 拖累 ， 对 财政 问题 无 能 为 力 。 这 
一 经 济 政策 设计 出 色 ， 意 在 说 服 国际 市 场 造 市 者 ，( 按 现代 的 说 法 ) 美国 


并 不 是 香 医 共和 国 ( 汪 ) 补充 几 个 投资 者 只 是 这 一 杰出 的 财政 政策 不 相干 
的 副产品 。 芝 天 在 上 ， 对 财政 负责 怎么 能 看 成 是 十 足 的 收 恶 ? 


这 些 相互 重 寺 的 问题 有 个 明显 的 答案 ， 杰 斐 示 和 麦迪 运 强 加 到 联邦 党 人 身 
上 的 阴谋 论 思路 是 18 世 纪 60、70 年 代 对 乔治 三 世 及 英国 议会 看 法 的 国内 

翻版 。 那 时 人 们 坚信 ， 巴 恶 势力 聚集 在 白 厅 的 阴暗 小 径 和 伦敦 烟雾 绑 绕 的 
咖啡 馆 里 ， 英 国 官员 们 正 密谋 奴役 北美 殖民 者 。 这 成 了 革命 意识 形态 的 中 
心 内 容 。 若 对 这 一 描述 是 否 理智 提出 疑问 ， 就 可 能 被 贴 上 托 利 党 标签 。 一 
有 旦 美国 独立 运动 成 功 ， 这 种 意识 形态 的 地 位 也 就 案 高 起 来 。 杰 裴 偿 和 麦迪 
逊 只 是 动 了 由 来 已 久 的 意识 形态 镜片 ， 当 初 殖 民 者 透 过 它 观察 美国 的 帝国 
政策 ， 现 在 他 们 把 它 用 到 了 联邦 党 人 身上 ， 看 到 美国 的 土地 上 也 在 进行 同 


样 险 恶 的 阴谋 。 
不 过 这 种 焦点 转移 在 两 个 方面 产生 了 可 信和 度 问题 ， 之 前 英国 人 是 反派 角色 


时 并 没有 遇 到 过 。 第 一 ， 革 命 意识 形态 的 力量 依赖 于 距离 。 那 些 被 认为 在 
搞 阴 谋 的 英国 人 远 隔 重洋， 面目 模糊 ， 很 大 程度 上 因 其 完全 看 不 见 ， 很 容 
易 成 为 阴谋 论 成 见 的 目标 。 另 一 方面 ， 传 说 中 联邦 党 人 阴谋 里 的 恶棍 都 是 
杰斐逊 和 麦迪 逊 很 近 的 熟人 ， 曾 经 共事 者 ( 如 麦迪 逊 和 汉密尔顿 在 撰写 
《联邦 党 人 文集 》 时 那样 ) 。 这 会 让 他 们 很 难 被 妖魔 化 。 


然而 杰斐逊 还 是 设法 做 到 了 。 他 到 死 都 认为 在 所 有 内 阁 会 议 上 都 坐 他 身边 
的 那 位 汉密尔顿 “不 仅 拥 护 君 主 制 ， 而 且 拥 护 腐败 的 君主 制 ”, 而 他 的 旧 友 
亚当 斯 则 丧失 了 革命 信仰 ，“ 已 被 君主 主义 的 联邦 党 人 拿 下 "。 到 了 晚年 ， 
他 还 声称 能 回忆 起 在 国务 媳 任 上 出 席 纽约 的 晚宴 时 ， 发 现 自己 是 唯一 真正 
的 共和 主义 者 ， 身 陷 “ 泛 滥 的 君主 主义 氛围 似乎 君主 主义 者 和 麦卡锡 时 
代 的 “共产 主义 者 一样 ， 无 处 不 在 。 再 说 一 遍 ， 几 乎 可 以 衣 定 杰斐逊 是 真 
心 这 么 想 的 。 也 几乎 可 以 肯定 ， 他 所 看 到 的 很 大 程度 是 因为 自己 想象 力 丰 
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国内 阅 和 议会 ， 其 要 旨 在 于 美国 殖民 者 在 英国 议会 中 没有 代表 ， 所 有 的 税 
收 或 者 限制 性 法 律 都 未 经 同意 就 强加 给 他 们 。 拿 走 这 一 核心 论辩 ， 阴谋 论 
的 指控 就 更 难说 得 上 可 信 。 所 有 联邦 党 人 阴谋 家 都 是 公民 们 根据 宪法 规则 
以 恰当 的 程序 选择 、 任 命 的 官员 ， 宪 法 还 是 麦迪 示人 花 大 力气 塑造 的 。 如 此 
说 来 ， 联 邦 党 人 是 非常 奇怪 的 “政治 阴谋 小 团体 ”一 一 是 大 部 分 美国 选民 自 
由 选择 的 民选 政府 。 


想 在 国内 应 用 革命 意识 形态 ， 上 述 障 碍 构成 了 严重 挑战 。 杰 斐 示 和 麦迪 进 
倒 有 个 优势 ， 就 是 他 们 的 弗吉尼亚 基地 ， 他 们 也 用 到 了 这 一 优势 来 克服 障 
碍 。 这 是 安全 的 港湾 ， 能 推动 阴谋 论 对 话 ， 也 提供 了 支持 自己 的 选民 ， 后 
者 已 准备 好 去 理解 密码 般 的 词汇 而 无 须 任何 进一步 的 解释 ， 例 如 “股票 投 

机 商 交 有 钱 人 关联 邦 党 羽 " 以 及 “财政 党 ”(the fiscal party ) 。 如 果 在 纽约 
或 者 费城 用 这 种 词汇 就 可 能 会 被 误解 ， 或 者 被 怀疑 有 点 儿 疯 。 但 是 在 弗 吉 
尼 亚 州 ， 这 就 是 本 地 主流 话语 的 一 部 分 ， 用 南方 口音 说 出 来 就 很 有 道理 ， 

因为 这 很 方便 地 解释 了 烟草 经 济 灾难 性 的 衰落 以 及 老 自 制 领 的 庄园 主 阶层 
不 断 攀 升 的 债务 。 后 来 亨利: 亚当 斯 给 这 种 情况 贴 了 个 标签 :“ 弗 吉 尼 亚 代 


表 美国 ”版 本 ( Virginia-write-large ) 的 美国 革命 。 


联邦 党 人 在 1788 年 完 法 批准 会 议 上 险胜 ， 之 后 弗吉尼亚 州 重组 了 本 地 政治 
力量 ， 重 组 的 一 个 典型 征象 和 后 果 就 是 麦迪 逊 的 转身 。 这 一 转变 是 对 1790 
一 1791 年 汉密尔顿 财政 计划 的 反应 ， 计 划 内 容 主要 是 由 联邦 承担 各 州 债务 
并 建立 国家 银行 。 这 些 进展 迫使 弗吉尼亚 州 的 种 植 园 主 阶 层 首 次 意识 到 ， 
自己 作为 美国 顶层 政治 精英 的 日 子 屈 指 可 数 ， 很 快 就 会 被 纽约 和 新 英格兰 
的 商业 和 人 金融 精英 所 替代 。 大 多 数 阴 谋 论 都 有 个 明显 倾向 ， 将 不 受 欢迎 的 
变化 背后 的 客观 因素 个 人 化 。 汉 密 尔 顿 及 其 银行 界 密友 也 就 变 成 了 弗 吉 尼 
亚 经 济 衰退 原因 的 化 身 ， 弗 吉 尼 亚 东部 各 县 的 种 植 园 主 感受 最 深 , 而 他 们 
正好 是 长 期 以 来 弗吉尼亚 政治 精英 的 核心 。 


这 说 法 与 老式 革命 意识 形态 融合 得 不 错 : 汉密尔顿 及 其 追随 者 诡异 地 让 人 
想到 贡 格 兰 和 苏格兰 的 债主 ， 他 们 用 道德 败坏 的 概念 ， 比 如 复 利率 ， 榨 干 


了 弗吉尼亚 种 植 者 阶层 的 血 。 许 多 弗吉尼亚 庄园 的 破产 突如其来 ， 这 是 会 
计 戏 法 的 结果 ， 很 多 庄园 主 还 骄傲 于 自己 对 此 完全 不 懂 。 ( 杰 斐 示 和 麦迪 
逊 死 去 时 还 处 于 破产 状态 。 ) 汉密尔顿 为 提高 财政 能 力 而 制订 的 金融 计划 
刺激 了 他 们 积聚 已 久 的 挫折 感 ， 令 其 变 得 更 为 强烈 ， 因 为 汉密尔顿 在 说 些 
什么 ， 庄 园 主 们 事实 上 之 无 概念 。 


最 后 ， 共 和 党 意识 形态 菜谱 里 还 有 一 个 特别 南方 的 成 分 ， 虽 然 没有 明说 。 
不 管 你 认为 奴隶 制 是 房间 中 央 那 头 众人 心照 不 宣 的 大 象 ， 还 是 宴会 上 不 散 
的 幽灵 ,弗吉尼亚 的 政治 交谈 礼仪 都 禁止 直接 讨论 该 话题 。 杰 斐 还 和 麦迪 
逊 的 通信 体现 了 这 一 沉默 礼仪 。 他 们 的 通信 就 像 完 法 文本 一 样 ， 在 控诉 联 
邦 党 人 的 行为 时 从 不 提 及 奴隶 制 ， 不 是 因为 不 值 一 提 ， 而 是 因为 这 就 像 不 
予 采信 的 证 据 ， 其 爆炸 性 的 内 含 能 炸 飞 其 整个 立场 。 他 们 在 奴隶 制 问题 上 
ee 

许 这 就 是 约翰 : 昆 西 :亚当 斯 ( John Quincy Adams 说 的 ， 杰 
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铁 的 运动 现象 ， 神 秘 而 无 形 ” 


那么 ， 未 曾 言明 的 是 什么 ? 多 年 后 ， 著 名 的 弗吉尼亚 共和 党 人 纳 撒 尼 尔 : 梅 
肯 ( Nathaniel Mecon ) 说 漏 了 嘴 :“ 告 诉 我 ， 国 会 能 否 建 立 银 行 、 修 路 开 
河 ， 他 们 是 否 不 能 解放 合众国 的 所 有 奴隶 。 ”银行 是 汉密尔顿 财政 计划 最 
为 形象 的 体现 ， 也 的 确 召 唤 出 了 北方 商业 精英 令 人 了 恐惧 的 幽灵 ， 吸 血 鬼 般 
从 农耕 的 南方 吸血 。 汉 密 尔 顿 的 计划 也 最 充分 地 体现 了 联邦 主权 高 于 州 
权 。 不 久之 前 麦迪 逊 还 和 汉密尔顿 一 样 劲头 十 足 ， 倡 导 这 种 未 加 稀释 的 纯 
然 的 国家 主义 精神 。 到 了 1791 年 ， 麦 迪 示 在 这 个 问题 上 的 想法 已 经 改变 ， 
之 前 很 多 坚定 的 弗吉尼亚 联邦 党 人 也 变 了 。 转 变 的 一 个 原因 无 声 飘 浮 在 
对 “银行 家 方 阵 ”赤裸 裸 的 妖魔 化 之 外 : 他 们 幅 然 醒悟 ， 一 旦 联邦 政府 掌握 


了 国内 政策 ， 奴 录制 将 注定 终结 。 


1790 年 春天 发 生 了 一 件 事 ， 揭 示 了 这 让 人 担心 的 可 能 性 。 两 份 贵 格 派 请 愿 
书 催促 国会 ， 如 果 美 利 坚 共和 国 还 算 有 自尊 的 国家 ， 就 应 关注 奴隶 贸易 及 
奴隶 制 持续 存在 的 问题 。 其 中 一 份 有 本 杰 明 :富兰克林 本 人 的 签名 。 富 兰 克 
林 的 地 位 让 人 无 法 忽视 或 搁置 这 些 请 愿 ， 就 此 产生 了 美国 历史 上 第 一 次 公 
开 且 完整 记录 的 奴隶 制 辩论 。 麦 迪 进 领导 了 众议院 辩论 战 ， 阻 止 联邦 权力 
染指 奴隶 制 ， 争 辨 说 完 法 明确 禁止 国会 在 20 年 内 对 奴隶 贸易 做 任何 立法 限 
制 ， 并 已 含蓄 地 将 任何 以 及 全 部 ( any and all) 有 关 妈 录制 的 立法 权 下 放 
到 州 政府 。 麦 迪 逊 还 起 草 了 确认 对 宪法 的 这 一 严格 解读 的 委员 会 报告 ， 语 


中 松 了 一 口气 :“ 浪 潮 已 安全 通过 船 底 。 GE) 
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法 在 州 和 联邦 立法 权 之 间 划 的 界限 非常 模糊 ， 它 在 新 生 国家 的 成 型 期 肯定 
会 随 着 个 案 审理 前 后 移动 。 这 正 是 国家 银行 的 创建 与 奴隶 制 问题 交集 的 地 
方 ， 令 人 警惕 。1791 年 2 月 ， 关 于 银行 的 辩论 持续 了 整个 2 月 。 包 括 杰 斐 

逊 和 麦迪 逊 在 内 ， 反 对 的 基础 都 是 认为 它 违 完 ， 认 为 国会 只 拥有 了 明确 规定 
的 权力 ， 而 创建 公司 (也 就 是 这 个 银行 ) 不 在 其 中 ， 因 此 银行 违反 了 第 十 
修正 案 将 所 有 未 授予 联邦 政府 的 权力 保留 给 各 州 的 规定 。 但 汉密尔顿 却 赢 
得 了 辩论 。 他 引用 了 宪法 的 “必需 与 适当 ”条 款 (“necessary and proper” 

clause) (第 一 条 ， 第 八 款 )， 即 宪法 内 部 限定 国会 权力 的 条 款 。 汉 密 尔 
顿 几 乎 逐 字 引用 了 《联邦 党 人 文集 》 第 44 篇 的 辩 词 ， 每 个 人 都 认为 这 篇 是 
他 与 的 :“ 不 论 在 法 理 上 还 是 在 公理 上 ， 以 下 原理 是 再 自明 不 过 了 : 一 旦 

给 定 了 做 一 件 事 的 一 般 权力 ， 完 成 此 事 所 需 的 每 种 特殊 权力 也 就 包括 在 内 
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这 一 辩护 不 仅 在 当日 获得 胜利 ， 还 树立 了 宽泛 的 联邦 权力 先例 ， 几 乎 有 无 
限 内 涵 和 应 用 范围 。 当 汉密尔顿 的 辩 词 在 众议院 大 声 朗 读 时 ， 麦 迪 逊 肯定 
感到 尴 众 ， 因 为 《联邦 党 人 文集 》 第 44 篇 的 作者 是 他 ， 不 是 汉密尔顿 。 他 
早年 不 受 拘 束 的 国家 主义 思想 现在 又 被 当面 扔 了 回来 。 


让 麦迪 运 及 其 弗吉尼亚 同乡 感到 害怕 的 不 只 是 银行 本 身 ， 虽 然 这 是 足够 真 
实 的 起 因 。 让 人 害怕 的 是 联邦 权力 的 开放 式 定 义 ， 国 家 银行 即 由 此 授权 , 
这 个 定义 实际 上 赋予 了 联邦 政府 一 种 流动 的 执行 力 ， 能 将 权力 随意 延伸 ， 
包括 触及 最 为 脆弱 的 奴隶 制 问题 。 共 和 党 理解 的 政治 形势 前 景 中 ， 尤 其 是 
弗吉尼亚 的 独特 看 法 中 ， 腐 败 的 “有 钱 人 ”玩弄 几 张 纸 就 大 发 其 财 ， 私下 里 
还 无 礼 地 开 自 耕 农 的 玩笑 ， 那 些 被 他 们 欺诈 的 人 则 对 此 一 无 所 知 。 但 杰 斐 
逊 和 麦迪 地 都 不 是 真正 的 农民 。 【他们 谁 也 没有 干 过 一 天 的 农活 。 ) 他 们 
和 他 们 代表 的 弗吉尼亚 选民 都 是 种 植 园 主 ， 而 种 植 园 经 济 总 是 不 太 牢靠 地 
建立 在 奴隶 制 的 劳动 力 基础 上 。 


所 以 他 们 在 联邦 党 阴谋 家 那里 探听 到 的 私语 就 很 好 理解 了 ， 因 为 那 正 反映 
了 他 们 自己 关于 这 个 无 法 公开 谈论 的 话题 的 窃窃 私语 。 确 实 ， 在 明显 的 经 
济 和 道德 上 的 重要 性 之 外 ， 奴 录制 还 创造 了 有 利于 产生 阴谋 论 思 维 的 环 
境 ， 这 样 的 政治 世界 中 ， 未 曾 言说 的 是 至 为 重要 的 ， 隐 秘 性 是 成 功 的 关键 
属性 ， 猜 疑 完 全 合理 ， 互 信和 则 是 思春 的 天 真 ， 一 个 人 最 深 的 动机 则 应 深 
藏 。 在 此 意义 上 ， 共 和 党 对 联邦 党 人 的 看 法 在 弗吉尼亚 深 受 拥护 ， 是 因为 
他 们 将 自己 曾 深切 经 历 过 的 欺骗 性 事业 投射 在 了 敌人 身上 。 


密谋 发 酝 


要 解释 麦迪 运 为 何 转 到 共和 党 阵营 是 个 麻烦 事 ， 因 为 他 的 思想 过 程 比较 曲 
折 ， 并 不 简单 ， 另 外 ， 他 从 制 完 会 议和 弗吉尼亚 宪法 批准 会 议 时 的 极端 国 


家 主义 领袖 到 后 来 的 反对 派 领袖 ， 对 以 前 宣扬 的 一 切 都 质疑 其 合法 性 ， 转 
变 的 戏剧 性 也 动人 心 饮 。 一 个 显而易见 的 解释 是 杰斐逊 的 影响 。 据 说 ， 杰 
ee 

Monticello ) ( 注 悍 师 的 侍从 。 对 这 种 从 属 的 姿态 “他 在 余下 的 30 年 中 
Geese ees SA A ee 
这 个 解释 符合 麦迪 逊 个 性 特点 ， 他 总 是 本 能 地 从 舞台 中 央 的 炮 眼 处 退缩 ， 
乐于 担任 重要 的 幕后 任务 而 让 他 人 得 到 夸赞， 而 且 他 发 自 肺腑 地 崇 痒 杰 斐 
逊 。 但 另 一 方面 ， 这 解释 不 仅 太 过 于 方便 简单 ， 从 历史 事实 说 ， 或 者 至 少 
从 时 间 上 顺序 上 也 不 对 。 因 为 麦迪 迎 的 转变 始 于 1790 年 冬 春 ， 在 杰 韭 名 于 纽 
约 露面 之 前 ， 


第 二 种 解释 同 第 一 种 并 非 全 然 矛盾 ， 认 为 汉密尔顿 的 《关于 公共 信用 的 报 
告 》 (Report on Public Credit , 1790 ) 确实 让 麦迪 逊 十 分 震惊 ， 其 中 体现 
的 联邦 对 财政 政策 的 强力 控制 并 非 麦 迪 逊 两 年 前 想 的 那 种 国家 主义 精神 。 
这 个 解释 有 一 个 必然 的 推论 ， 在 辩论 贵 格 派 反 对 奴隶 制 的 请 愿 书 时 明显 浮 
出 水 面 : sar on ， 对 他 们 来 说 ， 对 他 称 
为 “那个 财产 种 类 ” 控制 权 是 无 法 让 步 能 得 不 选择 做 弗吉尼亚 
Ree Ame ee an, WR a 


第 三 种 解释 则 显然 猜测 成 分 居多 ， 认 为 麦迪 逊 已 经 完全 将 宪法 设立 的 辩论 
框架 内 化 为 联邦 主权 与 州 权 之 间 的 持续 对 话 。 他 也 许 比 同时 代 任何 人 都 更 
深刻 地 认识 到 ， 共 和 制 实验 的 存亡 依赖 于 联邦 和 州 的 支持 者 之 则 平衡 对 

话 。 只 有 双方 合法 性 近乎 平等 ， 对 话 才能 持续 且 有 成 效 。 从 这 个 角度 看 ， 
汉密尔顿 的 提议 已 极 大 地 破坏 了 政治 平衡 ， 可 能 威胁 到 这 一 尚未 正式 开始 
的 对 话 ， 使 之 终结 。 雪 过 逊 的 最 高 任务 就 是 跳 到 政治 跷 跷 板 的 另 一 头 ， 恢 
复 平衡 并 维持 持续 对 话 。( 他 在 生命 的 最 后 阶段 ， 在“ 拒 行 联邦 法 危机 ” 


(二 中 再 次 转换 立志 XAF., ) 如 果 这 解释 合理 那么 他 转投 共和 党 
就 并 非 党 派 行 为 ， 而 是 能 想象 到 的 最 有 眼光 的 超 党 派 决定 。 


不 管 麦迪 运动 机 为 何 ， 他 成 了 共和 党 反对 派 的 政治 先锋 。 (〈 杰斐逊 是 华 盛 
顿 政 府 国务 卿 ， 不 方便 担任 任何 公开 角色 。 ) 1791 年 11 月 到 1792 年 12 

月 ， 麦 迪 示 为 弗 伦 诺 的 《国民 公报 》 写 了 18 篇 文章 ， 实 际 上 宣布 了 共和 党 
的 到 来 ， 成 为 联邦 党 人 之 外 的 另 一 派别 选择 。 虽 然 美利坚 共和 国 在 头 几 年 
里 做 的 几乎 每 件 事情 都 是 开创 性 的 ， 但 麦迪 逊 的 这 批 匿名 文章 格外 史 无 前 


例 ， 因 为 他 宣布 了 反对 党 的 存在 ， 这 是 美国 政治 图 景 的 新 元 素 。 由 


在 早期 的 一 篇 文章 中 ， 麦 迪 运 几 乎 阐明 了 两 党 制 的 现代 原理 。“ 每 个 政治 
社会 中 ， 党 派 都 不 可 避免 ，” 麦 迪 运 写 道 “打败 有 收 亚 才 是 伟大 的 目标 .……. 


通过 一 个 党 派 制衡 另 一 个 .…… 这 即使 不 是 理智 的 语言 ， 也 是 共和 主义 的 语 
言 。” 这 很 接近 现代 天 于 两 个 永久 党 派 的 观念 ， 双 方 总 是 意见 不 一 ， 常 规 
性 轮流 执政 和 出 局 。 但 麦迪 偿 很 快 表明 ， 他 依然 不 能 完全 接受 两 个 同样 合 
法 的 党 派 为 争取 民众 好 感 而 对 决 的 制度 。 他 保持 的 这 个 距离 非常 关键 。 在 
他 看 来 ， 依 法 选 出 的 政府 并 不 合法 ， 他 并 不 称 之 为 联邦 党 人 ， 而 是 “反共 
和 党 ”(anti-republicans ) 。 “反共 和 党 ”的 标签 和 辩论 批准 宪法 时 的 “ 反 
联邦 党 人 ”一 样 ， 意 在 将 敌人 置 于 守 势 。 ) 这 一 政治 冲突 并 不 是 平等 双方 
之 间 的 冲撞 ， 而 是 光明 力量 与 黑暗 势力 之 间 的 战争 ， 共 和 党 代表 美国 革命 


精神 ， 联 邦 党 人 代表 了 背叛 。 


在 一 篇 名 为 《党 派 状 况 说 明 》 (“A Candid State of Parties”) 的 文章 里 ， 
麦迪 逊 将 联邦 党 人 和 共和 党 人 之 间 初 现 的 斗争 同 少数 人 和 多 数 人 间 的 永恒 
冲突 联系 起 来 ， 在 乔治 王 时 代 的 英格兰 是 “宫廷 对 国家 ”, 在 美国 革命 时 期 
是 “ 托 利 党 对 辉 格 党 ”。 至 少 在 此 处 ， 麦 迪 运 暂时 抛弃 了 他 之 前 在 《联邦 党 
人 文集 》 第 10 篇 里 的 说 法 ， 即 大 范围 的 美利坚 共和 国 将 产生 各 种 派别 ， 其 
互动 将 防止 一 分 为 二 的 分 裂 。 现 在 他 又 将 这 种 分 裂 鼓吹 为 永恒 的 政治 模 
式 。 这 种 更 简单 的 说 法 实际 上 是 杰 韭 逊 式 的 ， 而 非 麦 迪 逊 式 的 ， 它 的 好 处 
在 于 将 联邦 党 人 设置 为 爱国 故事 线 里 容易 识别 的 恶棍 角色 ， 这 故事 人 人 会 
背 ， 这 也 是 “76 精 神 之 歌 的 升级 版 ， 歌 词 来 自 杰 斐 逊 在 《独立 宣言 》 中 对 


自由 反抗 强权 的 鼓舞 人 心 的 解说 。 曲 


麦迪 逊 比 其 他 人 都 明白 ， 这 套 故 事 已 经 不 符合 18 世 纪 80 年 代 的 情况 ， 除 非 
还 有 人 想 说 反 联 邦 党 人 是 革命 遗产 的 真正 继承 人 ， 联 邦 党 人 则 是 其 敌人 。 
杰斐逊 可 能 会 接受 这 个 结论 ， 因 为 当时 他 身 在 巴黎 ， 在 制 完 会 议和 批 难 辩 
论 中 都 没 起 什么 作用 ， 麦 迪 示 则 不 同 。 他 在 1787 到 1788 年 之 间 扮 演 了 最 
为 重要 的 联邦 党 人 角色 ， 想 让 他 承认 反 联 邦 党 人 是 共和 党 的 英勇 前 辈 ， 相 


当 于 让 马丁 路 德 Martin Luther ) (党 宣布 他 最 终 的 效忠 对 象 是 林带 网。 


他 的 解决 办 法 有 点 勉强 。 他 说 ， 联邦 党 人 里 一 直 隐 匿 着 少数 “柜子 里 的 君 
主 主义 者 ”和 “秘密 的 托 利 党 ,他们 设法 控制 了 联邦 政府 和 几 个 州 。 这 一 政 
变 之 所 以 发 生 ， 是 因为 “有 影响 的 人 ， 特 别 是 有 钱 人 ”掌握 了 不 合 比 例 的 权 
力 ， 还 享有 地 理 上 的 近 便 ， 因 为 “他 们 都 住 在 城 里 ”。 而 多 数 美国 人 是 分 散 
各 处 的 农民 ， 忙 于 种 地 ， 无 暇 顾及 政治 。 


麦迪 逊 在 一 篇 文章 里 称赞 农耕 生活 的 简朴 ， 与 城市 银行 家 和 投机 者 本 质 腐 
败 的 生活 形成 鲜明 对 比 ， 这 显然 又 是 一 个 杰斐逊 式 的 主题 。 因 此 ， SAKE 
问 ， 和 邪恶 的 少数 派 暂 时 从 沉默 的 大 多 数 手 里 夺取 了 政府 。“ 共 和 党 ， 也 许 
可 以 用 这 名 称 ， 意 识 到 联邦 各 处 的 大 多 数 人 .…… 肯 定 在 内 心里 同 他 们 在 一 
起 ”, 麦迪 偿 总 结 道 ， 共 和 党 应 该 保持 信心 ， 联 邦 党 人 的 权势 只 是 暂时 的 
偏离 ，“ 目 前 的 情况 将 会 逆转 ， 政 府 将 按照 人 民 的 主体 认可 的 精神 和 形式 


来 运转 ”。 由 


这 些 内 容 作为 历史 事实 非常 可 疑 一 一 个 久 前 “人 民 的 主体 ”几乎 是 欢呼 着 选 
择 了 华盛顿 一 一 但 作为 宣传 则 极为 狭 独 。 因 为 南方 种 植 园 主 同 北方 商业 阶 
层 之 间 存 在 真实 的 经 济 与 政治 利益 冲突 ， 麦 迪 运 将 之 转化 为 两 种 版 本 的 美 
国 革 命 意识 形态 的 斗争 ， 而 修辞 的 优势 属于 共和 党 人 。 他 就 像 有 经 验 的 律 
师 换 了 客户 ， 证 明 自 己 相 当 善 于 从 联邦 党 人 最 机 敏 的 辩护 者 转身 成 为 联邦 
党 人 议程 的 最 能 干 的 起 诉 人 。 麦 迪 示 也 在 这 个 过 程 中 勾画 出 了 18 世 纪 90 年 
代 剩 余 时 间 内 的 共和 党 纲领 。 


不 论 原因 为 何 ， 如 果 麦 迪 运 想 法 变 了 ， 他 的 《联邦 党 人 文集 》 前 合作 者 没 
有 变 。 亚 历 山大 :汉密尔顿 担任 财政 部 长 ， 很 清楚 "87 精神 ”已 经 战胜 了 “76 
精神 ”, 主权 现在 归 联 邦 政府 ， 他 要 为 国家 建立 起 连贯 的 财政 政策 ， 也 要 

从 “87 精 神 ” 出 发 。 


汉密尔顿 只 比 小 个 子 麦迪 偿 略 高 一 点 ， 但 他 展现 出 的 风格 与 身高 不 符 ， 他 
是 个 “小 巨人 ”，, 任何 场合 都 位 于 中 心 ， 此 时 麦迪 逊 早已 挪 到 屋 角 上 暗 处 。 他 
与 低调 的 弗吉尼亚 风格 正 相反 : 引 人 注 目 ， 直 言 不 讳 ， 才华横溢 。 他 这 样 
的 人 不 仅 需 要 赢得 每 场 辩论 ， 还 必须 证 明 你 输 了 。 在 汉密尔顿 看 来 ， 那 些 
现在 自称 共和 党 的 人 ， 要 么 过 去 四 年 中 一 直 在 昏睡 ， 要 么 集体 精神 失常 ， 
因为 合法 批准 的 宪法 已 经 废除 了 《邦联 条 例 》 以 州 为 基础 的 政府 ， 支 持 全 


权 的 全 国政 府 ， 对 财政 政策 的 掌握 则 是 明确 规定 的 联邦 职责 。 由 


汉密尔顿 从 来 不 是 愿意 长 期 持 守 势 的 人 。1792 年 ， 他 发 动 了 对 共和 党 阵营 
的 攻击 ， 以 笔名 卡 图 卢 斯 (Catullus ) 给 《合众国 公报 》 (The Gazette of 
the United States) 写 了 一 系列 文章 。 共 和 党 指控 联邦 党 人 阴谋 破坏 美国 革 
SHAM ， 汉 密 尔 顿 反 驳 说 ， 共 和 党 人 才 是 真正 的 阴谋 家 , NENES 
收 恶 的 那个 。 虽 然 麦 迪 逊 是 共和 党 的 先锋 , 汉密尔顿 却 指出 杰斐逊 才 是 反 
对 派 的 决策 者 和 “合众国 最 会 要 阴谋 的 人 ”需要 在 报纸 上 公开 揭露 其 幕后 
诡计 。 

按 汉密尔顿 的 说 法 ， 对 于 从 以 各 州 为 中 心 的 《邦联 条 例 》 的 戏剧 性 转变 ， 
杰斐逊 保留 看 法 ， 他 最 多 算是 温和 支持 宪法 。 他 雇用 菲利普 - 弗 伦 诺 当 国务 
need a 
集 特洛伊 森马 和 “美利坚 共和 国 的 喀 提 林 ( Catili "于 一 身 。(〔 大 多 
RGR SRE e MEET TE OSEE Far Sane 
其 那 恶 本 质 激发 西 塞 罗 发 表 了 著名 的 反 喀 提 林 演说 ， 提 出 德行 是 共和 国政 
治 家 的 典型 素质 。 ) 


汉密尔顿 的 结论 固然 完全 是 党 派 之 见 ， 但 其 论据 确 竟 。 杰 斐 逊 对 完 法 的 看 
法 和 他 和 弗 伦 诺 一 起 做 的 事 同 汉密尔顿 描述 的 差不多 。 被 问 到 和 弗 伦 诺 的 


联系 时 ， 杰 斐 逊 颇 为 站 不 住 脚 地 称 弗 伦 诸 不 是 他 的 倪 儒 ， 可 以 自由 写作 。 
这 不 实 的 辩护 词 只 差 一 点 就 是 完全 的 谎言 。 


汉密尔顿 揭露 了 杰斐逊 在 共和 党 密谋 中 的 隐秘 角色 ， 激发 了 联邦 党 人 对 其 
品格 的 一 系列 攻击 ， 他 们 有 选择 地 从 他 之 前 的 生涯 中 找 证 据说 明 他 浅薄 、 
不 够 正直 : 作为 弗吉尼亚 州长 ， 在 入 侵 的 英 军 面前 可 耻 地 逃 通 ; 作为 驻 法 
大 使 ， 未 能 看 清 法 国 大 革命 的 血腥 后 果 ， 坚 持 认 为 一 切 都 会 好 ， 因 为 他 兢 
固 坚持 “只 适 于 乌托邦 的 理论 原则 ”; 作为 《弗吉尼亚 笔记 》 的 作者 ， 宣 
布 “ 黑 人 比 白人 低劣 ， 因 为 他 们 更 加 臭 烘 烘 ， 皮 上 脏 泌尿 更 多 ”; 作为 数学 
家 ， 他 坐 在 特殊 定制 的 转椅 上 ， ORE, 一边 不 断 调整 自己 的 数学 原 
理 ， 这 成 了 体现 杰斐逊 特有 的 转换 角度 和 摇摆 不 定 的 象征 。 总 之 在 联邦 党 
人 的 恶魔 学 研究 中 ， 他 是 一 个 喧 入 歧途 的 、 两 面 派 的 、 危 险 的 空想 家 ， 其 


最 高 理想 就 是 成 为 合众国 总 统 ， 否 则 不 会 满足 。 
杰斐逊 从 未 回应 这 些 指控 ， 虽 然 他 允许 自己 的 代理 人 去 回应 ， 主 要 是 弗 伦 


诺 、 麦 迪 逊 和 詹姆斯. 门 罗 (〈 James Monroe @) 寺 沉默 ， 有 个 人 原 
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在 头脑 中 听 到 的 天 籁 和 谐 。 政 治 层面 上 ， 只 要 他 还 在 为 华盛顿 内 阁 服 务 ， 
就 很 难 公 开 参 与 对 联邦 党 人 的 猛烈 攻击 而 不 承担 严重 后 果 。 在 弗 伦 诺 的 事 
情 上 保持 沉默 ， 同 时 允许 其 他 人 在 报纸 上 否认 ， 他 就 不 必 撒 谎 ， 而 且 在 任 
何 可 以 定罪 的 证 据 上 两 手 干净 . 


但 是 关于 杰斐逊 自身 ， 很 难 知道 欺骗 何 时 结束 、 自 欺 何 时 开始 。 在 弗 伦 诺 
一 次 特别 过 分 地 攻击 华盛顿 之 后 ， 杰 斐 示 悲伤 地 写 信 给 麦迪 示 :“ 总 统 不 
大 好 .…… 在 报纸 上 公开 攻击 …… 让 他 非常 受 影响 。 我 想 他 比 我 认识 的 任何 
人 都 更 深 地 感受 到 这 些 。 看 到 这 些 我 真 的 很 难过 。” 然 而 这 样 看 似 真诚 感 
吧 的 人 ， 也 是 资助 弗 伦 诺 让 他 制造 这 痛苦 的 人 。 他 的 思想 似乎 在 两 条 分 开 


的 平行 轨道 上 跑 ， 从 不 交叉 ， 因 此 他 既 难 以 坦诚 ， 也 难以 虚伪 。 曲 


这 种 双轨 风格 让 杰斐逊 可 以 和 麦迪 运 一 起 ， 一 个 一 个 州 精心 策划 共和 党 的 
选举 胜利 ， 麦 迪 逊 手头 总 是 有 数据 。 同 一 天 ， 他 也 能 和 华盛顿 一 起 为 波 托 
马克 河上 设计 建造 新 首都 杀 密 合作 。 唯 一 能 打破 他 心理 平衡 的 话题 只 有 汉 
密 尔 顿 。 有 几 次 和 华盛顿 开会 时 ， 汉 密 尔 顿 的 名 字 一 出 现 ， 杰 斐 逊 就 爆发 
了 。 他 脱口 而 出 ， 汉 密 尔 顿 < 满 脑子 针对 国家 自由 的 阴谋 ， 这 个 国家 不 仅 

接受 他 ， 给 了 他 面包 ， 还 将 荣誉 堆 在 他 头 上 ”。 另 一 次 发 怒 时 ， 杰 斐 逊 说 

汉密尔顿 的 财政 政策 “意图 将 现在 的 共和 制 政府 变 为 君主 制 "”、 这 是 共和 党 
的 主流 话语 ， 弗 吉 尼 亚 庄园 主 的 格言 ， 但 当 着 华盛顿 的 面 说 出 来 ， 使 得 他 
冷静 估量 了 一 下 ， 汉密尔顿 和 自己 都 支持 强 有 力 的 行政 部 门 ， 但 是 不 管 汉 


密 尔 顿 还 是 他 政府 里 的 任何 人 都 不 想 恢复 君主 制 ， 谁 相信 这 样 的 胡说 八 
道 ， 谁 就 给 人 “证 明 自 己 发 疯 的 证 据 ”。 杰 斐 示 再 也 没有 向 华盛顿 吐露 心 
声 ， 并 从 那 一 刻 起 开始 记录 华盛顿 不 知 不 觉 的 衰老 迹象 ， 传 播 闲 言 碎 语 ， 


说 当初 的 伟人 已 经 过 了 盛 年 。 


针对 华盛顿 的 窃窃 私语 是 有 战略 意义 的 行动 。 任 何 对 当代 最 伟大 英雄 的 直 
接 批评 都 可 能 反弹 到 自己 身上 ， 那 么 含 沙 射影 说 华盛顿 未 能 察觉 汉密尔顿 
的 幕后 阴谋 ， 共 和 党 人 就 能 将 火力 集中 到 更 易 打击 的 目标 上 ， 主 要 是 汉 密 
尔 顿 及 其 银行 家 朋友 。 


银行 确实 是 完美 靶子 ， 杰 翡 逊 使 用 的 语言 诡异 地 预示 了 40 年 后 安德鲁 -杰克 
逊 长 篇 大 论 的 齐 骂 。 他 催促 麦迪 逊 将 银行 描绘 成 令 人 害怕 的 “整合 "的 收 恶 
象征 ， 穷 凶 极 恶 地 集中 专断 权力 碾 压 普 通 美国 人 的 利益 。 杰 斐 逊 已 经 有 了 
结论 : 银行 不 只 是 违 完 ,还 是 事实 上 的 卖国 。“ 任 何人 ， 如 果 在 属于 本 州 
自己 的 事务 中 认可 外 来 立法 机 构 ， 就 是 对 本 州 的 出 卖 ，” 他 告诉 麦迪 逊 。 
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Resolutions 进一步 这 个 观点 。 也 就 是 说 ， 一 切 内 癌 
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州 可 将 有 关 立 法 视 为 实际 上 的 外 国政 府 非 法 侵犯 行为 。 


这 个 立场 相当 极端 ， 将 联邦 与 州 的 立法 权 间 变 动 不 居 的 模糊 界限 推 到 极 
致 ， 最 死 硬 的 反 联 邦 党 人 最 多 也 就 希望 这 样 了 。 也 许杰 斐 逊 感觉 到 这 不 是 
他 应 该 推广 的 宪法 立场 ， 便 督促 麦迪 逊 保密 。 不 久之 后 ， 这 两 位 共和 党 令 
袖 决定 今后 通信 都 用 密码 ， 采 用 杰斐逊 在 国外 时 他 们 初次 采用 的 暗号 ， 
a a de 
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免 排 版 工人 认 出 他 的 笔迹 。 如 果 他 们 相信 一 “他 们 也 确实 这 么 认为 “ 自 
己 是 在 同 联邦 党 人 阴谋 做 斗争 ， 对 自己 采取 这 种 搞 阴谋 的 手法 ， 也 认为 是 
事 出 有 因 。 毕 竟 他 们 一 直觉 得 “要 抵消 对 手 的 策略 ， 自 己 的 秘密 策略 完全 


合理 。 


1793 年 1 有 月， 弗吉尼亚 议 员 威 廉 . 贡 尔 斯 (William Giles) 要 求 调查 汉 密 尔 
顿 对 公共 资金 的 管理 ， 共 和 党 阵营 反对 汉密尔顿 和 银行 的 斗争 达到 高 潮 。 

贾 尔 斯 是 杰斐逊 的 忠实 门徒 ， 那 时 还 在 追求 杰斐逊 的 小 女儿 。 杰 斐 逊 亲自 
起 草 了 针对 汉密尔顿 的 指控 。 如 果真 的 有 爱 的 劳作 ， 就 是 这 种 事 了 。 他 们 
指控 汉密尔顿 造假 账 、 挪 移 款项 ， 掩 藏 分 发 给 金融 界 好 友 的 赃款 ， 也 就 是 
那些 臭名 昭著 的 “股票 投机 商 ” 和 “联邦 党 羽 ” ”指控 的 目的 是 逼迫 汉密尔顿 


辞职 。 由 


杰斐逊 想 得 挺 美 ， 结 果 却 与 此 相反 。 国 会 在 调查 结束 时 恭 咒 汉密尔顿 账目 
清白 无 瑕 ， 为 人 正直 可 靠 。 杰斐逊 唯一 的 慰藉 是 得 知 让 自己 最 受 折 磨 的 人 
不 得 不 花 几 周 时 间 辛 苦 记 录 会 计 流 程 。 此 外 ， 在 杰 斐 示 心里， 汉密尔顿 的 
清白 从 未 动摇 他 的 信念 ， 他 依然 认为 联邦 政府 的 整个 财政 政策 是 精心 计划 
的 欺诈。 对 此 杰斐逊 心中 的 如 山 铁 证 ， 是 汉密尔顿 那 无 人 能 懂 的 数字 下 

术 ， 就 算 汉密尔顿 本 人 也 不 可 能 理解 。 杰 斐 逊 不 仅 不 认为 自己 错 怪 了 汉 密 


尔 顿 及 其 财政 政策 ， 反 而 认定 汉密尔顿 是 比 他 想象 中 更 狭 诈 的 罪犯 。 


杰斐逊 亲眼 所 见 的 每 件 事 都 被 大 脑 里 的 阴谋 论 思 维 过 滤 了 ， 继 而 扭曲 了 认 
知 以 符合 预 设 的 结论 。 他 的 理念 极为 清晰 明确 ， 因 此 对 于 任何 可 能 搅乱 他 
认识 纯洁 性 的 证 据 都 免疫 。 一 定 意义 上 ， 这 种 免疫 使 他 成 为 理想 的 政党 领 
袖 ， 不 只 是 因为 他 投身 事业 从 不 退缩 ， 还 因为 事业 本 身 超越 了 一 切 关 于 眼 
前 利益 的 争吵 ， 并 不 仅仅 是 为 了 选票 和 权力 的 党 派 之 争 。 它 是 荣 炮 的 圣 
战 ， 将 拯救 共和 原则 ， 使 之 免 于 被 联邦 党 人 之 入 深渊 。 因 此 党 派 领袖 是 必 
不 可 少 的 角色 ， 以 完成 更 崇高 的 事业 ， 实 现 美 利 坚 的 救赎 。 这 是 近乎 信仰 
的 理念 。 


对 法 天 系 


到 现在 为 止 ， 在 回应 联邦 党 人 的 国内 政策 时 ， 尤 其 在 回应 汉密尔顿 财政 计 
划 的 过 程 中 ， 共 和 党 的 纲领 一 一 杰 非 逊 和 麦迪 逊 都 开始 用 这 个 词 一 一 已 经 
成 形 。 在 纲领 最 疯狂 、 最 偏执 的 版 本 里 ， 联 邦 党 人 被 看 作 英 国内 阁 二 次 降 


临 ( 注 ) 到 美国 土地 上 ,为 假想 中 的 美国 君主 制 和 世袭 贵族 制 撞 人 和 耳目。 在 
更 清 醒 的 版 本 中 ， 共 和 党 人 也 坚持 要 重新 谈判 1787 一 1788 年 确立 的 完 

法 ， 或 者 更 严格 地 解释 联邦 立法 权 ， 以 此 使 从 前 反 联邦 党 人 对 中 央 集 权 的 
了 恐惧 心理 再 度 活跃 。 我 们 已 经 看 到 ， 在 共和 党 纲领 的 两 个 版 本 下 ， 都 潜伏 
着 “代表 美国 ” 式 的 集团 利益 ， 一 种 明显 的 恐惧 ， 害 怕 商 业 的 北方 取代 农业 
的 南方 成 为 主要 权力 操纵 者 ， 还 有 交织 于 其 中 的 担忧 ， 害 怕 对 联邦 政府 国 
内 政策 立法 权 的 认可 危及 奴隶 制 。 


杰斐逊 作为 党 派 领袖 的 特殊 才能 在 于 ， 能 真诚 否认 自己 是 这 样 一 个 党 派 产 
物 ， 并 且 将 共和 党 事业 的 小 团体 利益 遮掩 在 1776 年 革命 旋律 所 激发 的 更 鼓 
舞 人 心 的 话语 面具 下 。 谋 略 何 处 结束 ， 真 诚 何 处 开始 ， 无 从 了 解 。 在 杰 斐 
逊 的 头脑 里 ， 两 者 之 间 的 界线 就 像 完 法 里 联邦 权力 与 州 权 的 分 界线 那样 暖 


1793 年 年 初 ， 共 和 党 在 外 交 政 策 战线 开辟 了 新 的 攻击 角度 。 直 接 促成 此 事 


多 的 是 法 国 和 大 不 列 颠 刚刚 爆发 的 战争 。 美 国 4 月 份 收 到 消息 ， 华 盛 顿 立 
即 认识 到 其 中 的 外 交 局 势 变 化 。 他 召集 内 阁 讨 论 美 国 如 何 应 对 。 内 阁 一 致 
认为 合众国 不 能 卷 入 这 场 欧洲 战争 。 考 虑 到 紧 跟 而 来 的 争议 ， 注 意 到 此 时 
内 阁 的 一 致 还 是 很 有 意思 的 。 


问题 在 于 ，1778 年 的 法 美 同 盟 为 美国 赢得 独立 战争 胜利 提供 了 不 可 或 缺 的 
资金 和 人 力 。 没 有 人 比 华 盛 顿 更 能 理解 法 国 为 美国 独立 做 出 的 重大 贡献 。 
但 那 时 是 那 时 ， 现 在 是 现在 ， 因 此 华盛顿 作为 纯粹 的 外 交 政 策 现实 主义 
者 ， 毫 不 迟疑 地 在 1793 年 4 月 发 布 了 《中 立 宣 言 》 ( Proclamation of 


Neutrality ) ， 断 绝 了 同 法 国 的 联盟 。 & 


汉密尔顿 一 贯 足智多谋 ， 他 迅速 发 表 了 一 系列 文章 ， 为 华盛顿 的 决定 辩 
护 ， 笔 名 是 帕 齐 菲 库 斯 ( Pacificus ) 。 他 的 主要 论点 是 《法 美 盟约 》 已 是 
一 纸 空 文 ， 因 为 签署 文件 的 路 易 十 六 ( LouisXVI ) 最 近 遭 受 斩 首 之 辱 ， 已 
然 身 名 俱 灭 。 杰 斐 逊 在 内 阅 讨 论 时 反对 这 个 说 法 ， 认 为 《法 美 盟约 》 是 国 
家 之 间 、 而 非 政 府 之 间 的 条 约 。 此 说 完全 合理 且 十 分 成 功 ， 因 此 不 可 能 
接 否认 法 美 同 盟 。 


与 此 同时 ， 杰 裴 逊 也 担忧 汉密尔顿 的 文章 会 和 往常 一 样 施展 魔法 ， 散播 偏 
见 ， 说 服 人 民 反 对 同 法 国 的 联系 。 杰 斐 逊 忍 求 麦迪 示 答 复 他 :“ 看 在 上 帝 
的 份 上 ， 我 杀 爱 的 先生 ， 拿 起 你 的 笔 ， 挑 出 他 最 不 经 的 绰 说 ， 在 众人 面前 
将 他 撕 碎 。 表 无 别人 既 有 能 力 、 又 愿意 同 他 比试 。” 麦 过 逊 执行 了 任务 ， 
以 笔名 赫 维 迪 乌 斯 (Helvidius ) 发 表 了 系列 文章 ， 同 时 一 直 跟 杰斐逊 抱怨 
外 交 政 策 非 他 所 长 。 他 的 主要 贡献 在 于 提出 了 一 个 关于 完 法 的 问题 : 除非 


华盛顿 自 认 君主 ， 否 则 他 哪 来 的 权力 发 布 宣言 ? CB 


1790 年 华盛顿 签发 《纽约 宣言 》 ( Proclamation of New York ) 支持 克 里 
克 人 条 约 时 ， 杰 斐 逊 并 未 反对 。 不 过 这 份 宣言 在 共和 党 出 现 之 前 就 有 了 。 
杰斐逊 在 本 案 中 的 牵强 说 法 是 完 法 规定 需要 国会 投票 才能 参战 ， 那 也 需要 
国会 投票 才能 不 参战 。 虽 然 这 说 法 在 内 阁 讨 论 中 失利 ， 但 仍然 是 共和 党 意 
识 形态 武器 库 中 的 一 件 趁 手 兵 器 ， 可 以 强化 联邦 党 人 怀 有 君主 制 倾向 的 说 
法 。 直 到 1793 年 ， 杰 韭 逊 和 麦迪 逊 都 在 寻找 任何 可 以 在 外 交 政 策 战 线 上 伤 
害 联邦 党 人 的 武器 。 

很 快 杰斐逊 明白 过 来 ， 华 盛 顿 决定 在 外 交 政 策 上 采取 中 立 ， 这 提供 了 天 赐 
良机 ， 可 以 造成 伤害 。“ 英 法 之 间 的 战争 似乎 产生 了 没有 料 到 的 效果 ，” 他 
向 门 罗 解 释 ,“1776 年 的 精神 重 燃 了 。 ”他 的 意思 是 美国 的 民意 仍然 坚定 倾 
向 法 国 ， 既 因为 他 们 在 美国 独立 战争 时 提供 的 无 价 帮助 ， 也 因为 法 国 大 革 


命 最 初 是 被 看 成 “76 精 神 ” 在 欧陆 的 光荣 延续 。 


从 外 交角 度 看 ， 华 盛 顿 坚 持 美 国 中 立 是 绝对 正确 的 ， 事 实 上 这 是 个 里 程 碑 
式 的 宣言 ， 成 为 此 后 一 个 多 世纪 内 美国 对 欧 政 策 的 核心 原则 。 但 是 从 政治 
角度 看 ， 全 国 的 民意 肯定 普遍 倾向 法 国 ， 美 国 中 立 与 此 意愿 相 违背 。 杰 裴 
逊 急 于 利用 这 个 情绪 为 党 派 目标 服务 。 


富 无 疑问 ， 杰 斐 逊 是 真正 的 法 国 迷 ， 热爱 法 国 的 一 切 ， 从 法 式 厨 艺 到 巴黎 
的 建筑 再 到 革命 政治 。 在 最 后 这 件 事 上 他 坚持 最 初 的 信念 ， 认 为 法 国 的 激 
进 党 派 雅 各 宾 派 会 负责 任 地 行事 。“ 我 开始 将 他 们 看 作 整 个 国家 真正 的 革 
命 精神 ， 并 将 带领 国家 前 行 ，” 他 告诉 麦迪 逊 。 他 写 下 这 些 句 子 时 ， 和 雅 各 
宾 派 正 将 他 的 许多 法 国 朋 友 推 上 断头台 。 这 也 成 了 另 一 个 透视 杰斐逊 内 心 
世界 的 例子 : 不 方便 解释 的 证 据 不 许 进入 他 内 心 密室 ， 那 儿 存 着 杰斐逊 最 
深 的 理想 。 


他 的 前 任 秘书 威廉 肖 特 ( William Short ) 从 巴黎 给 他 写 了 几 封 信 ， 描 述 了 
大 量 死 刑 ， 砍 下 的 头颅 滚 落 街头 。 杰 斐 逊 告诉 肖 特 他 不 要 听 这 样 的 故事 。 
他 责备 肖 特 :“ 你 信 中 的 语气 已 经 给 我 造成 了 痛苦 。 为 这 一 事业 牺牲 的 一 
些 烈士 也 令 我 深 感 伤心 ， 但 我 情愿 看 到 地 球 毁 掉 一 半 ， 也 比 看 到 事业 失败 
强 。 哪 怕 每 个 国家 只 剩 下 亚当 和 夏娃 ， 只 要 他 们 是 自由 的 ， 也 比 现在 

强 。” 如 果 他 的 联邦 党 人 仇敌 里 有 人 看 到 了 这 些 ， 早 就 无 数 次 地 用 这 封 信 


为 证 指控 杰斐逊 是 美国 最 危险 的 人 物 之 一 了 。 


新 任 法 国 驻 美 大 使 埃 德 蒙 夏 尔 : 执 内 ( Edmond-CharlesGenet ) 于 1793 
年 5 月 抵达 ， 给 杰斐逊 提供 了 机 会 ， 释 放 两 种 最 强烈 的 情绪 : 对 法 国 大 革 
命 的 浪漫 感情 ， 以 及 现实 的 、 实 际 是 精心 策划 的 欲望 ， 要 给 联邦 党 人 造成 
最 大 破坏 。 大 使 被 称 为 “公民 热 内 ”， 以 显示 其 革命 资历 。 刚 开始 时 美国 人 
密集 举办 亲 法 集会 ， 频 频 祝 酒 欢迎 他 。 这 些 都 肯定 了 杰斐逊 的 估 测 : 《中 
立 宣言 》 ag eee , 美国 人 同 法 国 牢 牢 联系 在 一 起 ， 有 些 地 
还 相当 狂热 执 内 是 怎么 在 短 短 几 个 4 流 变 成 不 受 待 见 
Bele Mee ae ERR eee beeen 
初 受到 的 招待 ， 做 过 头 了 ， 最 终 给 自己 的 彻底 毁灭 打下 了 基础 。 我 们 所 知 
道 的 是 他 发 表 了 好 几 个 出 格 的 讲话 ， 包 括 授权 美国 私 掠 船 在 公海 俘虏 英国 
船只 ， 声 称 华盛顿 的 《中 立 宣 言 》 破 坏 了 与 法 国 的 兄弟 情谊 ， 所 有 热爱 自 
由 的 美国 公民 都 应 该 专门 无 视 它 。 他 似乎 认为 自己 能 比美 国民 选 政 府 更 可 
靠 地 替 美 国人 民 的 利益 说 话 。 到 了 1793 年 8 月 ， 例 慢 与 无 知 彻底 项 送 了 
他 。 联 邦 党 人 政府 要 求法 国政 府 召 回 他 ， 杰斐逊 也 同意 。 6 
但 是 看 起 来 ， 热 内 毫 无 顾忌 的 行为 可 能 至 少 部 分 源 于 他 和 杰斐逊 的 几 次 谈 
话 。 这 些 秘密 谈话 未 留 记 录 ， 不 过 后 来 热 内 的 回忆 足够 清楚 地 表明 ， 杰 斐 
逊 向 他 讲述 了 自己 最 基本 的 共和 党 理念 : 华盛顿 受到 了 亲 英 的 汉密尔顿 的 
影响 ， 但 这 阴谋 小 集团 会 很 短命 ， 因 为 美国 大 部 分 选民 都 十 分 拥护 法 国 大 


命 ; 联邦 党 人 是 少数 精英 ， 和 暂时 占领 政府 ， 只 是 因为 华盛顿 声望 卓著 方 
能 把 持 权力 ， 但 相 比 于 之 前 的 伟大 ， 现 在 的 华盛顿 是 个 苍白 的 复制 品 ; 
此 ， 声 明美 国 中 立 是 由 非法 派别 发 出 的 焉 曲 的 声明 ， 未 能 表达 美国 人 民 的 
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杰斐逊 是 联邦 党 人 政府 的 正式 成 员 ， 考 虑 到 这 一 点 ， 他 对 热 内 说 的 话 至 少 
也 严重 破坏 了 政治 信义 。 不 过 两 年 前 汉密尔顿 向 英国 大 使 乔治 - 哈 蒙 德 

( George Hammond ) 表达 自己 的 偏见 时 ， 也 是 这 种 半 叛 国 的 风格 。 (H 
和 制 政府 当时 仍然 是 个 新 发 明 ， 游 戏 规则 还 不 清楚 。 ) 杰斐逊 私下 告诉 热 
内 一 些 特别 有 党 派 偏向 性 的 意见 ， 而 热 内 觉得 可 以 随意 在 公共 场合 照 此 行 


事 。 他 自作 自 受 的 败局 也 部 分 源 于 此 。 


但 杰斐逊 身 为 共和 党 名 义 上 的 领袖 ， 认 为 热 内 的 行为 把 他 自己 从 有 力 的 武 
器 变 成 了 溪 手 的 山芋 。 他 用 密码 给 麦迪 撑 写 信 :“ 我 们 [内 阁 ] 一 致 决定 要 求 
召回 热 内 。 如 果 共和 党 人 不 抛弃 他 ， 他 将 损害 他 们 利益 。 ”杰斐逊 相信 共 
和 党 必 胜 ， 也 知道 何 时 止 损 ， 他 设法 将 意识 形态 观念 和 战术 意识 结合 在 一 
起 。 他 写 给 麦迪 撑 的 信里 这 样 说 : 


我 相信 ， 共 和 党 明确 赞成 中 立 是 完全 明智 的 ， 同 时 避免 挑剔 由 谁 宣 
布 ， 宣 布 彻底 抛弃 G [ 热 内 ]..…… 这 样 ， 我 们 自己 保持 正确 ， 就 能 将 人 
民 留 在 我 们 这 边 .…… 只 要 还 有 望 让 他 改过 ， 我 会 坚持 和 他 站 在 一 

起 .……... 如 果 最 终 发 现 此 人 完全 无 可 救 药 ， 我 看 有 必要 弃 船 ， 否 则 只 会 


带 着 上 面 所 有 人 下 沉 。 由 


换 句 话说， 针对 联邦 党 人 中 立 立 场 的 运动 适得其反 。 热 内 的 极端 言论 转化 
了 民意 ， 现 在 大 家 转 而 支持 《中 立 宣 言 》 了 。 共 和 党 人 需要 顺应 这 一 政治 
风向 ， 而 不 是 做 英勇 而 无 谓 的 抵抗 。 杰 斐 逊 给 麦迪 运 的 信 以 下 述 附 言 结 
束 :“ 总 统 急于 知道 你 对 《宣言 》 的 看 法 。 他 问 过 我 好 几 次 了 。 我 告诉 他 
你 正 专心 务农 ， 写 给 我 的 信 都 是 关于 犁 地 和 轮 种 这 些 事 的 。 ”事实 上 这 上 段 
时 间 麦 迪 示 的 信件 大 多 数 都 是 赫 维 迪 乌 斯 的 文章 ， 那 些 文章 批评 中 立 政 
策 ， 质 疑 华盛顿 宣布 中 立 的 权力 。 还 是 不 要 拿 这 些 不 受 欢 迎 的 消息 打扰 总 
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如 果 给 这 场 政 党 战争 记分 ， 那 么 到 1793 年 夏天 ， 共 和 党 输 掉 了 所 有 的 重大 
战役 : 汉密尔顿 的 计划 ， 包 括 国 家 银行 ， 已 牢 牢 就 位 ; 华盛顿 的 《中 立 宣 


言 》 也 成 了 公认 的 美国 外 交 政 策 基础 ; 热 内 的 闹剧 损害 了 共和 党 动员 民意 
支持 亲 法 中 立 的 努力 。 几 年 后 ， 杰 斐 逊 回首 这 一 时 刻 ， 都 不 愿意 回想 内 阁 
会 议 如 何 迫 使 他 ( 用 他 的 话说 )“ 每 天 坠 入 竞技 场 ， 像 角 斗 士 一 样 在 每 一 

场 冲突 中 牺牲 ”"。 一 连 串 的 失利 让 杰斐逊 尤其 感觉 挫败 ， 因 为 这 完全 违背 

了 他 的 信念 ， 他 还 以 为 绝 大 多 数 美国 公民 一 一 在 某 一 时 刻 他 认为 比例 已 达 
500 比 1 一 一 都 是 坚定 的 共和 党 人 。 历 史 的 风向 本 应 顺 着 他 ， 联 邦 党 人 的 狂 
风 却 继续 将 国家 的 大 船 吹 向 大 海 更 深 处 。 在 杰斐逊 看 来 ， 这 一 对 自然 秩序 


的 公然 违背 更 坐 实 了 联邦 党 人 的 阴谋 诡计 。 


1793 年 6 月 ， 他 告知 麦迪 逊 ， 这 种 了 日 持久 的 政治 内 证 根本 不 适合 他 。 他 
颇 为 优美 地 说 道 : “我 的 血液 流动 不 再 和 世界 的 骚动 合拍 。 ”在 找到 合适 的 
替代 人 选 之 前 ， 他 还 愿 继续 担任 国务 卿 ， 但 他 告诉 几 个 好 友 ， 他 的 灵魂 已 
经 回 到 蒙 蒂 赛 洛 ， 从 “ 讨 大 的 政治 事务 中 解脱 ”, 渴望 停留 在 “我 的 家 庭 、 农 
场 和 书籍 的 怀抱 中 ”。 蒙 蒂 赛 洛 一 直 是 他 首选 的 人 生 终 点 ， 其 田园 节奏 合 
平 自己 的 脉动 。“ 我 牺牲 了 18 个 年 富力 强 的 年 头 做 的 事 ， 远 远 不 如 另外 一 


些 事情 令 人 愉悦 ， 我 希望 在 这 些 工 作 中 度 过 余生 。 个 


自负 高 洁 ， 退 休 回 乡 享受 孤寂 ， 是 十 分 常见 甚至 公式 化 反复 出 现 的 台词 ， 
尤其 在 弗吉尼亚 种 植 园 主 贵 族 中 。 西 塞 罗 和 辛 辛 那 图 斯 的 典范 提供 了 剧 
本 ， 而 杰 斐 示 从 政治 喧嚣 中 有 原则 地 退回 蒙 带 赛 洛 田园 的 宁静 ， 完 美 符合 
这 个 剧本 。 约 翰 :亚当 斯 好 几 次 见证 了 这 个 退休 规划 ， 他 倒 不 怀疑 杰斐逊 对 
这 个 西 塞 罗 式 角色 的 真诚 ， 不 过 不 论 他 是 否 确切 知道 ， 他 总 觉得 杰斐逊 只 
是 回 家 租 起 来 琴 伤 口 ， 最 终 将 出 来 竞选 总 统 。“ 真 令 人 惊叹 ，” 他 写 信 给 阿 


比 盖 尔 “政治 的 植物 如 何在 阴影 中 生长 。 AE) 


后 来 发 生 的 事 很 快 就 显示 出 ， 亚 当 斯 比 杰 辈 示 自己 更 了 解 他 的 内 心 冲动 。 
1794 年 大 部 分 时 间 里 ， 杰 斐 逊 的 信件 展示 出 的 是 一 个 〈 按 他 自己 话 

说 ) “完全 专注 于 农业 活动 "的 人 ， 不 想 订 报纸 ， 醇 心 于 计划 农作物 轮作 而 
不 是 政治 权力 的 轮转 。 他 不 肯 承 认 ， 自 己 和 麦迪 逊 一 道 仍 然 是 共和 党 领 
袖 ， 他 与 其 说 是 退休 ， 不 如 说 是 休假 ， 这 些 亚当 斯 都 敏锐 地 认识 到 了 。 
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事实 上 ， 杰 斐 逊 和 麦迪 逊 已 经 互 换 了 角色 ， 麦 迪 示 在 短暂 返回 家 乡 蒙 彼 利 
埃 后 ， 再 度 进 入 众议院 ， 从 战术 上 控制 党 派 斗 争 ， 而 杰斐逊 则 离开 战场 ， 
在 蒙 蒂 赛 洛 建立 共和 党 战略 总 部 。 后 来 也 能 看 出 来 ， 这 个 安排 更 合适 ， 麦 
迪 运 更 善于 日 复 一 日 的 明争暗斗 ， 杰 斐 逊 更 善于 从 远 处 规划 战略 大 局 。 至 
于 谁 负责 ， 麦 迪 偿 在 1794 年 秋天 的 一 封 信 中 回答 了 这 一 疑问 。“ 我 将 永远 
乐于 接受 您 的 指挥 ，” 麦 迪 逊 写 道 ，“ 我 依然 会 在 需要 做 决定 时 给 您 写 

fs. ”联邦 党 人 现在 将 麦迪 运 看 成 共和 党 的 “大 将 军 ”， 视 杰斐逊 为 “大 元 
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各 州 发 展 候选 人 。 同 时 ， 共 和 党 作为 联邦 党 人 之 外 的 另 一 种 合法 选择 ， 独 
立 发 展 、 更 为 自信 ， 对 公开 运作 也 更 自在 。 杰 斐 逊 置身 决策 中 心 之 外 也 有 
好 处 ， 和 否则 行事 风格 就 不 得 不 偷偷 摸 摸 ， 很 是 尴 炊 。 弗 伦 诺 的 《国民 公 

报 》 也 被 主要 的 共和 党 报纸 、 本 杰 明 .富兰克林 . 贝 奇 Benjamin Franklin 
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TANASE RAINE 德 的 后 尘 。 


这 段 时 间 内 ， 党 派 体系 观念 不 断 发 展 ， 获 得 人 们 勉强 的 接受 。 三 次 政治 危 
机 震动 了 联邦 政府 ， 原 因 无 他 ， 只 是 因为 新 生 共和 国 的 政治 文化 找 不 到 更 
可 取 的 途径 给 争议 一 个 出 口 。 虽 然 共 和 党 再 次 输 掉 了 每 场 辩论 ， 但 联邦 党 
人 也 为 每 次 的 胜利 付出 了 代价 ， 令 两 派 分 裂 的 深层 次 问题 也 变 得 清楚 多 
了 。 


一 次 危机 在 1794 年 春天 达到 项 点。 英国 海军 开始 在 公海 扣押 美国 商船 ， 
作为 对 法 国 海上 封锁 的 一 部 分 。 这 给 政府 制造 了 两 难 ， 类 似 困 局 在 1812 年 
和 1916 年 再 度 重演 。 也 就 是 说 ， 当 欧洲 发 生 战事 ， 美 国 宣布 外 交 中 立 ， 该 
如 何 同 交 战国 保持 商业 天 系 而 不 被 卷 入 欧洲 的 冲突 ? 后 来 证 明 ， 这 问题 本 
身 无 解 ， 联 邦 党 人 也 默认 了 困境 ， 除 了 空洞 抗议 英国 政策 ， 并 没有 提出 有 


效 的 解决 之 道 。 


但 共和 党 认为 自己 有 办 法 。 麦 迪 逊 主持 制订 计划 ， 宣布 对 所 有 同 美国 和 法 
国 的 贸易 实施 禁 运 。 回 头 看 ， 这 代表 了 18 世 纪 60、70 年 代 禁 止 进口 政策 


的 新 版 本 ， 向 前 看 “这 代表 了 1807 年 《 禁 运 法 案 》( Embargo Act) (=) 
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服 ， 主 要 是 英国 。 汉 密 尔 顿 则 尽力 指出 ， 计 划 的 主要 缺陷 在 于 合众国 缺乏 
足够 的 经 济 影响 力 使 之 生效 。 美 国贸 易 量 超过 75% 来 自 英国 ， 但 美国 贸 
仅 有 不 足 10% 来 自 美国 。 财 政 部 90% 的 收入 来 自 关税 ， 其 中 大 部 分 来 自从 
英国 的 进口 。 因 此 禁 运 很 可 能 会 让 美国 财政 破产 而 只 对 英国 经 济 造成 极 小 


影响 。 
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过 。 不 过 在 辩论 中 ， 两 个 导致 党 派 分 裂 的 根本 原因 变 得 清楚 了 : 第 一 ， 汉 
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寺 贸 易 ， 他 对 任何 威胁 到 这 一 联系 的 政治 论辩 都 充 耳 不 闻 ; 第 二 ， 共 和 党 
亲 法 的 中 立 立 场 的 根源 ， 则 是 对 法 国 大 革命 原则 从 政治 到 意识 形态 的 亲 
近 ， 而 麦迪 运 对 于 这 一 倾向 的 灾难 性 经 济 影响 同样 充 耳 不 闻 。 杰 斐 逊 没有 


出 席 这 场 没 结果 的 辩论 ， 反 而 引 人 注 目 。 他 真心 享受 被 禁 运 在 蒙 蒂 赛 洛 ， 
费城 的 政治 炮火 声 对 他 来 说 只 是 遥远 的 回声 。 一 次 严重 的 风湿 发 作 还 让 他 
不 得 不 坐 着 独 轮 车 ， 被 两 名 亲信 效 隶 推 到 待 收割 的 田 里 。 这 名 共和 党 战士 


不 只 是 退隐 了 ， 还 暂时 丧失 了 行动 能 力 。 


第 二 次 危机 是 所 谓 的 威士忌 暴乱 (Whiskey Rebellion) ， 暴 乱 到 1794 年 

夏 末 秋 初 才 结束 。 麻烦 的 根源 是 国会 同意 对 威士忌 征 消费 税 ， 以 支付 联邦 
政府 由 于 承担 了 各 州 债务 而 遭受 的 财政 危机 。 宾 夕 法 尼 亚 西部 的 农民 将 谷 
物 酿 成 威士忌 酒 运 往 东 部 市 场 出售 ， 承受 税务 负担 最 重 。 他 们 在 国会 的 代 
表 全 体 投票 反对 征 税 ， 但 众议院 仍然 轻易 地 以 多 数 优势 通过 了 法 案 。 这 引 
发 了 一 个 敏感 问题 : 如 果 一 个 地 区 的 少数 派 在 国家 层面 投票 时 票数 不 足 被 
EE, 并且 拒绝 认可 结果 的 合法 性 ， 挑 战 联邦 政府 的 执法 权 ， 该 怎么 办 ? 


加 


叛乱 者 将 自己 描绘 为 新 一 代 的 自由 之 子 ， 抗 议 同 《印花 税法 》 一 样 可 耻 的 
税法 。 他 们 还 宣称 和 法 国 的 雅 各 宾 派 有 兄弟 般 的 联系 ， 甚 至 一 次 在 匹兹堡 
城 外 集会 时 坚 起 一 座 断 头 台 模型 ， 和 警告 说 ， 任 何 来 找 他 们 麻烦 的 联邦 部 队 
领袖 都 将 作为 未 来 的 贵族 被 行刑 。 反 叛 的 思想 温床 是 一 系列 自称 民主 
共和 党 社团 的 本 地 组 织 ， 他 们 全 都 宣称 忠于 共和 党 ， 也 确实 自视 为 再 生 的 


革命 精神 的 军事 先锋 ， 共 和 党 就 自称 代表 这 种 精神 。 由 


华盛顿 命令 镇 压 暴 乱 ， 并 亲 率 12000 名 民兵 从 费城 西 进 ， 展 示 了 联邦 的 雄 
厚 力量 。 这 是 美国 历史 上 唯一 一 次 现任 总 统 带 兵 打仗 。 大 军 尚 未 靠近 ， 反 
ROWS ,战役 基本 没有 流血 ,而且 得 到 多 国民 众 压 倒 性 的 支持 。 由 
华盛顿 对 国会 做 的 报告 得 到 雷 雷 般 掌声 ， 包 括 他 提 刘 那些 “ 目 创 任 团 ”， 掩 
饰 在 爱国 话语 下 ， 实 际 却 在 鼓吹 卖国 。 


对 共和 党 人 来 说 ， 这 件 事 重复 了 热 内 的 灾难 ， 只 是 范围 更 大 。 在 麦迪 逊 看 
来 ， 整 个 事件 应 该 看 作 驴 人 听闻 的 军事 压迫 ， 让 人 想起 18 世 纪 60 年 代 和 
70 年 代 英 国 的 恶 行 ， 反 叛 者 扮演 的 是 美国 爱国 者 的 角色 。 恰 恰 相 反 ， 另 一 
种 美国 革命 的 故事 占 了 上 风 ， 华 盛 顿 及 其 民兵 被 看 成 大 陆军 二 次 降临 ， 反 
叛 者 成 了 叛国 的 托 利 党 人 。 和 杰斐逊 在 热 内 事件 中 的 做 法 一 样 ， 麦 迪 运 没 
有 人 允许 自己 的 共和 信仰 阻碍 对 共和 党 利益 的 彻底 现实 主义 的 计算 ， 赶 在 共 
和 党 人 被 搜 到 水 底 之 前 离开 了 反叛 这 条 沉船 。 


午 蒙 蒂 赛 洛 ， 杰 非 逊 对 宁静 田园 的 沉醉 让 他 得 以 平静 看 待 这 场 失败 ， 认 为 
不 过 是 中 途 的 又 一 个 小 站 ， 共 和 党 的 上 升 不 可 避免 。“ 就 快 了 ，” 他 安奈 麦 
迪 运 ,“ 我 们 即将 抵达 航行 的 正 途 。?” 同 时 ， 唯 一 能 让 他 上 心 的 是 新 的 农 作 
物 轮作 体系 ， 和 怡 人 的 、“ 几 乎 是 热带 的 冬天 ”, 冰雪 ”还 不 足以 冰镇 一 瓶 


r, © 


ASMA , MER BMSRM RRM EU ， 他 得 接受 这 个 
事实 。 杰 斐 运 写 下 了 ”南方 利益 >， 又 划 掉 ， 把 “南方 ” 改 成 * 共 和 党 ”, 因为 
他 绝 不 会 拿 精彩 的 蒙 蒂 赛 洛 去 换 费 城 的 “精彩 的 痛苦 "。“ 野 心 的 小 小 刺激 ， 


我 年 轻 时 也 尝 过 ，” 杰 斐 逊 解释 说 “但 早已 消散 .…… 已 经 不 成 问题 。” 


第 三 个 危机 随 着 1795 一 1796 年 《 杰 伊 条 约 》 的 辩论 而 来 ， 比 前 两 个 加 起 
来 都 大 。 这 是 美国 外 交 政 策 史 上 里 程 碑 式 的 决定 ， 同 样 也 是 一 个 重要 先 
例 ， 澄清 了 行政 部 门 和 国会 在 批准 条 约 时 各 自 的 角色 。 多 数 历史 学 家 认 
为 ， 长 期 来 看 这 一 决定 极 有 眼光， 确立 了 美国 杀 英 的 中 了 立 立 场 ， 正 确 预见 
了 大 英 帝 国 的 二 次 称霸， 选择 了 盘 格 鲁 一 一 美利坚 联盟 的 经 济 优势 而 非 对 
法 兰 西 的 眷恋 。 


e an nd 
伊 后 来 称 “ 他 可 以 靠 自己 的 模拟 像 燃烧 的 火光 ， 走 完整 个 美国 东海 岸 
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斗争 的 双方 ， 其 影响 如 何 将 杰斐逊 从 蒙 蒂 赛 洛 的 避难 所 中 请 出 ， 充 当 共和 


党 的 旗手 。 


简短 说 ，1794 年 下 半年 ， 华 盛 顿 委任 首席 法 官 杰 伊 前 去 同 英 国 谈 条 约 。 有 
三 个 目标 。 第 一 ， 避 免 战 争 爆发 一 一 英国 扣押 美国 船只 和 船员 ， 已 经 使 战 
争 隐 隐 有 逼近 。 第 二 ， 恢 复 与 英国 的 贸易 ， 这 是 美国 经 济 的 生命 线 和 联邦 政 
府 主要 的 收入 来 源 。 第 三 ， 解 决 《巴黎 条 约 》 (1783) 悬而未决 的 条 款 ， 
包括 英亩 从 西北 边境 撤 走 ， 向 英国 债权 人 偿还 大 约 200 万 贡 镑 债务 ， 多 数 

债务 人 是 弗吉尼亚 庄园 主 。 


1795 年 ， 杰 伊 带 着 一 份 条 约 返 回 ， 实 现 了 所 有 目标 ， 条 件 是 美国 持 亲 英 的 
中 立 立场 ， 实 际 承认 英国 的 海上 和 经 济 霸权 以 重启 贸易 、 避 人 免 战争 ,美国 
人 承诺 偿还 未 清 债务 ， 换 取 英 国人 从 边境 堡垒 撤兵 。( 弗吉尼亚 东部 各 县 
的 庄园 主 认为 这 一 妥协 是 种 背叛 ， 他 们 本 想 把 整 桩 债务 问题 巧妙 应 付 过 
去 。 ) 杰 伊 谈 下 的 很 可 能 已 经 是 最 优 的 条 件 了 ， 后 来 大 多 数学 者 都 认为 这 
是 个 体面 的 交易 ， 让 美国 免 于 战争 ， 而且 对 美国 经 济 产生 了 奇效 。 但 最 
初 ， 大 多 数 公 民 认 为 条 约 是 对 英国 强权 刁 弱 的 屈 尊 俯 就 ， 是 在 重整旗鼓 的 
大 英 帝国 内 接受 屈辱 的 新 殖民 地 地 位 。 


对 本 文 目 的 而 言 ， 条 约 在 外 交 上 的 错综复杂 不 如 它 引 发 的 联邦 党 人 对 阵 共 
和 党 人 的 政治 辩论 那么 重要 。 在 威士忌 暴乱 后 遭受 羞辱 的 共和 党 人 正在 寻 
找 能 获胜 的 议题 ， 不 受 欢 迎 的 《 杰 伊 条 约 》 看 起 来 是 理想 的 载体 。 甚 至 在 


杰 伊 获 任命 之 前 他 们 就 嗅 到 了 政治 机 遇 ， 当 时 华盛顿 本 来 在 考虑 选择 汉 密 
尔 顿 去 谈判 ， 共 和 党 反对 派 最 痛恨 他 ， 于 是 说 服 华盛顿 选 了 杰 伊 。《 极 
光 》 的 一 篇 社论 十 分 荒唐 地 暗示 ， 选 择 杰 伊 是 因为 华盛顿 希望 首席 法 官 出 
国 ， 以 阻止 对 自己 的 弹劾 。 


不 过 值得 注意 ， 在 厚 颜 无 耻 的 党 派 论辩 之 外 ， 共 和 党 这 边 ， 杰 斐 逊 真诚 相 
信 美 国 在 欧洲 冲突 里 下 错 了 注 。 "我 确信 他 们 (法 国人 ) 将 大 获 全 胜 ，” 杰 


斐 逊 预言 说 ， 引 用 了 法 国 大 革命 的 自由 价值 观 ， 认 为 这 不 可 战胜 。 历 史 证 
明 他 这 回 错 了 ， 后 来 杰斐逊 修改 了 自己 的 通信 ， 以 向 后 代 子孙 隐瞒 自己 的 
误 判 ， 不 过 在 当时 的 环境 中 ， 他 真 的 相信 《 杰 伊 条 约 》 将 合众国 放 在 了 历 
史 的 错误 一 边 。 他 反对 《 杰 仇 条约》 的 动机 比 党 派 斗争 更 有 原则 ， BAE 


他 心里 不 存在 这 么 一 条 清晰 的 界线 。 


然而 他 反对 条 约 的 论据 却 极 具 党 派 偏见 。 由 于 联邦 党 人 在 参议 院 有 二 比 一 
的 优势 ， 杰 斐 逊 发 明了 一 个 新 奇 的 说 法 ， 说 所 有 条 约 的 最 终 决定 权 在 众 议 
ee A 
过 杰斐逊 显然 相信 它 应 该 这 么 说 ， 他 预言 国会 的 “民众 分 支 ， “as 
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联盟 条 约 ， 违 背 合 众 国 的 立法 机 构 和 人 民 的 意愿 " 杰斐逊 越 想 越 觉得 总 
统 对 外 交 政策 的 权力 本 质 上 是 君主 式 的 。 而 合适 的 药方 ， 如 他 所 说 ， 


是 “完全 取消 [行政 部 门 ] 缔 结 条 约 的 权力 ， 除 了 缔结 和 约 ”。 由 


不 管 怎么 看 待 杰斐逊 对 完 法 的 具有 高 度 想象 力 的 解读 ,关于 《 杰 伊 条 约 》 
的 激烈 争议 让 他 离开 了 退休 模式 。1795 年 12 月 ， 他 订阅 了 共和 党 的 主要 
报纸 《极光 》， 以 便 跟 上 辩论 发 展 ， 同 时 开始 连珠 炮 一 样 给 麦迪 逊 写 信 ， 


指令 他 在 媒体 上 回应 汉密尔顿 对 条 约 的 辩护 。“ 大 元 帅 ” 重 掌 兵 符 。 由 


这 样 ， 麦 迪 运 也 得 以 重 回 他 更 舒适 的 位 置 ， 做 战略 家 杰斐逊 的 谋 土 。 杰 斐 
逊 颇 具 想 象 力 的 完 法 阐释 需要 更 严肃 的 调整 ， 世 上 没有 比 麦 迪 逊 更 擅长 干 
这 个 的 人 了 。 麦 迪 逊 提出 ， 杰 斐 逊 真正 想 说 的 不 是 让 众议院 拥有 缔结 条 约 
的 全 部 权力 ， 而 是 由 众议院 控制 所 有 财政 法 案 ， 可 以 阻止 所 有 要 求 联邦 财 
政 支持 的 条 约 条 款 。 这 个 方法 更 迁 回 ， 也 更 讲究 ， 可 以 达到 同样 目的 ， 成 
了 共和 党 在 1796 年 春天 的 战略 。3 月 份 ， 政 党 史上 发 生 了 一 件 里 程 碑 式 的 
事件 ， 众 议院 的 共和 党 成 员 首 次 召开 党 团 会 议 (caucus ) ， 之 前 偷偷 摸 


摸 、 不 可 告 人 之 事 现 在 成 为 正式 的 、 公 开 的 活动 。 由 


杰斐逊 返回 蒙 带 赛 洛 的 共和 党 总 部 ， 全 心 投入 ， 声 称 “ 自 宣布 独立 以 来 ， 
还 没有 在 任何 事情 上 看 到 公众 脉搏 的 跳动 如 此 充沛 而 一 致 "。 与 热 内 闸 剧 
和 威士忌 暴乱 不 同 ， 这 场 辩 论 共 和 党 不 能 输 ， 因 为 绝 大 部 分 美国 人 显然 反 


Mt (AFR) | ANAMRERIMEA ERRIME., (B4ARAS 


负 它 后 来 的 名 声 ， 确 是 最 残忍 的 月 价 \ 注 ) ,至少 对 共和 党 是 如 此 ， 尤 其 对 
EAWRASOMSGMins. 4A18h WANEN : “我 们 的 多 数 


者 ?和 “财政 党 ?施展 政治 至 林 ， 给 * 人 民 ” 下 了 魔 开 。 


1796 年 5 月 1 日 ， 麦 迪 逊 写 信 给 杰斐逊 ， 通 报 可 怕 的 消息 ，《 杰 伊 条 约 》 
勉强 超 半数 得 到 通过 (51 一 48 ) 。 共 和 党 人 觉得 无 法 理解 ， 一 直 在 辩论 前 
线 的 麦迪 逊 也 承认 ,“ 这 件 事 从 头 到 尾 ， 都 是 我 遇 到 的 最 让 我 担心 和 恼火 
的 ”。 失 败 如 此 丢脸 ， 麦 迪 示 像 杰斐逊 之 前 那样 决心 退出 党 派 战争 ， 寻 求 
蒙 彼 利 埃 田园 生活 的 慰藉 “一 次 危机 ， 本 应 善 加 利用 ， 加 强 共和 党 事 


My, "SBME , “ 却 更 削弱 了 它 。 A) 


杰斐逊 距离 政治 战场 更 远 ， 因 而 也 更 淡定 ， 并 在 马云 上 看 到 了 银 边 。“ 杀 
英 分 子 最 终 通过 了 条 约 ，” 他 说 ,“ 目 前 他 们 盖 过 了 共和 主义 的 事业 。 然 而 
为 了 这 胜利 他 们 也 付出 了 不 菲 代价 。” 通 过 《 杰 伊 条 约 》 会 让 联邦 党 人 处 
于 劣势 ， 原 因 很 简单 ， 大 多 数 国民 鄙视 英国 人 。 不 管 汉 密 尔 顿 和 联邦 党 人 
用 什么 策略 安排 来 为 英美 同盟 辩解 ， 不 管 从 长 期 经 济 上 看 这 一 联盟 如 何 有 
远见 ， 同 英国 利 维 坦 的 任何 条 约 都 违背 美国 民意 。 


另外 ， 在 这 件 事 上 ， 联 邦 党 人 打败 民意 的 原因 已 经 足够 清楚 。 全 都 因为 一 
个 人 : “他 们 知道 ”能 支持 他 们 的 只 有 总 统 在 人 民 中 的 崇高 地 位 ， 一 旦 他 
退休 ,其 继任 者 如 果 是 个 联邦 党 ， 将 会 被 共和 意识 压倒 .….. 与 此 同时 ， 耐 
心 。" 真 正 的 共和 党 人 不 应 恐慌 ， 而 应 等 待 ， 华 盛 顿 即将 退休 ,让 自然 力 
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他 休息 ， 他 都 会 立刻 觉得 有 理 。 不 过 在 退隐 蒙 彼 利 埃 之 前 “他 觉得 有 责任 
向 杰 斐 示 提 一 条 自己 的 意见 ， 私 人 意见 ， 最 好 当面 提出 ， 或 者 < 最 好 留 到 
某 个 其 他 场合 ， 也 许 在 能 自由 交谈 时 ”。 但 不 管 什么 场合 合适 “您 应 开始 
做 准备 ”， 他 写 信 给 杰 斐 示 “去 倾听 必须 接受 的 那个 真理 ”， 这 个 无 法 逃避 
的 真理 就 是 ， 不 管 他 喜 不 喜欢 ， 共 和 党 人 已 经 准备 好 要 让 他 成 为 明年 秋天 


总 统 大 选 时 的 本 党 候选 人 。 曲 

押运 的 失败 

整个 1796 年 春天 ， 共 和 党 阵营 内 部 显然 有 过 多 次 交谈 ， 都 未 记录 下 来 。 甚 
至 早 在 前 一 年 秋天 ， 阿 伦 : 布 尔 (Aaron Burr ) eee ce ree: 


斐 逊 ， 讨论 下 次 总 统 大 选 时 纽约 州 的 选举 人 票数 。 尽 管 人 们 对 两 党 竞争 已 
习以为常 ， 但 现代 两 党 制 的 制度 化 标志 一 一 政治 初 选 、 提 名 大 会 和 精心 策 
划 的 选 战 一 一 都 没 出 现 。 因 此 ， 杰 斐 示 的 候选 资格 是 如 何 确定 的 一 一 “ 确 
定 ” 这 个 词 不 太 对 ， 准 确 说 来 应 该 是 “发 生 ” 一 一 就 和 那些 未 被 记录 而 又 导致 
了 这 一 结果 的 谈话 一 样 ， 无 法 还 原 。 


联邦 党 人 这 边 选 择 亚当 斯 为 候选 人 是 早 就 定 了 的 ， 他 做 副 总 统 时 已 在 一 旁 
等 了 8 年 ， 有 时 还 不 怎么 耐烦 。 根 据 麦 过 偿 的 说 法 ， 共 和 党 人 选择 杰斐逊 
也 是 预料 之 中 ， 尽 管 他 发 暂 要 像 西 塞 罗 那 样 隐 退 。 人 们 普遍 认为 他 是 共和 
党 名 义 上 的 领袖 ,因此 显然 都 无 须 投 票 。 他 的 革命 资历 也 无 可 指摘 ， 这 仍 
然 是 必要 条 件 ， 亚 当 斯 的 资历 同样 内 闪 发 光 。 因 此 ， 到 了 1796 年 夏天 ， 以 
这 种 非常 即兴 也 颇 为 秘密 的 方式 ， 所 有 的 报纸 都 同意 ， 接 替 无 可 取代 的 华 
盛 顿 的 人 不 是 亚当 斯 就 是 杰斐逊 。 


这 种 所 谓 不 声张 的 政治 有 个 好 处 ， 杰 辈 逊 绝对 不 必 对 他 人 或 者 甚至 对 自己 
承认 自己 的 候选 身份 。 事 实 上 ， 他 所 有 的 声明 都 重申 自己 对 政治 生活 的 明 
枪 暗 箭 深 为 嫌 恶 。“ 我 没有 野心 统治 谁 ，” 他 宣布 “也 没有 热情 享受 风 
暴 。” 他 身 处 杰斐逊 式 的 自欺欺人 中 ， 和 否认 对 公职 有 任何 兴趣 ， 拒 绝 承认 
麦迪 逊 正 在 促成 他 的 候选 人 资格 ， 已 经 在 点 算 各 州 选举 人 票数 。 


麦迪 偿 立 即 认 出 这 种 否认 中 的 门道 ， 决 定 在 1796 年 夏天 不 再 直接 联系 杰 斐 
逊 ， 以 免 哪 次 谈话 针对 政治 现实 与 杰斐逊 发 生 争执 。“ 我 一 直 没 有 见 杰 斐 
ih ，” 麦 迪 示 解释 说 “我 想 最 好 不 要 给 他 机 会 向 朋友 抗议 被 迫 置身 竞 

争 。 ”麦迪 了 的 精心 和 谨慎 让 杰斐逊 得 以 完全 真诚 地 宣称 〈 例如 “我 以 救赎 


的 名 义 宣布 ” ) 他 压根 没 注意 选 战 正 以 他 的 名 义 进行 。 


在 我 们 看 来 这 种 行为 十 分 怪异 ， 然 而 在 当时 ， 这 只 是 传统 悠久 的 政治 礼仪 
的 小 小 延伸 。 在 第 一 次 总 统 选举 时 华盛顿 也 有 过 类 似 的 拒绝 。18 世 纪 了 晚 
期 ， 积 极 竞选 公职 的 人 会 被 认为 不 适合 担任 职务 ， 因 为 自我 推销 被 看 作 个 
人 野心 的 表现 ， 不 符合 公职 所 需要 的 素质 。 确实 ， 在 这 一 礼仪 上 ， 杰 斐 逊 
的 清白 达到 了 一 个 新 的 高 度 ， 他 甚至 拒绝 承认 自己 的 候选 人 身份 。 ( 华 盛 
顿 拒绝 谈论 自己 的 候选 人 身份 ， 但 从 未 号 称 对 此 毫 无 觉察 。 ) 


虽然 这 种 否认 综合 征 部 分 是 杰斐逊 的 多 轨 心 理 作 崇 ， 但 也 反映 了 当时 对 两 
党 制 党 派 特 点 的 普遍 不 安 ， 它 同 古典 政治 领袖 品质 完全 抵触 。 在 此 意义 
上 ，1796 年 夏天 杰斐逊 心理 上 的 灵活 性 就 反映 出 更 广泛 的 回避 形式 ， 因 为 
政党 政治 一 直 顶 着 道德 败坏 的 污 名 ， 在 它 得 以 繁荣 的 那 种 政治 氛围 内 ， 没 
人 承认 自己 的 作为 。 
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和 党 工作 人 员 保持 密 切 联系 ， 主 要 天 注 关 键 州 的 情况 ， 包 括 纽约 州 ， 宾 夕 
法 尼 亚 州 和 南 卡 罗 来 纳 州 ， 计 算 潜在 的 选举 人 票 。 投 票 持续 进行 ， 结 果 开 
台 汇 总 ， 麦 迪 运用 密码 给 杰斐逊 写 信 ， 预 计 竞 争 势均力敌 ， 亚 当 斯 将 以 微 
弱 优 势 获胜 :“ 如 果 命 运 只 给 您 一 个 副职 ， 您 必须 像 接受 主要 职位 一 样 甘 
心 接受 。”( 当时 的 选举 制度 并 未 预见 会 有 政党 出 现 ， 因 此 投票 人 投 的 是 
两 位 候选 人 ， 而 不 是 投 两 位 候选 人 的 党 派 ， 第 二 名 成 为 副 总 统 。 ) 麦迪 还 
显然 担心 杰斐逊 可 能 会 拒绝 副 总 统 职位 ， 于 是 又 发 了 一 封 密码 信 ， 请 求 
他 :“ 您 可 能 会 得 到 的 那个 职位 ， 一 定 不 能 拒绝 .…… 您 一 定 不 要 撤 出 。” 


杰斐逊 的 回复 似乎 表明 ， 他 的 西 塞 罗 式 的 姿态 ， 对 政治 的 淡漠 ， 不 只 是 一 
个 假装 的 姿态 。 “我 心里 无 法 决定 是 愿意 接受 ， 还 是 不 接受 ，” 他 向 麦迪 示 
坦白 自己 对 副 总 统 职位 的 感受 。 不 过 如 果 出 现 平局 ， 他 要 人 们 知道 ， 亚 当 
斯 获胜 是 应 该 的 :“ 我 年 纪 比 他 轻 ， 职 务 比 他 低 ， 不 论 在 国会 中 、 在 外 交 
事务 上 ， 还 是 最 近 在 政府 里 。” 他 以 同样 的 风格 给 亚当 斯 写 了 一 封 信 ， 承 
认 亚 当 斯 资历 更 深 , 更 有 资格 当 总 统 ， 并 重申 自己 缺乏 政治 野心 。“ 我 没 
有 统治 的 野心 ，” 他 解释 说 ，“ 统 治 的 职务 令 人 痛苦 而 无 人 感恩。” 他 情愿 不 
要 任职 ， 但 如 果 不 得 不 任职 ， 副 总 统 其 实 倒是 他 更 愿意 的 ， 这 样 他 就 有 更 
多 时 间 可 以 回 蒙 蒂 塞 洛 。 同 时 ， 他 会 充实 自己 天 于 议会 程序 的 知识 ， 以 便 


执行 身 为 参议 院 临时 议长 无 关 紧 要 的 任务 [ 注 ) 由 


这 是 典型 的 杰斐逊 式 的 声明 ， 既 诚 居 ,又 令 人 误解 。 在 对 亚当 斯 大 度 而 真 
诚 的 表达 之 下 ， 杰 斐 逊 还 怀 着 精打细算 过 的 判断 ， 归 根 结 底 也 是 正确 的 判 
断 : 不 管 谁 接替 华盛顿 ， 都 面临 着 不 可 能 的 重担 。 华 盛 顿 一 贯 好 运 ， 就 像 
杰斐逊 说 的 “在 泡 泡 即 将 破裂 时 离开 ， 让 他 人 承担 后 果 ”。 亚 当 斯 正式 获 
胜 时 ( 选票 72 一 69 ) ， 杰 斐 逊 表现 得 如 释 重 负 :“ 我 很 清楚 ， 谁 也 别 指望 
在 离开 这 个 办 公 室 时 能 保持 令 他 得 以 进入 的 那 种 名 声 .…... 现 在 显然 不 是 凯 
饥 这 一 权柄 之 时 。” 考 虑 到 必然 会 落 到 华盛顿 继任 者 潜 上 的 一 连 串 国内 国 

际 问题 ， 最 好 还 是 让 亚当 斯 和 联邦 党 人 来 承受 不 可 避免 的 政治 后 果 的 冲 


击 。 共 和 党 人 实际 上 输 得 很 幸运 。 


在 这 有 利 的 时 刻 ， 杰 斐 逊 像 老道 的 政党 领袖 一 样 思 考 ， 亚 当 斯 虽然 充分 意 
识 到 了 所 谓 “ 华 盛 顿 的 阴影 ?问题 ， 却 依然 以 两 党 制 的 方式 思考 问题 。 他 试 
探 性 地 声明 ， 自己 本 能 地 想 委任 麦迪 逊 为 美国 驻 法 大 使 ， 这 是 兼顾 两 党 的 
姿态 。 但 麦迪 逊 认 为 这 一 态度 并 不 诚 居 ,声称 亚当 斯 肯定 知道 他 会 谢绝 任 
命 。 最 终 这 一 职务 落 到 另 一 位 坚定 的 共和 党 人 詹姆斯 门 罗 身 上 ， 他 在 巴黎 
的 表现 就 像 美国 版 的 热 内 ， 亚 当 斯 尽力 保持 中 立 ， 他 却 激 起 对 这 一 努力 的 
反对 。 


不 过 ， 最 大 的 跨 党 派 努 力 是 面向 杰斐逊 的 。 亚 当 斯 通过 几 位 中 间 人 传 出 消 
息 ， 他 希望 给 杰斐逊 完全 的 内 阁 身 份 ， 外 交 政 策 上 相应 的 话语 权 ， 以 及 更 
强 的 政治 地 位 ， 仅 次 于 共同 担任 总 统 (copresident ) 。 亚 当 斯 希望 让 共和 
党 领袖 进入 决策 层 ， 以 此 终结 党 派 战争 ， 形 成 政治 联盟 ， 至 少 为 了 代替 无 


可 替代 的 华盛顿 ， ana- © 


杰斐逊 的 第 一 反应 是 有 意 和 解 的 。 他 起 草 了 一 封 颇 有 感触 的 信 给 亚当 斯 ， 
回忆 他 们 之 前 反抗 英国 独裁 的 战斗 ， 重 申 他 真诚 的 信念 ， 认 为 亚当 斯 比 自 
己 更 配 得 上 总 统 职 位 。 这 就 给 亚当 斯 一 一 杰斐逊 联合 执政 留 下 了 一 道门 。 

但 在 发 出 信件 之 前 ， 他 决定 先 咨询 麦迪 偿 ， 后 者 建议 过 ， 杰斐逊 和 亚当 斯 
的 多 年 友谊 不 能 优先 于 共和 党 的 长 期 利益 。“A 先 生 当政 期 间 ， 我 们 可 能 不 
得 不 从 共和 党 阵营 反对 他 ，” 麦 迪 逊 写 道 ，“ 您 出 于 周到 和 友情 ， 向 他 表达 


了 高 度 赞赏 和 信任 ， 但 若 他 拿 到 信件 ， 以 后 的 事务 可 能 会 非常 琼 手 。 A) 
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革命 初期 就 是 挚友 ”。 即 使 他 们 在 18 世 纪 90 年 代 的 政党 斗争 中 立场 不 同 , 

杰斐逊 也 从 未 怀疑 过 亚当 斯 的 品格 。 他 还 希望 亚当 斯 明白 ， 当 亚当 斯 获得 
大 选 胜利 ， 他 是 真心 松 了 口气 “而 且 他 从 未 妨碍 我 "但 他 也 同意 麦迪 示 
的 意见 ， 给 亚当 斯 送 去 这 封 信 是 政治 错误 。 他 终极 的 忠诚 应 该 属于 共和 党 
的 事业 ， 这 就 必须 反对 亚当 斯 的 所 有 政策 ， 而且 是 从 外 部 反对 ， 不 是 试图 


从 内 部 施加 影响 。 


1796 年 大 选 很 适合 作为 我 们 这 个 故事 的 终点 一 一 如 果 还 算 不 上 终结 的 开 
始 ， 至 少 也 是 开始 的 终结 。1791 年 杰 非 名 和 麦迪 逊 沿 哈 德 孙 河 而 上 的 “ 植 
物 学 远足 ”启动 的 过 程 ， 可 以 看 成 是 孕育 ，1796 年 大 选 是 反对 党 的 诞生 ， 
这 个 党 派 有 另外 的 政治 议程 ， 对 美国 革命 意义 看 法 不 同 ， 还 拥有 合格 的 总 
统 候选 人 ， 并 且 坚 信和 党 派 政 治 是 美国 共和 实验 不 可 避免 甚至 是 必要 的 成 


分 。 亚 当 斯 从 没 把 握 住 这 一 点 ， 他 拒绝 抛弃 古典 模式 ， 这 种 抵抗 高 贵 然而 
天 真 ， 对 他 的 总 统 职务 来 说 是 自杀 性 的 ; 而 杰斐逊 所 见 深远 ， 他 预言 从 此 


时 起 ，“ 合 众 国 总 统 只 会 是 一 个 党 派 的 领袖 ” 确实 ， 党 派 模 式 已 经 确立 。 


最 后 ， 选 择 这 一 时 刻 结束 故事 还 有 个 原因 ， 显然 别具一格 却 也 尤为 伤感 。 

在 亚当 斯 就 任 的 前 一 天 了 晚上， 他 和 杰 裴 逊 到 总 统 官 钳 同 华盛顿 会 合 ， 然 后 
两 人 一 起 沿 市 场 街 往 前 走 。 那 时 候 杰斐逊 已 经 明确 表示 不 愿 同 亚 当 斯 联合 
执政 ， 并 肩 工作 。 亚 当 斯 也 得 知 ， 如 果 让 杰斐逊 参加 内 疝 讨论 ， 全 部 内 阅 


成 员 都 会 威胁 辞职 。 他 们 在 市 场 街 和 第 五 街路 口 分 手 。 此 处 距离 杰斐逊 起 
草 《 独 立 宣言 》 的 公寓 仅 几 个 街区 一 一 那个 亚当 斯 在 大 陆 会 议 上 为 之 奋力 
辩护 的 《独立 宣言 》。 正 如 杰斐逊 回忆 的 :“ 我 们 道别 ， 从 那 以 后 ， 他 对 

我 再 未 发 一 言 ， 也 从 未 就 任何 政府 措施 向 我 咨询 。 ”这 是 一 个 时 代 的 终 


€ 
结 。 


注定 要 替代 它 的 那个 新 时 代 使 党 派 之 争 成 为 新 规范 ， 其 形式 是 竞争 的 党 

派 ， 而 华盛顿 和 亚当 斯 的 两 党 合作 理想 成 了 政治 遗迹 ， 虽 然 受 到 赞美 和 区 
意 ， 但 只 是 怀旧 ， 与 时 代 无 关 。 杰 裴 逊 同 华盛顿 和 亚当 斯 不 同 ， 他 了 解 历 
史 朝 何 处 去 ， 虽 然 连 他 也 党 得 难以 承认 自己 其 实 是 个 政党 领袖 。 他 用 来 过 
滤 经 验 的 二 元 范畴 依然 和 道德 有 很 大 关系 一 一 辉 格 党 对 托 利 党 ， 善 对 恶 , 
白 对 黑 。 在 此 框架 内 ， 联 邦 党 人 一 直 是 邪恶 帝国 ， 他 希望 它 “ 沉 沦 .…... 至 
深渊 并 无 法 复活 ”。 在 此 意义 上 ， 杰 裴 逊 将 政党 政治 带 到 了 现代 性 的 门 


O, 自己 却 走 不 过 那 道门 槛 。 


1. 埃 德 蒙 . 伯 克 (1729—1797 ) ， 爱 尔 兰 政治 理论 家 ， 兽 在 英国 下 议院 担 
任 辉 格 党 议员 。 反 对 英 王 乔治 三 世 和 英国 政府 政策 、 支 持 美 国 革命 。 他 对 
法 国 大 革命 的 反思 使 他 成 为 辉 格 党 里 的 保守 主义 主要 人 物 。 被 视 为 英美 保 
守 主 义 的 黄 基 者 。 


对 抗 制 是 英美 法 系 的 诉讼 制度 。 在 对 抗 制 下 ， 假 定 被 诉 方 无 罪 ， 起 诉 
方 律师 须 举 证 证 明 自 己 的 观点 ， 被 诉 方 对 起 诉 方 的 证 据 进行 反驳 ， 庭 审 中 
通过 交叉 盘问 来 认定 证 据 ， 法 官 在 认定 事实 和 证 据 时 处 于 次 要 地 位 ， 被 诉 
方 更 没有 自 认 其 罪 的 义务 。 与 此 相对 的 是 纠 问 制 (inquisitorial system) , 
这 是 大 陆 法 系 通常 的 诉讼 形式 ， 法 官 会 主动 参与 事实 与 证 据 的 认定 ， 律 师 
的 作用 明显 小 于 对 抗 制 的 律师 。 

一 种 肌肉 训练 方式 ， 施 力 抵抗 阻力 ， 肌 肉 纤 维 长 度 未 变 ， 可 增加 肌肉 
的 张力 而 不 改变 肌肉 的 长 度 ， 可 迅速 增强 肌肉 。 


FAXA (1678—1751) ， 第 一 代 博 林 布 鲁 克 子 库 ， REBAR, 
政治 思想 家 、 托 利 党 人 。 


约翰 :亚当 斯 1797 年 到 1801 年 担任 总 统 ， 任 期 内 一 直 受 到 美国 与 欧洲 国 
家 关系 的 困扰 ， 尤 其 当 英 国 和 法 国 开战 时 。1795 年 的 《 杰 伊 条 约 》 已 经 让 
国内 亲 法 派 和 亲 英 派 之 间 发 生 政 治 分 裂 ， 之 后 法 国 更 是 开始 扣押 与 英国 人 
做 买卖 的 美国 商船 。 但 由 于 历来 的 亲 法 情绪 ， 美 国 没有 正面 对 抗 ， 直 到 法 
国人 要 求 美 国 支付 大 笔 贿赂 方才 考虑 谈判 美国 商船 问题 ， 民 意 开 始 扭转 ， 
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呼吁 全 面 战争 。 但 亚当 斯 知道 美国 无 法 与 当时 的 欧洲 霸主 法 国 抗衡 ， 转 而 
采取 了 侧面 骚扰 法 国 船只 以 阻挠 其 扣押 本 国 商 船 的 策略 ，1798 年 法 美 之 间 
爆发 了 没有 正式 宣布 的 海战 。 同 时 ， 为 了 抵御 法 国 可 能 的 入 侵 ， 亚 当 斯 和 
联邦 主义 者 开始 建立 强大 的 军队 和 海军 ， 引起 了 民众 警惕 ， 军 费 开支 导致 
税收 增加 ， 引 发 了 局 部 骚乱 与 不 满 ; 同时 联邦 党 内 部 出 现 了 严重 分 裂 。 

1799 年 ， 亚 当 斯 出 人 意料 地 派 人 向 法 国 示 好 ， 拿 破 仓 接受 了 和 平 邀 约 。 
1800 年 ， 之 前 签订 的 1788 年 《法 美 盟 约 》 (Treaty of Alliance with 
France ) 被 上 废除， 美国 摆脱 了 与 外 国 的 瓜葛 ， 实 现 了 华盛顿 离 任 时 的 嘱 

托 。 


1777 年 美国 在 独立 战争 中 首次 大 败 英 军 的 战场 ， 位 于 纽约 州 。 


位 于 纽约 州 。1775 年 美国 在 独立 战争 中 于 此 地 挫败 英 军 ， 是 战争 中 的 
首次 胜利 ， 虽 然 规模 小 ， 但 意义 重大 。 

见 《 约 翰 福 音 》2 : 14。 

通常 指 单 一 经 济 国家 ， 例 如 以 香蕉 、 咖 啡 等 作物 为 经 济 主 体 的 国家 ， 
同时 政府 腐败 、 不 民主 ， 有 强大 外 国势 力 介 入 。 一 般 指 历史 上 中 美洲 和 加 
勒 比 海 的 一 些 国家 。 

约翰 : 昆 西 亚当 斯 (1767 一 1848 ) ， 美 国 第 6 任 总 统 ， 约 翰 :亚当 斯 的 儿 
子 。 

位 于 弗吉尼亚 州 ， 托 马 斯 -杰斐逊 的 故居 。 

对 奴隶 制 的 委婉 说 法 。 

拒 行 联邦 法 危机 (Nullification Crisis , 1828—1833 ) 发 生 在 安德鲁 : 
杰克 逊 总 统 任 内 ， 当 时 联邦 向 欧洲 进口 的 一 般 性 制品 征 高 昂 关税 ， 使 欧洲 
进口 品 价格 高 于 北方 生产 的 国产 产品 ， 并 人 迫使 南方 人 购买 。 南 卡罗来纳 州 
主张 州 政府 有 权 撤 销 联邦 的 关税 法 案 ， 引 起 联邦 政府 与 州 政府 对 峙 ， 杰 克 
运 总 统 宣布 此 举 违 完 ， 重 申 合 众 国 乃 是 国家 ， 各 州 无 权 脱离 联邦 。1833 年 
危机 解除 。 

马丁 :路 德 (1483 一 1546 ) ， 德 国 宗教 改革 家 ， 批 判 天 主教 ， 创 立新 教 
路 德 宗 ， 其 翻译 的 德 文 版 圣经 影响 深远 。 

喀 提 林 〈 公元 前 108 一 前 62 ) ， 罗 马 的 阴谋 反叛 者 ， 计 划 刺 杀 执 政 官 西 
塞 罗 但 密谋 泄露 ， 后 来 在 与 罗马 共和 国 军 队 的 对 阵 中 失败 被 杀 。 

詹姆斯 : 门 罗 ( 1758 一 1831 ) ， 美 国 第 五 任 总 统 ， 提 出 “ 门 罗 主义 ”。 
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弗吉尼亚 和 肯塔基 决议 案 : 两 个 州 的 议会 为 抗议 联邦 政府 的 《 客 籍 法 
和 镇 压 叛 乱 法 》 而 通过 的 议案 。《 弗 吉 尼 亚 决议 案 》 由 麦迪 示 起 草 ，1798 
年 12 月 24 日 州 议会 通过 。《 肯 塔 基 决 议案 》 由 副 总 统 杰 斐 逊 起草 ， 约 翰 ` 布 
雷 肯 里 奇 ( John Breckenridge ) 提出 ，1798 年 11 月 16 日 州 议 会 通过 ， 拒 绝 
接受 联邦 政府 上 述 法 令 。 

詹姆斯 .麦迪 逊 的 蒙 彼 利 埃 庄园 ， 由 众多 黑 妈 历时 多 年 修建 而 成 。 位 于 
弗吉尼亚 州 。 

一 般 用 来 指 基督 再 次 降临 人 间 。 

本 杰 明 富兰克林 : 贝 奇 (1769—1798 ) ， 美 国 报 人 、 出 版 人 ， 本 杰 明 
富兰克林 的 外 孙 ， 支 持 杰 斐 逊 的 观点 ， 创 建 报纸 攻击 联邦 党 人 ， 对 当时 报 
纸 的 政治 化 影响 很 大 。1798 年 黄 热 病 爆 发 期 间 死 去 。 

美国 于 1807 年 颁布 的 法 案 ， 意 在 使 自己 在 英法 贸易 争霸 战 中 保持 中 
立 ， 但 美国 经 济 因此 受 损 ，1809 年 取消 。 


平 乱 之 后 收 税 依然 困难 。1801 年 杰斐逊 担任 总 统 后 取消 了 威士忌 税 。 
群众 制作 丑化 人 物 的 模拟 像 。 杰 伊 因 《 杰 伊 条 约 》 引 发 了 美国 群众 的 


美国 国会 中 以 人 口 比例 分 配 代 表 权 的 众议院 也 被 称 为 “民众 分 支 "。 相 对 
地 ， 参 议院 也 被 称 为 “次 要 分 支 ”。 

引 自 T. S. 艾 略 特长 诗 《 荒 原 》 (The Waste Land) 第 一 节 第 一 句 “ 四 月 
是 最 残忍 的 月 份 ”。 

阿 伦 : 布 尔 ( 1756 一 1836 ) ， 美 国政 治 家 ， 独 立 战争 期 间 任 大 陆军 军 
官 ， 战 后 从 政 ， 反 对 联邦 党 人 。 在 托马斯 -杰斐逊 第 一 个 任期 内 担任 副 总 
统 。1804 年 7 月 亚历山大 :汉密尔顿 死 于 与 布尔 的 决斗 ， 布 尔 并 未 受审 ， 但 
政治 生涯 从 此 完结 。 

一 种 休 耕 时 种 在 田 里 防止 土壤 流失 的 作物 ， 可 以 用 作 饲 料 。 

根据 美国 完 法 ， 副 总 统 担任 参议 院 议长 ， 负 责 程 序 工作 。 

Thomas Jefferson to Francis Hopkinson, 13 March 1789, JP 14:650; 


Richard Hofstadter, The Idea of a Party System: The Rise of Legitimate 
Opposition in the United States, 1780-1840 (Berkeley, 1970). 


Hofstadter, The Idea of a Party System, 1-40. AILW. N. Chambers 
and W. D. Burnham, eds., The American Party Systems: Stages of Political 


31. 


32. 


33. 


34. 


35. 
36. 


37. 


38. 


39. 


40. 


Development (New York,1967). 关于 革命 年 代 的 政党 ， 见 Joseph Charles, 
The Origins of the American Party System (New York, 1961); Noble 
Cunningham, Jr., The Jeffersonian Republicans: The Formation of Party 
Organization,1789-1801 (Chapel Hill, 1957); Stanley Elkins andEric 
McKitrick, The Age of Federalism: The Early American Republic, 1788-1800 
(NewYork, 1993). 


Bolingbroke’s The Idea of a Patriot King (London, 1749)，1965 年 伦敦 
修订 再 版 的 版 本 更 方便 。 


Dumas Malone, Thomas Jefferson as Political Leader (Westport, Conn., 
1963), 2; Dumas Malone, Jefferson and His Time, 6 vols. (Boston, 1948- 
81), 2:370. 


Charles Francis Adams, ed., The Works of John Adams, Second 
President of the United States, 10 vols. (Boston, 1850-56), 1:616. 


Henry Adams, History of the United States During the Administration of 
Thomas Jefferson, 2 vols. (New York, 1986; originally published 1888- 
91), 1:188. 


James Morton Smith 对 此 时 的 通信 有 出 色 的 介绍 ， 见 JMP 2:663-72. 


James Madison to Jefferson, 1 May 1791, 10 July 1791, 21 ee 
1791, 24 July 1791, JMP 2:685, 695-96, 698-99. 对 杰斐逊 一 一 麦迪 
作 关 系 的 经 典 论述 ， 见 Adrienne Koch, Jefferson and Madison: The Great 
Collaboration (New York, 1950). 我 认为 论述 既 精 彩 又 误 入 歧途 。 


Jefferson to Madison, 21 July 1791, JMP 2:698. 


对 这 一 思维 方式 最 好 的 概述 见 Richard Hofstadter, The Paranoid Style 
in American Politics and Other Essays (New York, 1965). 对 共和 党 视角 可 信 
性 最 有 说 服 力 的 学 术 解释 见 Gordon S. Wood, “Conspiracy and the 
Paranoid Style: Causality and Deceit in the Eighteenth Century,” WMQ 39 
( July 1982), 401-41. 另 见 Lance Banning, The Jeffersonian Persuasion: 
Evolution of a Party Ideology (Ithaca, 1978), 书 中 巧妙 处 理 了 本 段 提出 的 问 
题 。 

参见 Banning，The Jeffersonian Persuasion， 本 书 忽视 了 美国 对 英国 殖民 
主义 的 控诉 与 共和 党 对 联邦 党 人 政策 的 控诉 之 间 的 区 别 。 


JPF 1:165; Jefferson to William Short, 8 January 1825, JPF 1:333. 
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51. 


52. 
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54. 


Norman K. Risjord and Gordon DenBoer, “The Evolution of Political 
Parties in Virginia,1782-1800,” Journal of American History 60 (March 
1974), 225-62. ”关于 弗吉尼亚 经 济 衰退 ， 参 见 著作 : Susan Dunn, 
Dominion of Memories: Jefferson, Madison, and the Decline of Virginia (New 
York, 2007). 

JMP 1:2. 


梅 肯 的 话 参 见 Peter S. Onuf, ed., Jeffersonian Legacies (Charlottesville, 
1993), 363, 引 自 一 封 1818 年 的 信 ， 信 中 反对 联邦 因 奴 隶 制 完 法 先例 控制 内 
部 发 展 。 

本 人 著作 中 对 这 场 国 会 辩论 有 更 长 篇 幅 的 讨论 ， 见 《奠基 者 : 独立 战 
争 那 一 代 》 Founding Brothers: The Revolutionary Generation (New York, 
2000), 81-119. 

关于 银行 的 精彩 编者 按 ， 参见 HP 7:236-56. 汉密尔顿 对 银行 合乎 完 法 
的 意见 ， 参 见 HP 8:97-134. 关于 此 事 的 最 佳 间接 论述 描述 了 麦迪 撑 《 联 邦 
党 人 文集 》 第 44 篇 造成 的 尴 众 ， 参 见 Elkins and McKitrick, The Age of 
Federalism, 226-34. 

Siw 179111 1792 1 2A IAEE , MP 
14:117-22, 137-39, 170, 178-79, 191-92, 197-98, 201-2, 206-8, 217- 
18, 233-34, 244-46, 257-59,266-68, 274-75, 370-72, 426-27. 

MP 14:197-98. 

MP 14:370-72. 

MP 14:371-72. 

有 好 几 部 不 错 的 亚历山大 :汉密尔顿 传记 ， 但 都 比 不 上 这 部 : Ron 
Chernow 的 Alexander Hamilton (New York, 2004).Elkins and McKitrick, 
The Age of Federalism,92-114， 这 是 更 简洁 的 汉密尔顿 速写 ， 无 人 能 及 。 

“ 卡 图 卢 斯 ” 系 列 见 HP 12:379-85, 393-401, 498-506, 578-87. 从 
1792 年 9 月 延续 到 12 月 。 


方便 的 反 杰 斐 逊 文献 综述 ， 见 Malone，Jefferson and His Time, 3:470- 
73. 


Jefferson to Madison, 9 June 1783, JMP 2:782. 


Jefferson to Washington, 9 September 1782, JP 24:351-59; Jefferson 
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to George Washington, 23 May 1792, JMP 2:728, note; Record of 
Conversation with President Washington, 6 August 1783, JMP 2:805-7. 


Jefferson to Madison, 1 October 1792, JMP 2:740-44. 
1793 年 夏天 杰斐逊 和 麦迪 逊 信 件 往来 ， 见 JMP 2:795-801. 

《 贾 尔 斯 决议 案 》(Giles Resolutions) “由 杰斐逊 起 草 ， 参 见 JMP 
2:760-64. 200 年 后 出 色 的 侦探 工作 揭示 了 杰斐逊 的 作者 身份 ， 参 见 Eugene 
R. Sheridan, “Thomas Jefferson and the Giles Resolutions,” WMQ 49 
(October 1992), 589-608. 


Jefferson to Madison, 6 March 1796, JMP 2:922. 


JMP 2:744-60 很 好 地 总 结 了 面临 风险 的 外 交 和 内 部 事务 。Elkins and 
McKitrick, The Age of Federalism, 366-84 是 权威 的 二 手 材料 。 


Jefferson to Madison, 7 July 1793, JMP 2:792; Madison to Jefferson, 
2 September 1793, JMP 2:815-17. 汉密尔顿 的 “ 帕 齐 菲 库 斯 ”(Pacificus) X 
章 见 HP 15:145-228. 


Jefferson to James Monroe, 5 May 1793, JMP 2:771-72. 


Jefferson to Madison, 29 June 1792, JMP 2:735-36; Jefferson to 
William Short, 3 January 1793, JPF 6:153-57. 


关于 热 内 的 标准 论述 见 Harry Ammon, The Genet Mission (New York, 
1973). Elkins and McKitrick, The Age of Federalism, 330-65, 也 讲 了 这 个 故 
事 ， 一 如 既往 的 风趣 和 出 色 。 


关于 内 阁 决 定 召回 热 内 ， 参 见 Jefferson to Madison, 3 August 1793, 
JMP 2:798. 


热 内 给 法 国 上 级 的 通信 中 报告 了 杰斐逊 的 秘密 保证 ， 可 以 很 方便 地 在 
本 书 中 找到 : Elkins and McKitrick, The Age of Federalism, 344-45, 相应 的 
尾 注 中 也 有 。 

Jefferson to Madison, 3 August 1793, 11 August 1793, JMP 2:798, 
802-5. 

Postscript in Jefferson to Madison, 11 August 1793, JMP 2:805. 

Jefferson to Madison, 22 January 1797, JMP 2:960. 


Jefferson to Madison, 9 June 1793, JMP 2:780-81; Jefferson to Mrs. 
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75. 
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77. 
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79. 
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Church, 27 November 1793, JPF 6:455; Jefferson to Enoch Edwards, 30 
December 1793, JPF 6:495. 


亚当 斯 的 评论 ( 实际 是 后 来 提 太 麦迪 逊 退 休 时 说 的 ) 见 Joseph J. Ellis, 
American Sphinx: The Character of ae Jefferson (New York, 1996), 
119. 

杰斐逊 号 称 自己 正 以 完全 西 塞 罗 式 的 模式 生活 ， 十 分 高 兴 不 用 看 报 
纸 ， 见 Jeffersonto Adams, 25 April 1794, JPF 7:118, 


Madison to Jefferson, 5 October 1794, JMP 2:857. 


Madison to Jefferson, 12 and 14 March 1794, JMP 2:835-36, HAS 
迪 运 有 点 儿 幸 灾 乐 祸 地 描述 了 联邦 党 人 的 困境 ， 认 为 是 共和 党 人 的 机 会 。 


参见 lkins and McKitrick, The Age of Federalism，357-406, 此 处 非常 精 
彩 地 描述 了 麦迪 运 计 划 的 理想 主义 倾向 及 其 对 经 济 现实 的 完全 无 视 。 


Ellis, American Sphinx，120， 描述 了 1794 年 夏天 杰斐逊 风湿 的 发 
作 。 
最 近 的 相关 研究 是 Thomas P. Slaughter, The Whiskey Rebellion: 


Frontier Epilogue to the American Revolution (New York, 1986). 但 这 部 更 老 
的 著作 依然 最 为 可 靠 : LelandD. Baldwin, Whiskey Rebels: The Story of a 
Frontier Uprising (Pittsburgh, 1939). 

Philip S. Foner, ed., The Democratic-Republican Societies, 1790-1800 
(Westport, Conn.,1976). Foner 对 威士忌 暴乱 采取 了 准 马 克 思 主义 视角 ， 我 
认为 这 不 符合 历史 。 

Madison to Jefferson, 21 December 1793, Jefferson to Madison, 28 
December 1794, JMP 2:865-68. 

Jefferson to Madison, 27 April 1795, JMP 2:877. 


标准 叙述 参见 Jerald Combs, The Jay Treaty: Political Battleground of 
the Founding Fathers Notes to Pages (Berkeley, 1970) 。 另 见 Elkins and 
McKitrick, The Age of Federalism, 406-50, 其 中 对 外 交 上 迁 回 曲折 的 叙述 更 
见 熟 练 。 


Jefferson to Tench Coxe, 1 May 1794, JPF 6:507-8. 


Jefferson to Edward Rutledge, 30 November 1793, JPF 7:40; 
Jefferson to James Monroe, 21 March 1796, JPF 7:67. 另 见 Jefferson to 
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Madison, 21 March 1796, JPF 7:68. 


Jefferson to Madison, 21 September 1795, JMP 2:897-98; AM 
Jefferson to Monroe, 6 September 1795, JPF 7:27. 


ae 


Madison to Jefferson, 13 March 1796, JMP 2:926. 第 
会 议 的 报告 参见 JMP 2:892. 


至 


一 次 共和 党 党 


Jefferson to Monroe, 2March 1796, JPF 7:58-61; Madison to 
Jefferson, 18 April 1796, JMP 2:933-35. 


Madison to Jefferson, 1May 1796, JMP 2:936-37; 另 见 Madison to 
Jefferson, 22 May 1796, JMP 2:938. 


Jefferson to Monroe, 10 July 1796, JPF 7:89; Jefferson to Monroe, 12 
June 1796, JPF7:80. 


Madison to Jefferson, 23 March 1795, JMP 2:875-76. 


Jefferson to Edward Rutledge, 17 December 1796, JPF 7:98; Madison 
to Monroe, 29 September 1796, MP 16:404; Jefferson to Archibald Stuart, 
4 January 1797, JPF 7:103. 


Madison to Jefferson, 10 and 19 December 1796, JMP 2:949, 950- 
51. 


Jefferson to Madison, 1 January 1797, JMP 2:952-55; Jefferson to 
Adams, 28 December 1796, JPF 7:96; Jefferson to Madison, 17 December 
1796, JMP 2:949. 


Jefferson to Madison, 8 January 1797, JMP 2:955; Jefferson to 
Edward Rutledge, 27 December 1796, JPF 7:93. 


Jefferson to Madison, 22 January 1797, JMP 2:959-60, 初次 考虑 亚当 
斯 的 联合 提议 。 

Jefferson to Madison，28 December 1796; Madison to Jefferson，15 
January 1797, JMP2:954-58. 


Jefferson to Madison, 30 January 1797, JMP 2:962. 


Merrill D. Peterson, ed., Visitors to Monticello (Charlottesville, 1989), 
31. 


这 段 话 是 多 年 后 杰斐逊 的 回忆 ， 没 有 提 及 是 他 拒绝 了 亚当 斯 两 党 友好 


的 提议 。 见 JPF 1:273. 
98. Jefferson to Levi Lincoln, 25 October 1802, JPF 8:175-76. 
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第 六 章 
购 地 


路 易 斯 安 那 购 地 的 故事 如 密西西比 河 般 有 许多 迁 回 曲折 。 重 述 这 个 故事 最 
大 的 挑战 ， 是 要 避免 陷入 死水 般 的 外 交 琐 事 ， 如 其 中 的 办 事 人 员 那 般 没 完 
没 了 地 聊 着 的 细节 。 但 是 ， 就 像 密西西比 河 最 终 流 入 墨西哥 湾 ， 购 地 的 故 
事 也 不 可 避免 地 汇 入 美国 作为 大 陆 帝 国 受 天 意 眷顾 的 意识 中 ， 杰 斐 逊 融 着 


无 意 的 讽刺 称 之 为 < 自由 的 帝国 ”。 


亨利 亚当 斯 是 有 史 以 来 最 擅长 讽 喻 历史 的 美国 人 ， 他 也 承认 ， 说 到 底 ， 路 
nn name 
史 之 父 弗 雷 德 里 克 : 杰 克 逊 : 特 纳 ( FrederickJackson T 也 将 此 次 
HE SEAS REE Ee OSTEO RE 
后 ， 美 国 扩大 了 眼界 ， 稳 步 前 进 ， 直 到 拥有 太平 洋 。 从 这 一 事件 开始 ， 美 


国 崛 起 并 成 为 世界 强国 。 A) 


至 少 表面 看 来 ， 故 事 的 这 种 胜利 调子 完全 合理 。 合 众 国 用 1500 万 美元 一 一 
大 约 相 当 于 现在 的 2.6 亿 美元 一 一 就 让 国土 面积 翻 倍 ， 将 现在 的 中 西部 纳 
入 国土 管理 范围 : 从 密西西比 河 到 落 基山 脉 ， 从 加 拿 大 边界 到 墨西哥 湾 。 
每 英亩 不 到 4 美 分 。 这 是 美国 历史 上 最 赚钱 的 地 产 交 易 ， 轻 易 击 败 以 24 美 
元 买 下 曼哈顿 的 交易 。 这 是 地 球 上 同等 面积 地 块 中 最 肥沃 的 一 块 ， 合 众 国 


将 其 购置 下 来 时 对 此 还 并 不 知情 。 ( 泻 购 地 使 美国 在 19 世 纪实 现 粮食 自 
足 ， 在 20 世 纪 成 为 农业 大 国 。 


还 不 止 这 些 。 政 治 上 ， 路易 斯 安 那 购 地 是 美国 历史 上 影响 最 为 深远 的 行政 
决策 ， 只 有 了 哈里 -杜鲁门 (Harry Truman ) 1945 年 决定 投 原子 弹 可 以 相 
比 。 做 此 决策 的 托马斯 .杰斐逊 则 确 茧 无 疑 地 认为 ， 行 政权 力 的 任何 强力 表 
现 都 是 君主 式 行 为 ， 这 更 为 此 事 增 添 了 讽刺 意味 。 战 略 上 ， 购 地 案 开 启 了 
美国 国家 安全 的 新 篇 章 ， 一 举 除 掉 了 英国 和 法 国 在 北美 的 任何 帝国 野心 。 


西班牙 成 了 阻碍 美国 扩张 到 太平 洋 的 仅 存 欧洲 强国 ， 但 西班牙 算 不 上 特别 
大 的 威胁 ， 倒 是 个 很 省 事 的 存在 ， 它 实际 上 是 西海 岸 土 地 的 托管 公司 ， 就 
等 着 美国 在 时 机 合适 时 将 土地 接管 。 虽 然 “ 命 定 扩张 说 ”尚未 提出 ， 购 地 却 
让 这 个 观念 成 了 杰斐逊 那些 不 言 自 明 的 真理 之 一 。 占 据 整 块 大 陆 的 庞大 美 
利 坚 帝国 几乎 必然 出 现 。 密 西西 比 河 在 新 奥尔良 和 墨西哥 湾 入 海 ， 购 地 的 


故事 ( 至 少 那个 胜利 的 版 本 ) 则 终结 于 太平 洋 。 由 


这 么 一 部 史诗 配 得 上 全 明星 国际 大 片 。 美 国 这 边 有 托马斯 : 杰 斐 示 和 詹姆斯 
麦迪 运 ， 再 度 合 作 ， 施 展 魔 法 ， 这 次 是 在 外 交战 线 。 巴 黎 代表 团 由 詹姆斯 
门 罗 领衔 ， 他 可 能 是 杰斐逊 最 忠实 的 门徒 ， 还 有 最 终 负责 达成 协议 的 纽约 
富豪 精英 罗伯特 .利文 斯 顿 。 法 国 则 由 大 明星 拿破仑 : 波 拿 巴 (Napoleon 
Bonaparte ) 本 人 担纲 , ee te meAREBNA 
SF. RE Fy “Sn FR GAS JHE” 5 演 wa 尔 . 
a fe ea ae aK Caria Mai de ne 
牵头 ， 欧 洲 最 有 才华 、 最 不 择 手 段 的 外 交 家 ， 马 基 雅 维 利 ( Machiavelli ) 
在 他 这 样 的 人 眼 里 都 算 天 真 。 最 后 ， 配 角 还 包括 当时 的 伟大 黑人 领袖 杜 桑 . 


卢 维 杜 尔 (Toussaint L’ Ouverture ) B ,奴隶 出 身 ， 圣 多 明 各 (Santo 
Domingo ) cae 巴 达 克 斯 ”(black Spartacus) ， 如 果 没 有 
他 ， 根 本 不 会 有 这 桩 交易 。 


不 幸 的 是 ， 这 个 故事 的 很 多 版 本 都 急于 把 功劳 归于 某 一 个 人 ， 想 法 过 于 简 
单 。 杰斐逊 的 传记 作者 大 半 都 把 他 对 外 交手 腕 的 掌控 视 为 绝技 ， 可 以 和 

《独立 宣言 》 中 鼓舞 人 心 、 深 具 魔 力 的 句子 相 比 。 其 他 历史 学 家 则 声称 拿 
破 仑 是 主角 ， 他 颇 为 鲁莽 地 “把 那个 省 扔 给 了 ” 杰 斐 偿 和 美国 谈判 团 ， 而 他 
们 “ 接 住 了 ， 拿 好 了 ， 然 后 自己 平分 一 一 不 管 有 什么 功劳 *。 亚 历 山大 : 汉 密 
尔 顿 是 从 来 不 愿意 承认 杰斐逊 能 干 的 ， 他 坚持 说 购 地 其 实 是 个 狗 屎 运 的 故 
事 。 “每 一 个 稍 具 坦诚 和 思想 的 人 ，” 汉 密 尔 顿 说 ，“ 都 会 乐于 承认 ， 购 地 纯 
粹 是 运气 使 然 ， 一 些 无 法 预计 、 始 料 不 及 的 条 件 同时 发 生 ， 而 非 美国 政府 


任何 明智 或 有 力 的 手段 所 致 。 注 ) 


汉密尔顿 的 评论 固然 完全 出 于 党 派 立 场 ， 但 他 对 杰斐逊 的 偏见 也 有 益处 ， 
他 提醒 人 们 注意 ， 外 交 平 衡 中 的 多 种 因素 超越 了 任何 个 人 的 控制 。 在 此 意 
义 上 ， 路 易 斯 安 那 购 地 就 像 一 场 完美 风暴 ， 其 中 欧洲 的 云 、 加 勒 比 的 风 和 
北美 的 雨 在 同一 时 间 、 同 一 地 点 汇合 。 杰 斐 逊 的 才能 在 于 抓 住 时 机 ， 并 且 
认识 到 购 得 一 个 帝国 需要 帝国 式 的 总 统 。 考 虑 到 购 地 过 程 和 平 完 成 ， 也 许 
说 它 是 完美 的 风平浪静 更 准确 ， 而 杰斐逊 最 大 的 外 交 才 华 在 于 耐心 站 着 ， 
让 历史 自己 在 周围 成 形 。 


考虑 到 购 地 的 历史 叙述 大 多 璋 着 胜利 的 调子 ， 再 想到 争 着 分 配 胜利 荣誉 的 


略为 愚 春 的 行为 ， 那 么 ， 杰 斐 示 本 人 处 心 积 虑 地 不 想 把 这 件 事 作 为 自己 最 
骄傲 的 成 就 之 一 列 在 墓碑 上 ， 就 不 大 寻常 了 。 杰 非 逊 甚至 不 愿意 把 任职 总 


统 的 事 写 上 墓碑 ， 而 购 地 无 疑 是 他 担任 总 统 期 间 的 突出 成 就 。 我们 会 看 
到 ， 他 略 去 不 提 有 几 个 原因 ， 而 谦逊 并 非 其 中 一 个 。 


也 许 最 好 这 么 说 : 这 个 故事 有 胜利 的 版 本 ， 也 有 悲剧 的 版 本 。 其 中 一 个 版 
本 是 光荣 前 进 ， 不 可 阻挡 ,直抵 太平 洋 ; 另外 一 个 则 不 祥 地 前 进 ， 同 样 不 
可 阻挡 ， 通 往 内 战 ， 直 接 原 因 是 在 杰斐逊 列 精 竭 虑 方才 购 得 的 这 片 领 地 上 
天 于 奴隶 制 的 辩论 。 确实， 悲剧 是 双重 的 ， 购 买 路 易 斯 安 那 也 给 密西西比 
河 以 东 所 有 当时 还 在 的 印第安 人 敲 响 了 未 钟 。 未 能 阻止 奴隶 制 、 未 能 保留 
和 保护 北美 土著 人 是 建国 一 代 遗 产 上 的 两 个 重大 污点 ， 购 地 则 一 举 锁定 败 
局 ， 这 可 不 是 杰斐逊 想 要 广 为 宣传 的 成 就 。 


我 们 可 以 从 公元 前 15000 年 讲 起 ， 当 时 冰川 退去 ， 形 成 密西西比 河谷 。 不 
过 既然 我 们 是 在 做 历史 而 不 是 地 理 ， 更 合适 的 起 点 是 1801 年 3 月 6 日 ， 杰 
斐 示 就 职 总 统 ， 之 前 刚刚 经 历 了 美国 历史 上 最 有 争议 的 大 选 之 一 。 他 的 就 
只 演说 注定 成 为 最 好 的 就 职 演说 之 一 ， 他 描述 了 即将 指导 自己 的 原则 ， 基 
本 上 是 过 去 十 年 中 塑造 共和 党 议程 的 同样 原则 :“ 明 智 而 节俭 的 政府 .…… 
不 会 夺 走 劳作 得 来 的 面包 ”; 减轻 国家 负债 ， 途 径 是 大 幅 削 减 联邦 预算 、 

将 国内 政策 转 到 各 州 处 理 ; 实现 无 害 、 几 乎 隐形 的 行政 部 门 ， 并 且 杰 斐 逊 
还 决定 归档 总 统 与 相关 内 阁 成 员 之 间 的 全 部 通信 ， 以 便 消 除 总 统 的 文件 记 
录 ， 这 样 一 来 ， 就 使 行政 部 门 变 得 更 不 起 眼 。 这 是 “古老 的 辉 格 原则 ”,“ 纯 
粹 共和 主义 ”的 价值 观 ， 曾 经 被 联邦 党 人 背弃 ， 而 按 亭 利 亚当 斯 的 形容 ， 


这 是 美国 人 “已 经 学 会 和 其 首领 一 起 吟唱 ”的 “怪异 赞美 诗 "。 这 些 都 是 杰 斐 


撑 宣 称 的 可 贵 原则 ， 而 他 即将 违背 其 中 的 每 一 条 。 (33 
杰斐逊 的 视野 


杰 辈 逊 从 未 到 过 谢 南 多 厄 河谷 ( Shenandoah Valley ) 自然 桥 (Natural 


Bridge ) :一 以 西 ， 但 他 和 包括 华盛顿 在 内 的 多 数 弗吉尼亚 人 一 样 ， 敏 锐 
感知 刻 欧 洲 已 是 过 去 时 ， 美 国 西部 才 是 未 来 。 蒙 带 塞 洛 的 门廊 朝 西 ， 就 像 
芒 特 弗 农 的 门廊 朝向 波 托 马 克 河 。 两 人 都 错误 地 以 为 这 条 河 是 上 帝 安 排 的 
水 道 ， 流 过 阿 勒 格 尼 山 脉 ， 流 向 内 陆 ， 连 通 俄 玄 俄 ， 然 后 汇 入 密西西比 河 
谷 。( 其 实 密西西比 河 才 是 主干 。 麦 迪 偿 说 过 :“ 哈 德 孙 河 、 特 拉 华 河 、 

波 托 马 克 河 ， 都 是 大 西洋 各 州 的 通航 河流 ， 汇 入 同一 条 河流 。”) 早期 

的 “ 波 托 马克 执 ” 证 了 明 是 个 幻象 一 一 上 天 并 未 从 大 西洋 沿岸 提供 一 条 通航 水 
道 连 往 内 陆 一 一 但 是 这 个 不 便 的 事实 并 未 阻止 杰斐逊 思维 的 西 进 ， 他 的 想 


法 比 华盛顿 还 要 宏大 。 


就 职 总 统 几 个 月 后 ， 杰斐逊 同 当 时 的 弗吉尼亚 州长 入 姆 斯 - 门 罗 分 享 自己 的 
蓝图 。“ 不 可 能 不 去 前 瞻 远 景 ，” 杰 斐 运 说 “我 们 的 人 口 快速 增长 ， 将 …… 
黎 盖 整 个 美洲 大 陆 北 部 一 一 如 果 不 是 南部 的 话 一 一 会 形成 说 同一 种 语言 的 
民族 ， 以 类 似 的 形式 、 由 类 似 的 法 律 来 治理 ; 这 图 景 上 一 旦 沾 上 污点 或 者 
杂 物 ， 我 们 就 无 法 感到 满意 。 ”杰斐逊 所 说 的 “污点 或 杂 物 ”并 非 指 美洲 原 住 


R, 因为 只 要 他 们 放弃 部 落 生 活 ， 接 受 务农 所 需要 的 更 狭 容 的 生活 空间 , 
就 能 被 同化 。 如果 他 们 拒绝 ， 那 就 是 他 们 自己 的 选择 ， 必 须 承 受 悲 剧 后 
Ro ) 预想 中 的 污点 是 黑人 ， 他 们 无 法 同化 ， 必 须 用 船 运 回 非洲 或 者 运 到 
西 印度 群岛 的 什么 地 方 。 杰 斐 示 看 来 ， 在 那里 “自然 似乎 造就 了 这 些 岛 

屿 ， 来 容纳 移居 到 这 个 半球 的 黑人 ”。 似乎 可 以 说 ， 杰 斐 逊 在 购 地 之 前 对 

美国 西部 的 观点 大 胆 得 惊人 ， 肯 定 是 帝国 主义 观点 ， 而 且 彻底 种 族 主义 。 


杰斐逊 的 这 个 观念 依赖 于 两 个 关键 的 设想 。 他 当选 的 时 候 ，1800 年 的 人 口 
统计 显示 ， 总 人 口 略 超过 500 万 ， 其 中 约 50 万 人 住 在 阿 勒 格 尼 山 脉 以 西 。 

杰斐逊 推测 西部 人 口 将 稳定 增长 ， 并 逐渐 地 、 不 可 阻挡 地 将 边境 朝 着 密 西 
西 比 河 及 更 远 处 推动 。 他 和 华盛顿 不 同 ， 不 相信 这 一 定居 者 浪潮 能 够 或 者 
应 该 由 联邦 政府 来 管理 。 这 类 似 一 种 自然 力 ， 有 它 自己 的 ;冲力 。 西 部 土地 
无 须 军队 征服 ， 而 是 要 被 定居 者 占据 。 在 此 意义 上 ， 人 口 将 使 得 美国 的 命 


运 有 如 天 定 。 政 府 唯一 的 作用 是 不 要 挡 路 ， 人 允许 浪潮 向 西 翻滚 。 由 


第 二 个 设想 是 : 北美 大 陆 唯一 有 明显 存在 感 的 欧洲 强国 是 西班牙 。 从 1800 
年 西班牙 帝国 在 西半球 的 地 图 看 ， 西 班 牙 的 殖民 帝国 显得 十 分 庞大 ， 包 括 
佛罗里达 、 墨 西 哥 湾 沿 岸 、 密 西西 比 河 以 西 直 至 太平 洋 的 所 有 土地 ， 还 包 
括 墨 西 哥 和 南美 的 一 大 块 。 但 是 地 图 是 有 欺骗 性 的 ， 因 为 西班牙 是 个 掏 空 
了 的 帝国 ， 自 从 1588 年 被 英国 击毁 无 敌 舰队 后 一 直 在 走 下 坡 路 。 


到 1800 年 ， 马 德里 国库 空虚 ， 西班牙 军队 和 海军 徒 有 其 表 ， 不 能 再 造成 什 
么 伤害 ， 一度 例 慢 的 外 交 使 团 也 只 会 故 作 姿态 了 。 “在 欧洲 国家 里 ， HA 
班 牙 来 拥有 一 个 无 足 轻重 的 大 帝国 ， 最 为 合适 ，” 一 个 美国 外 交 官 评论 
B REAS, “我 们 认为 由 西班牙 拥有 我 们 的 毗邻 国家 对 我 们 最 为 
有 利 ，” 他 说 ，“ 换 了 任何 其 他 国家 ， 我 们 都 会 极为 痛苦 。” 他 唯一 担心 的 就 
是 西班牙 帝国 太 弱 “在 我 们 的 人 口 足 够 从 他 们 那里 一 块 块 获得 ”其 美洲 殖 
民 地 之 前 就 抽 奔 了 它们 。 西班牙 就 像 抱 富 的 老母 鸡 ， 等 着 美国 人 到 来 ， 掏 
走 它 的 蛋 ， 把 它 解 放出 来 。 
asin i 
大 陆 的 计算 ， 美 国 驻 英国 大 使 重 弗 斯 金 (RufusKi 告 了 在 伦敦 
Re Rigs Hoe? TAMSIN a eke ENA 
AEE YM , BME TALE RS , DERRCETF 
成 为 世界 最 强 军事 力量 的 国家 代替 了 欧洲 最 虚弱 的 国家 。 有 好 几 个 月 时 


间 ， 杰 斐 逊 监视 着 来 自 欧 洲 的 报告 ， 其 中 大 多 数 都 倾向 于 确认 拿破仑 完 
打算 在 美洲 重建 法 兰 西 帝 国 。“ 我 愿意 怀 着 希望 ，” 杰 斐 逊 叹息 道 “只 要 还 


有 人 和 我 一 起 希望 。 5) 


到 1803 年 春天 ， 这 些 希 望都 成 了 夸张 的 情绪 ， 因 为 将 路 易 斯 安 那 让 给 法 国 
的 秘密 协议 成 了 欧洲 保守 得 最 差劲 的 秘密 。 〈 塔 列 朗 写 于 职守 ， 也 号 于 自 
己 口 是 心 非 的 名 声 ， 否 认 了 所 有 传言 ， 斥 之 为 胡 编 乱 造 。 ) 到 了 1803 年 4 
月 ， 杰 斐 逊 决定 ， 是 时 候 停 止 希望 、 采 取 行 动 了 。 


麦迪 逊 虽 然 能 干 ， 杰 斐 逊 还 是 把 他 推 到 一 边 ， 自 己 给 自己 做 起 国务 

卿 。“ 我 忍 不 住 不 断 回 想 此 事 ，” 他 向 美国 驻 巴黎 大 使 罗伯特 .利文 斯 顿 解释 
说 ,“ 它 给 我 印象 太 深 了 。 ”事实 很 简单 ， 法 国 占领 路 易 斯 安 那 对 于 合众国 
来 说 是 彻底 的 灾难 ， 构 成 了 革命 战争 以 来 美国 命运 的 最 大 威胁 。“ 这 件 事 
把 美国 所 有 政治 关系 全 部 翻转 了 ， 将 开启 我 们 政治 道路 的 新 时 代 .….…. 地 球 
上 有 这 么 一 个 地 方 ， 其 拥有 者 是 我 们 天 然 和 长 期 的 敌人 。 这 就 是 新 奥尔良 


"西班牙 对 新 奥尔良 的 控制 并 不 具 威 胁 ， 因 为 西班牙 是 西班牙 
ee eee T N ae MCs. 


同 。“ 从 此 刻 起 ，” 杰 斐 逊 写 道 “我 们 必须 同 英 国 舰队 和 国家 联姻 。 A) 


杰斐逊 说 出 这 番 话 不 同 寻常 ， 他 的 全 部 生涯 ， 包 括 担任 驻 法 国 大 使 、 国 务 
镍 以 及 身 为 反对 《 杰 伊 条 约 》 的 共和 党 领袖 ， 一 直 以 来 都 愿意 让 法 国 而 非 
英国 做 美国 最 可 靠 的 欧洲 盟友 。 但 是 他 已 经 准备 好 ， 一 旦 法 国 变 成 北美 大 
陆 上 危险 的 存在 ， 对 美国 的 人 口 命运 造成 巨大 挑战 ， 他 就 改变 立场 。 


接 下 来 杰 翡 运 做 出 了 极为 精明 的 评论 。 表 面 上 看 ， 考 虑 到 军事 和 经 济 资源 
的 巨大 差异 ， 同 法 国 开战 是 自杀 式 的 冒险 。 但 这 种 军事 评估 没有 现实 意 
义 ， 引 人 误解 。 “不 管 泛泛 比较 时 法 国 比 我 们 强 多 少 ， 但 要 在 我 们 自己 的 
土地 上 说 ， 它 没 法 和 我 们 比 。” 如 果 拿 破 仑 要 以 武力 在 美洲 建立 法 兰 西 帝 
国 ， 他 就 会 遭遇 天国 人 在 独立 战争 时 遇 到 的 同样 困 局 ， 不 得 不 在 敌对 的 民 
众 当中 四 处 出 击 ， 而 现在 战场 更 为 广阔 。 利 文 斯 顿 接 到 指示 告知 法 国人 ， 
如 果 他 们 试图 占领 路 易 斯 安 那 领地 ， 就 会 遭 到 和 英国 人 同样 的 命运 ， 因 为 


空间 和 人 口 都 站 在 美国 人 这 边 。 


以 这 种 方式 威胁 拿破仑 的 那些 欧洲 国家 通常 都 会 被 打败 并 被 占领 。 但 空间 
一 一 大 西洋 和 美国 内 陆 的 广阔 无 边 一 一 是 无 价 的 战略 优势 ， 欧 洲 国家 无 法 
比拟 。《〔 唯一 的 例外 是 俄国 ， 十 年 后 拿破仑 会 付出 惨重 代价 才能 发 现 这 一 
点 。 ) 杰斐逊 所 采取 的 是 后 来 被 称 为 “后 门 外 交 ”的 手法 ， 他 请 求 著 名 法 国 
贵族 内 穆 尔 的 皮 埃 尔 - 萨 米 埃 尔 :杜邦 (Pierre Samuel Du Pont de 


Nemours EF ,将 利文 斯 顿 的 讯息 传 回 巴黎 ， 然 后 又 悄悄 地 在 
NOUS dacs al Re aves PROS Dic MT GEE ae TA 

手 占领 新 奥尔良 ，” 杰 裴 示 告诉 杜邦 , “FET ARERR, 7 
然 这 听 起 来 非常 像 最 后 通 答 ， 但 杰斐逊 希 望 杜邦 一 以 及 最 终 拿破仑 一 
明白 ， 他 认为 同 法 国 开战 是 最 后 手段 。“ 你 知道 我 有 多 珍视 和 平 ，” 他 解释 


说 ,“ 有 多 不 愿意 看 到 发 生 什 么 事 使 战争 成 为 必要 。 AE) 


杰斐逊 在 此 事 上 十 分 严肃 ， 因 为 战争 即使 是 胜 了 ， 也 会 完全 毁 掉 他 削减 债 
务 和 精简 政府 的 国内 计划 。 和 大 不 列 颠 结盟 会 违背 他 一 直 以 来 宣扬 的 每 一 
项 外 交 政 策 的 原则 。 ( 但 他 仍然 认为 美国 就 是 全 球 暴政 的 中 心 。 ) 确实 ， 
杰斐逊 的 战争 威胁 完全 可 能 就 是 大 胆 的 虚 张 声势 。( 我 们 无 法 知道 ， 因 为 
拿破仑 从 未 宣战 。 ) 对 双方 而 言 ， 杰 斐 逊 告诉 杜 孝 和 利文 斯 顿 ， 更 好 的 选 
择 是 通过 外 交手 段 解 决 危机 。 合 众 国 准备 付 600 万 美元 购买 新 奥尔良 和 西 
佛罗里达 ( 从 现在 的 彭 萨 科 拉 到 新 奥尔良 ) 。 如 果 拿 破 仑 接受 报价 ， 美 国 


就 会 准备 一 一 尽管 勉 为 其 难 一 一 承认 密西西比 河 以 西 的 整个 路 易 斯 安 那 领 
地 为 法 国 领土 。 


这 是 巨大 的 让 步 。 虽然 不 能 确定 ， 但 可 能 杰斐逊 认为 法 国 在 路 易 斯 安 那 的 
任何 存在 都 是 暂时 的 。 一 旦 美国 人 口 大 潮 抵达 密西西比 河 ， 或 者 像 杰 斐 逊 
说 的 “一旦 我 们 将 这 么 一 批 人 扎根 在 密西西比 河 ， 可 以 自由 行事 ”, 法 国 
就 站 不 住 脚 了 ， 因 为 美国 人 会 动员 起 压倒 性 的 力量 , “无须 从 1500 英 里 或 
2000 英 里 外 的 大 西洋 沿岸 把 军队 开 过 来 "再 一 次 ， 空 间 ， 或 者 更 为 具体 
地 说 是 “ 住 满 人 的 ”空间 ， 是 杰斐逊 打算 加 以 利用 的 独特 而 无 法 估量 的 战略 
优势 。 不 过 这 都 是 未 来 才 会 发 生 的 情况 。 现 在 ， 人 迫在眉睫 的 危机 需要 和 平 


解决 。 MARSA TERN See RISER, 
拿破仑 的 视野 


当 利 文 斯 顿 向 法 国 当 局 报 上 自己 的 资历 时 ， 有 人 问 他 是 否 来 过 欧洲 。 他 回 
答 说 没有 ， 据 称 拿 破 仑 这 么 说 :“ 你 来 到 了 一 个 非常 腐败 的 世界 。 ”杰斐逊 
自己 在 法 五 年 ， 深 知 法 国 宫廷 内 幕 ， 他 担心 利文 斯 顿 会 以 无 知 的 美国 人 形 
象 迷 失 在 法 国 沙龙 的 阴谋 诡计 和 塔 列 朗 深 不 可 测 的 阴森 密谋 里 。“ 想 跟 那 

些 生 下 来 就 摘 阴 谋 的 人 斗智 ，” 杰 斐 逊 担心 “任何 美国 人 都 必 败 无 疑 。” 差 
不 多 有 一 年 时 间 ， 想 到 美利坚 合众国 的 全 部 未 来 就 放 在 一 个 外 交 新 手 手 

里 ， 杰 斐 逊 和 麦迪 逊 就 坐立不安 。 此 人 经 常用 错 密码 ， 导 致 其 机 密 信件 没 


法 看 懂 。 最 无 解 的 是 ， 他 还 不 是 弗吉尼亚 人 。 


他 们 无 须 担 心 。 利 文 斯 顿 的 确 不 是 欧式 外 交 中 那 种 心机 深重 之 人 ， 但 他 却 
有 超凡 的 信心 ， 和 塔 列 朗 谈话 时 保持 自己 的 立场 ， 塔 列 朗 发 现 他 不 受 谎言 
9 影响。 利文 斯 顿 是 那 种 不 会 落 入 陷阱 的 动物 ， 因 为 他 总 是 保持 距离 。 他 
在 生涯 中 显示 了 令 人 惊叹 的 才能 ， 总 能 在 重大 历史 事件 发 生 时 现 身 : 在 
《独立 宣言 》 起 草 委员 会 上 与 杰斐逊 共事 ， 以 纽约 大 法 官 身 份 为 华盛顿 主 
HEB , 现在 又 代表 合众国 出 现在 此 时 此 地 ， 决 定 新 生 共 和 国 不 久之 
后 的 命运 。 他 在 哈 德 孙 河上 的 豪宅 “ 克 莱 蒙 特 ”( Clermont ) 罗伯特 富 


RobertFulton ) SRE P 一 使 他 的 贵族 门 第 如 
st 


有 一 种 内 在 的 政治 灵活 性 。 回 顾 起 来 ， 说 到 底 ， 也 想 不 出 还 有 谁 更 适合 , 
或 者 能 更 灵活 地 完成 他 的 职责 。 


利文 斯 顿 的 第 一 项 成 果 是 确认 传言 为 真 ， 西 班 牙 已 经 签署 秘密 协议 ， 要 将 
路 易 斯 安 那 地 区 出 让 给 法 国 ， 换 取 在 意大利 北部 的 几 个 公国 ， 包 括 帕 尔 马 
ee 和 托 斯 卡 纳 (Tuscany). (更 准确 的 用 词 是 “归还 ?路易斯 安 

， BRAK Se SSR RAMZBHEM , E2R4BRLHSSR 
= ) 塔 列 朗 是 这 笔 交 易 的 决策 者 ， 他 设想 在 北美 重建 法 兰 西 帝国 ， 可 以 
把 法 国 的 债务 人 、 罪 犯 和 无 家 可 归 者 运 过 来 ， 很 像 后 来 大 不 列 颠 对 澳 大 利 
亚 的 做 法 ， 同 时 也 可 以 作为 永久 障碍 ， 塔 列 朗 称 之 为 “铜墙铁壁 ”， 阻挡 美 
国 扩张 或 者 英国 在 美洲 大 陆 重建 霸权 。 最 后 ， 路 易 斯 安 那 将 成 为 利润 丰厚 


ae 民 地 一 一 主要 是 圣 多 明 各 和 瓜 德 罗 普 (Guadeloupe ) 
一 ”的 粮仓 早餐 篮 。 


这 是 高 卢 在 西半球 的 光荣 前 景 ， 在 规模 上 合 平 拿破仑 的 地 位 。 但 要 实现 这 
个 前 景 ， 利 文 斯 顿 报告 说 ， 法 国人 实施 计划 必 须 像 钟表 一 样 准确 无 误 。 计 
划 的 第 一 个 要 素 是 协议 要 保密 ， 但 已 经 不 可 能 。 第 二 个 要 素 要 求 派 遗 超过 
25000 人 规模 的 法 国 远征 军 去 圣 多 明 各 ， 击 演 由 奴隶 出 身 、 具有 超凡 魅力 
的 杜 桑 . 卢 维 杜 尔 率 领 的 奴隶 起 义 ， 在 岛 上 恢复 奴隶 制 。 然后 ， 第 三 点 ， 法 
国 军 队 扬 帆 前 往 新 奥尔良 ， 派 兵 驻 守 ， 占 据 密西西比 河西 岸 ， 在 美国 人 还 
没 来 得 及 动员 起 来 之 前 就 给 他 们 一 个 军事 上 的 既成 事实 。 受命 带 领 远 征 军 
的 是 夏 尔 . 勒 克莱尔 〈 Charles Leclerc) ， 法 国 最 优秀 的 军官 之 一 ， 正 好 也 
是 拿破仑 的 妹夫 。 勒 克莱尔 离开 法 国之 前 两 个 月 , 利文 斯 顿 就 把 这 一 切 用 


密码 告知 了 麦迪 逊 和 杰斐逊 


有 人 可 能 会 想 ， 听 到 这 样 的 消息 ， 杰 斐 逊 会 要 求 大 幅 增加 美军 人 数 并 动员 
各 州 民兵 。 但 他 没有 。 事 实 上 ， 他 1803 年 的 预算 要 求 裁减 军队 规模 。 他 打 
算 来 一 场 高 风险 赌博 ， 押 法 国 军队 在 圣 多 明 各 陷入 困境 、 和 永远 到 不 了 新 奥 
尔 良 。“ 他 们 想 要 杜 又 向 勒 克 莱 尔 投降 ，” 他 预测 “我 猜 事 实 会 变 成 勒 克 莱 
尔 向 杜 桑 投降。” 这 赌注 押 得 相当 精准 ， 但 当时 看 起 来 像 是 地 道 的 一 厢 情 

历史 发 生 时 总 是 乱糟糟 。 外 交 局 势 已 很 混乱 ， 现在 更 为 复杂 ， 新 奥尔良 的 
一 个 中 层 官员 宣布 港口 向 所 有 美国 船舶 关闭 。 这 令 人 震惊 的 消息 于 1803 年 


1 月 传 到 华盛顿 ， 爆 发 了 对 杰 韭 逊 避 免 动武 的 抗议 。 宾 夕 法 尼 亚 参 议员 入 
姆 斯 .罗斯 (James Ross ) 要 求 征召 5000 民 兵 ， 进 军 并 拿 下 新 奥尔良 。 甚 


至 杰斐逊 的 共和 党 支持 者 也 不 甘 落 后 ， 强 烈 要 求 召 集 8 万 士兵 “让 他 们 随 
时 准备 进军 ”。 汉 密 尔 顿 说 有 两 个 选择 “谈判 并 尽量 购买 ， 如 果 不 行 就 打 
仗 ， 或 者 立刻 夺取 佛罗里达 和 新 奥尔良 ， 然 后 谈判 。” 他 相信 后 一 选择 显 
然 更 可 取 ， 不 过 需要 干劲 和 决断 ,，“ 而 这 个 ， 唉 ， 这 个 杰 非 逊 注定 不 会 如 


此 ”。 


杰斐逊 依然 认为 战争 是 最 后 手段 ， 希望 圣 多 明 各 的 法 国 军 队 到 不 了 路 易 斯 
安 那 ， 并 且 确 信 马 德里 很 快 就 会 驳回 向 美国 商界 关闭 新 奥尔良 港 的 决定 。 

他 拒绝 行动 。 不 过 他 确实 有 所 让 步 ， 宣 布 决定 派 遗 久 姆 斯 门 罗 作 为 自己 的 
特使 前 往 巴 黎 ， 与 利文 斯 顿 会 合 。 门 罗 是 前 驻 法 大 使 ， 将 获 授权 在 购买 新 
奥尔良 和 佛罗里达 的 谈判 时 全 权 酌 情 行 事 。 这 也 没 让 国会 里 的 主 战 派 满 

意 ， 不 过 有 人 指控 总 统 迄 今 对 事件 的 回应 相当 于 玩忽 职守 ， 这 一 派 遗 算是 
个 回答 。 门 罗 在 接受 任命 时 表现 出 纺 默 ， 杰 裴 逊 则 果断 命令 他 搭乘 下 一 班 
船 赴任 “情况 如 此 ， 无 法 拒绝 ，” 杰 斐 逊 说 道 ,“ 这 一 使 命 上 担 着 共和 国 的 
未 来 命运 。” 如 果 门 罗 在 巴黎 没有 进展 ， 他 应 该 渡 过 海峡 前 往 伦敦 ， 同 大 

不 列 颠 谈判 结盟 。 这 些 内 容 应 泄漏 给 法 国 媒体 ， 以 便 加 强 他 同 塔 列 朗 和 拿 


破 仑 打交道 时 的 外 交 筹 码 。 


同时 ， 在 巴黎 ， 利 文 斯 顿 自己 也 忙 着 走 漏 风声 。 他 给 中 层 外 交 官 们 发 了 一 
份 备 忘 录 ， 指 出 法 国 一 一 西班牙 秘密 协议 不 存在 的 说 法 是 荡 唐 谎言 。 他 还 
透露 ， 全 欧洲 的 政府 都 知道 法 国 谋划 重建 其 北美 帝国 。 接 着 利文 斯 顿 质疑 
了 法 国 计 划 的 可 行 性 ， 暗 示 说 这 将 让 美国 投入 英国 的 怀抱 ， 在 下 一 轮 拿 破 
仑 战争 中 ， 路 易 斯 安 那 是 守 不 住 的 ， 它 不 仅 不 会 是 战略 优势 ， 反 而 会 成 为 
经 济 和 军事 上 的 麻烦 。 法 国 媒体 报道 了 美国 参议 院 的 激烈 辩论 ， 这 可 能 
是 利文 斯 顿 传 开 的 消息 ， 之 后 ， 利 文 斯 顿 漏出 的 消息 强化 了 ， 辩 论 表 明 ， 
如 果 认定 法 国 将 驻防 新 奥尔良 ， 美 国 将 报 之 以 大 规模 军事 行动 。 

这 是 最 高 等 级 的 灵活 外 交手 腕 ， 但 在 当时 却 没什么 用 ， 因 为 ， 利 文 斯 顿 解 
释 说 ， 塔 列 朗 顽固 声称 没有 同 西班牙 的 秘密 协议 ， 因 此 也 没什么 可 谈判 
的 。 而 且 还 有 拿破仑 的 问题 :“ 不 存在 什么 人 民 ， 议会， 顾问 。 一 个 人 就 
是 一 切 。 他 很 少 征求 意见 ， 主 动 提供 的 意见 他 从 来 不 听 。 ”所 谓 法 兰 西 共 
和 国 的 执政 官 其 实 是 法 兰 西 帝国 的 全 能 皇帝 ， 一 年 后 他 便 正 式 采 用 了 皇帝 
头衔 。 除 非 他 决定 放弃 恢复 北美 的 法 兰 西 帝国 ， 和 否则 所 有 外 交 基 本 毫 无 意 


Xo 
MNS CC RIE 
法 国 要 重建 在 西半球 的 势力 ， 整 个 计划 都 依赖 于 勒 克莱尔 恢复 法 国 对 圣 多 


明 各 的 控制 ， 因 此 拿破仑 保证 勒 克莱尔 的 远征 享有 巨大 的 军事 优势 第 
一 批 军队 有 25000 人 ， 如 有 必要 ， 接 着 还 有 第 二 批 同等 规模 的 军队 。 勒 克 
莱 尔 接 到 的 指示 同样 残忍 、 明 确 。 军队 二 抵达 ， 他 就 应 宣布 支持 杜 桑 . 卢 维 
杜 尔 和 黑人 起 义 ， 后 者 已 经 夺取 了 本 岛 的 控制 权 并 宣布 全 岛 已 经 在 “ 自 

由 、 平 等 和 博爱 ”的 旗帜 下 获得 解放 。 一 旦 安置 稳当 ， 让 卢 维 杜 尔 确信 得 
克莱尔 是 自己 的 盟友 ， 勒 克莱尔 应 突然 发 难 、 消 灭 他 们 。 牙 买 加 将 提供 

1000 只 寻 血 犬 追踪 每 一 个 反叛 的 黑人 ， 他 们 将 被 吊 死 、 淹 死 、 斩 首 、 在 炭 
火 中 活活 烧 死 ， 或 者 为 了 达到 绝 佳 戏剧 效果 ， 从 后 面向 体内 塞 火 药 引 爆 . 
ee ln el 
Noir HSH 黑人 重新 变 为 奴隶 。 这 一 相当 血腥 的 任务 完成 
Rol) sag Sat eee a USAR Eee ae eae 
他 的 力量 会 很 快 得 到 有 效 增强 ， 抵 挡 法 兰 西 帝国 在 美洲 遇 到 的 一 切 挑战 。 


阴谋 的 第 一 部 分 基本 按 计 划 实 现 了 。 杜 又 和 起 义军 首领 们 未 加 反抗 ， 人 允许 
勒 克 莱 尔 的 部 队 登 陆 ， 虽 然 起 义军 阵营 对 于 这 种 信任 是 否 明智 也 意见 不 
一 。 杜 桑 为 信任 勒 克莱尔 付出 了 终极 的 代价 ， 他 在 一 个 原 以 为 安全 的 会 议 
上 被 抓 捕 ， 由 船 运 到 瑞士 边境 的 地 牢 ， 一 年 内 便 死 于 饥饿 和 长 期 受 冻 。 在 
离开 圣 多 了 明 各 之 前 ， 杜 又 警告 勒 克 莱 尔 ， 他 的 被 捕 不 会 造成 什么 明显 不 同 
的 结果 ， 因 为 法 国人 完全 不 明白 他 们 面临 的 是 什么 。 


事件 的 发 展 证 明了 他 的 话 。 一 旦 圣 多 明 各 的 黑人 意识 到 拿破仑 计划 让 他 们 
重新 沦 为 奴隶 ， 勒 克莱尔 的 任务 就 不 可 能 完成 了 。 这 是 个 人 数 问题 。 黑 人 
人 口 一 共 50 万 ， 三 分 之 二 出 生 于 非洲 ,之 前 全 部 为 奴 。( 另 有 3 万 黑白 混 
血 儿 和 3 万 白人 。 ) 这 意味 着 勒 克 莱 尔 的 军队 即使 在 人 数 最 多 的 4 万 人 时 
期 ， 也 被 黑人 以 超过 十 比 一 的 比例 压倒 。 当 勒 克 莱 尔 看 到 数 百 名 黑人 办 犯 
情愿 勒 死 自己 也 不 愿 重新 为 奴 ， 他 难以 置信 。 妇 女 和 儿童 被 火 刑 烧 死 前 还 
在 嘲笑 剑 子 手 。 同 时 ， 黑 人 的 报复 行动 加 上 黄 热 病 和 症 疾 几乎 彻底 消 灾 了 
他 的 车 队 。 在 临 死 前 最 后 一 封 给 拿破仑 的 急 件 中 ， 勒 克莱尔 毫 不 隐 

讳 :“ 这 个 殖民 地 已 经 和 了 ， 你 再 也 拿 不 回来 了 .…… 我 的 信 会 让 你 吃惊 ， 
但 哪个 将 军 能 料 到 自己 的 军队 会 死 掉 五 分 之 四 ? ”这 对 法 国 军 队 是 场 灾 

难 ， 他 们 一 直 往 这 个 无 底 洞 大 量 派兵 ,， 最终 有 超过 6 万 人 死伤 。 出 于 可 见 


的 原因 ， 没 有 任何 法 国 远征 军 抵达 新 奥尔良 。 由 


拿破仑 是 典型 的 要 么 全 赢 要 么 全 输 的 人 物 ， 他 立刻 认识 到 ， 圣 多 明 各 的 溃 
败 改 变 了 一 切 。1803 年 4 月 ， 他 指示 塔 列 朗 ， 出 售 全 部 路 易 斯 安 那 领 

土 。 “我 放弃 路 易 斯 安 那 ，” 他 宣布 “不 仅 要 转让 新 奥尔良 ， 整 块 土地 毫 无 
保留 转让 。 我 了 解 我 放弃 了 什么 .……. 我 极为 遗憾 。 但 是 顽固 坚持 重新 夺回 
它 是 愚 剖 的 。 ”顾问 们 警告 说 他 的 决定 可 能 为 美利坚 帝国 崛起 打下 基础 ， 


拿破仑 认为 这 警告 看 得 太 远 。 “在 两 三 个 世纪 后 美国 人 对 欧洲 来 说 会 太 过 
强大 …… 但 如 此 遥远 的 忧虑 我 无 意 顾 必 。 ”他 当时 面临 的 问题 是 准备 与 大 


不 列 颠 的 战争 ， 后 者 才 是 眼前 的 巨人 。 @) 


接着 就 是 著名 的 沐浴 场景 ,拿破仑 躺 在 酒 了 古龙 水 的 浴缸 里 ， 人 
个 兄弟 进来 ， 指 责 他 出 售 整个 路 易 斯 安 那 的 决定 太 冲 动 。 他 们 坚持 说 ， 

有 征求 议会 代表 的 意见 , 他 无 权 做 出 如 此 重大 的 决定 ， 议 会 会 开始 辩论 时 他 
们 将 站 在 反对 派 一 边 。“ 你 们 无 须 领导 反对 派 ，” 拿 破 仑 回答 说 ，“ 因 为 我 再 
说 一 遍 ， 不 会 有 辩论 ， 原 因 是 这 件 事 .……… 是 我 想 出 来 的 ， 是 我 谈判 的 ， 也 
应 由 我 批准 并 执行 ， 只 能 是 我 。 明 白 吗 ? ”重大 决定 已 做 出 ， 现 在 的 唯一 
问题 最 好 让 外 交 部 门 的 会 计 处 理 ， 也 就 是 能 从 美国 人 那儿 榨 出 多 少 钱 。 拿 


aed (livres ) paws ,也 就 是 1250 万 美元 


利文 斯 顿 是 巴黎 唯一 能 为 合众国 做 出 重大 决定 的 美国 人 。 门 罗 刚 到 法 国 , 
虽然 有 全 权 外 交 权 力 ， 但 还 要 几 天 时 间 才 能 抵达 巴黎 ， 因 此 利文 斯 顿 决定 
在 拿破仑 改 主意 之 前 自作 主张 。 “我们 遇 到 的 问题 远 远 超过 授权 的 范 

围 ，” 他 给 麦迪 撑 写 信 ，, 但 机 会 “不 容错 过 ”。 虽 然 最 终 的 价格 肯定 大 大 超过 
他 能 支配 的 数额 ， 但 利文 斯 顿 认为 出 售 西部 土地 带 来 的 收益 将 不 止 弥 补 这 
个 差价 。 他 不 得 不 越权 行事 ， 否 则 将 坐 失 良 机 。 门 罗 抵达 巴黎 的 时 候 ， 利 
文 斯 顿 已 经 蔡 合众国 做 了 主 。 余 下 的 问题 就 是 谈 价 了 。1803 年 5 月 5 日 ， 

双方 同意 以 8000 万 法 郎 的 价格 收购 全 部 路 易 斯 安 那 领土 ， 大 约 1500 万 美 
元 。 拿 破 仑 得 到 的 超过 预期 ， 而 美国 人 得 到 了 未 曾 预料 的 帝国 。 
息 于 7 月 3 日 传 到 华盛顿 ， 第 二 天 的 庆祝 活动 正好 赶 上 美国 独立 日 ， 进 一 


加 强 了 盛行 的 天 命 三 
体面 的 实惠 


在 杰斐逊 购买 密西西比 河 以 西 广阔 领土 之 前 ， 甚 至 在 他 得 知 土地 出 售 之 前 
的 几 个 月 ， 他 已 决心 要 弄 清楚 那里 究竟 有 什么 ， 这 体现 出 超 乎 寻常 的 预知 
力 。 1803 年 1 月 , 国会 通过 一 个 无 害 的 法 案 ， 同 密西西比 河上 的 印第安 人 
建立 贸易 站 。 杰 斐 逊 要 求 在 法 案 里 包括 一 个 秘密 条 款 ， 授权 他 派 遗 “一 名 
情报 官员 ， 带 领 十 到 十 二 名 精干 人 员 ” 深 入 外 太空 似 的 北美 内 陆 。 这 个 行 
D 百 来 很 有 名 的 刘易斯 与 克拉 克 远 征 (Lewis and Clark expedition ) 
能 是 美 最 JERIT 其 实 是 合法 | 
IRR. EES. Reger aera ee 


韦 瑟 .刘易斯 ( Meriwether Lewis ) aves , 行动 被 描述 为 “文学 和 科 


学 探索 ”( a literary and scientific pursuit) ， 以 掩盖 真正 的 目的 。“ 你 即 
将 探索 密西西比 河 消息 已 经 对 外 公布 ”, 杰斐逊 向 刘易斯 解释 说 ，“ 这 满足 
了 公众 的 好 奇 心 ， 也 充分 掩盖 了 真正 的 目的 地 ”， 即 太平 洋 。 (这 一 西部 
探索 类 似 杰 斐 逊 的 波 托 马 克 河 梦想 ， 他 相信 上 天 必 已 经 准备 好 一 条 横 穿 大 
陆 的 河流 ， 而 刘易斯 能 发 现 它 。 ) 当 杰 斐 逊 宣布 合众国 已 实际 拥有 刘易斯 


正在 探索 的 土地 时 ， 刘 易 斯 已 经 踏 上 旅程 。 


8 月 ， 术 斐 逊 回 蒙 蒂 塞 洛 住 了 两 个 月 ， 他 家 图 书馆 里 可 靠 的 美国 西部 地 图 

比 首都 的 还 多 。 弯 腰 拱 背 看 地 图 时 ， 他 很 快 明 白 ， 确 认 所 购 土地 的 边界 靠 
的 不 是 地 理 测量 ， 而 是 语言 上 的 阐释 。 在 巴黎 ， 利 文 斯 顿 也 在 看 地 图 ， 同 
塔 列 朗 确认 他 刚刚 购买 的 土地 的 边界 。“ 我 没 法 给 你 说 明 ，” 搭 列 朗 说 “你 


们 为 自己 找到 了 个 体面 的 实惠 ， 我 想 你 们 会 充分 利用 它 的 。 A) 


杰斐逊 正 要 这 么 做 。 他 对 购 地 合同 做 出 了 很 有 创造 力 的 解读 ， 认 为 路 易 斯 
安 那 的 西部 边界 是 佩 尔 迪 多 河 ( Perdido River， 邻 近 现 在 的 彭 萨 科 拉 ) 


©) 因此 美国 也 习 罗 里 达 ( 现在 的 墨西哥 湾 沿 岸 来 “这 
ae es a CE SE ga ata aS 
在 不 知情 的 情况 下 将 西 佛罗里达 退还 法 国 ， 法 国 心 无 疑虑 地 将 之 卖 给 了 美 
国 ， 美 国 没 付 钱 就 买 到 了 这 块 地 ， 而 法 国 和 西班牙 虽然 是 最 初 签订 合同 的 
双方 ， 却 都 没 法 解释 合同 的 含义 "，。 一 旦 杰斐逊 扩张 的 本 能 得 到 释放 ， 就 


朝 西南 漫游 到 格 兰 德 河 (Rio Grande ) 6 , 发现 购 地 合同 包括 现在 的 得 
克 萨 斯 全 境 。 e 


自然 ， 西 班 牙 人 认为 这 些 说 法 太 过 分 。 西 班 牙 大 使 告诉 麦迪 逊 ， 整 个 购 地 
案 都 是 非法 的 ， 因 为 拿破仑 和 塔 列 朗 曾 亲口 承诺 西班牙 国王 ， 永 远 不 会 将 
路 易 斯 安 那 卖 给 其 他 国家 。 这 无 疑 是 真 的 ， 麦 过 逊 回复 说 ， 但 关 美 国 什么 
事 。 他 可 能 还 加 了 一 句 ， 相 信和 拿破仑 或 者 塔 列 朗 的 承诺 在 外 交 上 等 于 相信 
奇迹 。 更 深层 次 的 现实 是 西班牙 正面 临 窘境 ， 如 今 ， 衰 落 的 命运 已 经 降临 
这 个 一 度 伟 大 的 帝国 ， 它 只 能 眼睁睁 看 着 自己 被 瓜分 。 

西 佛罗里达 的 问题 数 月 悬而未决 ， 最 终 拖 延 数 年 ， 但 是 一 开始 杰斐逊 就 确 
定 了 ， 不 必 为 了 推动 美国 的 主张 冒险 同 西班牙 开战 ， 因 为 西班牙 内 在 的 弱 
点 保证 了 一 一 用 杰斐逊 的 话说 ,“ 时 机 一 到 ”一 一 东西 佛罗里达 和 得 克 萨 斯 
最 终 都 会 像 熟 适 的 果子 一 样 落 在 美国 怀 里 。 虽 然 现实 比 杰 斐 逊 估计 的 耗 时 
更 久 ， 但 实际 也 差不多 就 是 如 此 。 由 


没有 证 据 表 明 杰 斐 逊 像 看 地 图 一 样 专注 地 研究 宪法 ， 不 过 有 大 量 证 据 表 
明 ,，1803 年 夏天 ， 完 法 问题 给 他 带 来 很 大 压力 。 整 个 18 世 纪 90 年 代 ， 他 


都 贴 个 “君主 主义 者 ”的 标签 在 联邦 党 人 身上 ， 坚持 认为 行政 部 门 任何 强 有 
力 的 表现 都 违背 了 共和 原则 。 现 在 ， 他 刚 完 成 的 事 是 美国 历任 总 统 中 最 强 
势 的 行政 行为 ， 也 许 堪 称 美 国 历史 上 最 大 胆 的 行政 权力 的 表现 。 如 果 有 意 
购买 一 个 帝国 ， 就 不 得 不 成 为 帝王 式 的 总 统 。 


但 对 这 样 一 个 需要 公开 操 弄 权力 的 角色 ， 杰 斐 逊 很 不 适应 ， 不 管 有 多 值 
得 。“ 行 政 部 门 ，” 他 哀叹 道 “为 了 抓 住 这 转瞬 即 逝 的 机 会 ， 极 大 促进 国家 
利益 ， 已 经 做 了 超出 完 法 规定 范围 的 事 。” 他 自 比 为 守卫 者 ， 照 看 年 轻 的 
受 监护 人 ， 即 初生 的 美利坚 共和 国 。“ 我 想 ， 为 你 而 让 自己 冒险 是 我 的 职 


责 ”， 他 解释 说 ， 并 将 监护 职责 放 在 了 自己 的 政治 原则 之 上 。 由 


这 是 能 自圆其说 的 实用 主义 逻辑 ， 之 后 200 年 内 ， 很 难 找到 哪怕 一 位 美国 
历史 学 家 认为 杰斐逊 应 为 了 宪法 目的 顾 虚 而 放弃 拿破仑 给 的 这 个 机 会 。 其 
实 ， 麦 迪 示 和 极为 称职 的 财政 部 长 阿尔 伯 特 加 勒 廷 (Albert Gallatin ) 
ee eng en 
a ey 
Uh REEERE SERBS AME. 汉密尔顿 以 此 来 为 《 杰 伊 条 
约 》 芷 名 时 ， 他 和 所 有 虚 诚 的 共和 主义 者 ， 包 括 麦 迪 示 ,都 坚定 反对 过 . 
对 杰斐逊 来 说 ， 相 比 宪法 上 的 顾 虐 还 有 更 加 紧要 的 考虑 。 受 限 的 行政 权力 
是 整个 共和 主义 (和 共和 党 ) 体系 的 主旨 ， 是 他 政治 宗教 的 核心 信条 。 乱 
论 其 行政 行为 给 后 代 子孙 多 大 的 恩典 ， 也 绕 不 开 这 个 直 白 的 事实 : 这 违背 
了 他 的 政治 信条 ， 实 际 上 是 项 罪 苞 ， 


在 这 紧张 的 时 刻 ， 如 果 把 杰斐逊 拉 到 一 旁 ， 我 们 可 以 借助 后 见 之 明 给 他 一 
点 慰藉 。 首 先 ， 杰 斐 逊 的 政治 信仰 是 作为 反对 党 意识 形态 成 型 的 。 作 为 反 
对 联邦 党 人 的 武器 ， 它 具备 美国 革命 家 在 18 世 纪 70 年 代用 来 使 英国 丧失 权 
威 的 一 切 优势 。 一 旦 杰 斐 示 和 共和 党 人 掌权 ， 这 个 武器 就 成 了 负 资产 ， 
为 它 实 际 上 让 联邦 政府 瑚 失 了 国内 事务 的 权力 ， 在 国外 政策 上 则 成 为 国会 
的 倪 偶 。 术 斐 逊 厌恶 面 对 这 个 事实 ， 但 是 如 果 严 格 遵从 共和 党 的 政治 价值 
观 ， 共 和 党 执政 的 全 国政 府 就 无 法 施政 。 


其 次 ， 如 果 朝 前 看 而 不 是 往 回 看 ， 杰 斐 逊 在 路 易 斯 安 那 购 地 时 的 困境 预演 
了 未 来 的 好 处 ， a ee , 
以 及 富 兰 .罗斯 福 (Franklin Roosevelt eK SAY HAA AAS 

es stad ESETA ; eee RE pea Lae Me 
伸缩 ， 根 据 不 同 历史 情况 奏 出 相应 的 音乐 。 确 实 ， 如 果 无 法 将 总 统 权 力 扩 
大 至 君主 般 的 权力 水 平 ， 就 难以 理解 共和 党 政府 何以 能 够 有 效应 对 任何 真 
正 的 危机 。 在 某 种 意义 上 ， 杰斐逊 可 以 将 自己 看 成 是 政治 先锋 ， 当 历史 需 
要 的 时 候 ， 他 是 第 一 个 开发 自己 定位 不 清 的 职务 权力 的 总 统 ， 但 并 非 最 后 


= 

不 管 这 些 看 法 在 当时 会 如 何 有 效 地 安慰 杰 墓 逊 ， 很 显然 他 无 法 真正 获知 它 
们 。 他 在 看 各 种 相关 地 图 期 间 ， 还 专心 投入 起 草 了 一 个 宪法 修正 案 。 在 他 
看 来 ， 这 个 修正 案 或 许 有 点 不 便 ， 但 对 于 协议 本 身 却 完全 必要 ， 他 毕生 反 
对 不 受 约束 的 行政 和 联邦 权力 ， 要 想 防 止 路 易 斯 安 那 购 地 案 成 为 此 种 权力 
的 先例 ， 实 际 上 这 也 是 唯一 的 办 法 。 他 和 麦迪 运 来 回 修改 草案 一 一 并 在 自 
己 心里 来 回 权 衡 ， 完 法 修正 案 是 否 必须 在 购 地 协议 投票 之 前 获得 批准 ， 还 
是 可 以 之 后 再 说 。 加 勒 廷 试图 再 次 劝说 他 ， 通 过 一 项 完 法 修正 案 需要 的 程 
序 极 为 烦琐 耗 时 ， 所 以 没有 修 完 的 必要 。 如 果 因 此 耽搁 下 来 ， 整 桩 购 地 事 
宜 都 有 风险 。 但 杰斐逊 十 分 坚定 :“ 我 想 在 由 宪法 修正 案 允 许 之 前 ， 先 不 


要 扩展 联邦 国土 ， 这 样 比较 安全 。 te) 


在 现代 人 看 来 ， 杰 斐 逊 递交 的 修正 案 终 稿 比较 奇怪 ， 因 为 它 根本 没有 提出 
任何 新 的 法 律 或 宪法 条 款 。 相 反 ， 它 仅仅 重申 路 易 斯 安 那 领土 以 及 佛 罗 里 
达 “ 无 论 何 时 以 正当 手段 获得 ”, 都 可 纳入 国家 版 图 。 但 在 杰斐逊 看 来 ， 坚 
持 批准 完 法 修正 案 ， 可 以 通过 批准 程序 来 洗 清 购 地 案 ， 因 为 这 需要 国会 参 
众 两 院 三 分 之 二 和 各 州 议会 四 分 之 三 同意 方 能 通过 。 批 准 程序 的 第 一 部 分 
需要 国会 两 院 绝 对 多 数 赞同 ， 这 就 使 得 购 地 从 行政 行为 变 成 行政 和 立法 的 
联合 行动 。 第 二 部 分 则 认可 了 各 州 作 为 购 地 案 同 等 交易 伙伴 的 主权 ， 也 就 


保持 了 杰斐逊 的 宪法 契约 理论 。 


然而 利文 斯 顿 的 急 件 传 来 ， 杰 斐 逊 的 完美 计划 就 此 泡汤 。 消 息 警告 说 ， 拿 
破 仑 正在 重新 考虑 协议 ， 美 国 方面 的 任何 拖延 都 可 能 给 他 退出 的 机 会 。 如 
果 被 迫 在 失去 路 易 斯 安 那 和 抛弃 完 法 原则 中 选择 ， 杰 裴 逊 之 不 迟疑 。“ 我 
想 ， 关 于 路 易 斯 安 那 的 宪法 问题 我 们 说 得 越 少 越 好 ，” 他 致 信 麦 迪 运 ,“ 解 
决 这 些 问 题 必 须 做 的 事 得 悄悄 地 做 。” 这 就 意味 着 要 推动 国会 尽快 通过 协 
议 ， 抛 弃 宪 法 修正 案 的 想法 ， 对 自己 关于 宪法 的 保留 意见 保持 沉默 。 “为 
了 一 丝 不 苟 坚持 成 文法 而 失去 我 们 的 国家 ，” 他 后 来 说 ，“ 就 是 失去 法 律 本 
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更 准确 地 说 ， 就 意味 着 失去 路 易 斯 安 那 本 身 。 杰 斐 示 对 未 来 和 “人 民 ” 的 评 
判 总 是 很 乐观 ， 他 安奈 自己 说 “国民 的 良好 判断 会 纠正 可 能 产生 恶 之 效 
果 的 结构 之 恶 ”， 意思 是 他 开创 的 完 法 先例 根本 不 会 成 为 先例 。 后 来 证 


明 ， 这 一 预言 错 了 。 


参议 院 的 批准 是 意料 之 中 的 。 参 议院 在 10 月 17 日 召开 特别 会 议 ， 最 终 的 投 
票 (21 一 7 ) 只 用 了 三 天 ， 如 果 程 序 没 有 要 求 任何 协议 都 要 分 开 三 读 ， 还 


能 更 快 通过 。 新 罕 布什 尔 州 的 参议 员 威 廉 ` 普 鲁 黑 (William Plumer ) 由 


maa a 
道 的 印第安 契约 小 注 ) 还 少 ， 无 论 如 何 “ 辩论 是 在 拿破仑 可 能 改 主意 的 疑 去 
BEE DESH eRe fe Sieh ROS 
的 美国 货物 转 给 法 国 作为 定金 ， 使 拿破仑 更 不 可 能 撤 出 协议 。 ) 考虑 到 这 
么 不 同 寻常 的 机 会 ， 能 使 国土 翻 售 ， 再 斤斤计较 细节 就 像 在 天 堂 门口 同 圣 


彼得 还 价 ， 而 上 帝 已 经 准 你 进 天 堂 。 


虽然 只 是 例行公事 ， 辩 论 还 是 在 两 个 意义 上 有 所 局 示 。 第 一 ， 新 英格兰 的 
联邦 党 人 反对 这 个 协议 ， 质 疑 其 违宪 ， 他们 采取 严格 解释 宪法 的 立场 ， 同 
之 前 共和 党 人 反对 设立 国家 银行 和 《 杰 伊 条 约 》 时 所 持 立 场 相同 。 共 和 党 
人 为 之 辩护 ， 则 采取 了 更 为 宽泛 的 原则 ( 即 “ 必 需 与 适当 ”条款 ) ， 也 就 是 
联邦 党 人 在 前 述 争议 中 采取 的 原则 。 事 实 上 双方 交换 了 立场 ， 这 说 明 如 何 
解释 完 法 与 其 说 是 原则 问题 ， 不 如 说 是 置身 权力 内 外 时 不 同位 置 的 不 同 作 
用 。 杰 斐 逊 其 实 同意 联邦 党 人 的 看 法 ， 但 一 直 忠 实 于 自己 保持 沉默 的 拍 


第 二 ， 在 变动 不 定 的 宪法 原则 之 外 ， 联 邦 党 人 的 主要 意见 是 这 个 巨大 的 奖 
A A EE 
A z 象 地 说 ， 西 部 的 广阔 空间 是 真正 的 < 大片 蓉 地 ， 无 人 的 旷 
Be esa AAAS REDE he UL ep AE RBCS oe 
H}—BRSEE”, 的确 ， 新 英格兰 担忧 的 根源 是 害怕 联邦 西 扩 时 自己 的 政治 
影响 力 会 缩小 。 但 还 有 一 层 意思 。 他 们 怀疑 合众国 能 否 吸纳 如 此 庞大 的 区 
域 ， 而 不 至 于 让 还 很 脆弱 的 共和 国 管理 能 力 超出 负荷 ， 担 心 联邦 在 扩张 的 
时 候 会 月 溃 。 
ee len eg 
Calvi 教条 养育 的 地 区 就 会 有 这 种 想法 。 在 他 看 来 “ 领 士 广阔 是 
Ae Fe RR eee Sema 
任何 角度 看 “我 们 自己 的 兄弟 和 孩子 定居 在 密西西比 河 对 岸 ， 不 比 让 别家 
的 陌生 人 占据 那里 更 好 吗 ? "为 什么 保持 联邦 就 应 是 终 良 置疑 的 优先 事 
E ?“ 我 们 是 维持 一 个 邦联 (confederacy) ， 还 是 形成 大 西洋 邦联 和 密 西 
西 比 邦联 ， 我 认为 这 对 于 东西 两 岸 的 幸福 来 说 并 不 重要 。 西 部 邦联 的 人 也 
同样 是 我 们 的 孩子 和 后 裔 ， 和 东部 一 样 ; 我 感觉 自己 能 认同 那个 未 来 的 国 


家 ， 和 认同 现在 这 个 国家 一 样 。 AE) 


这 一 说 法 令 人 震惊 ， 这 意味 着 杰斐逊 并 不 担心 合众国 能 否 同化 路 易 斯 安 
那 ， 因 为 他 的 理解 更 为 动态 ， 视 之 为 共同 转化 的 一 部 分 。 合 众 国 不 会 直接 
将 西部 纳入 联邦 ; 相反 ， 西 部 会 将 旧 有 各 州 纳入 一 个 更 新 的 美利坚 国家 。 


他 写 道 : “WRF SR ARMA ARLIHKA , ERETT , RAI 
过 自由 帝国 的 扩张 ， 我 们 能 倍增 人 员 ， 提 供 新 的 资源 加 以 修复 。” 对 美国 
西部 的 这 种 思考 方式 相当 鼓舞 人 心 ， 差 不 多 一 个 世纪 后 ， 弗 雷 德 里 克 ` 杰 克 
逊 - 特 纳 对 美国 历史 上 边疆 的 变革 性 作用 做 出 了 里 程 碑 式 的 痢 释 ， 其 论述 核 


心 便 是 上 述 观 点 。 


但 是 在 1803 年 ， 杰 斐 逊 的 主要 目标 是 解除 联邦 党 人 批评 家 的 武装 ， 质 疑 他 
们 对 路 易 斯 安 那 令 人 泪 形 的 描绘 ， 拒 绝 将 其 描述 为 某 种 重负 和 禁果 的 怪异 
混合 。 他 坚持 说 ， 这 是 一 片 请 人 的 天 空 ， 无 尽 的 世代 将 在 其 下 不 断 重新 理 


解 自己 的 美国 前 景 ， 这 是 地 理 上 的 不 老 泉 (入 
mae 


购 地 之 前 ， 在 杰斐逊 对 美国 西 扩 的 想法 中 ， 定 居 者 浪潮 会 逐步 而 稳定 地 穿 
过 大 陆 ， 在 一 两 代 人 之 间 抵 达 密 西西 比 河 。 然 后 继续 向 太平 洋 前 进 ， 遥 远 
的 西部 将 “ 住 满 人 ”, 这 一 过 程 可 能 需要 另外 一 个 世纪 的 时 间 。 渐 进 式 图 景 
的 优势 在 于 靠 着 人 口 发 展 就 能 解决 一 切 问 题 。 这 个 过 程 不 需要 政府 管理 ， 
美国 必然 会 占领 这 些 土地 ， 政 府 只 需 收获 果实 。 一 旦 新 领土 人 口 达 到 必要 
规模 ， 宪 法 规定 国会 可 以 接受 他 们 作为 新 的 州 加 入 联邦 ， 等 同 于 现存 各 
州 。 


购 地 改变 了 这 些 预想 ， 小 口 嘴 变 成 大 口 吞 。 联 邦 政府 突然 面临 巨大 的 管理 
问题 ， 等 不 及 遥远 的 人 口 浪潮 到 来 。 问 题 很 吓人 : 怎么 分 割 路 易 斯 安 那 ? 
谁 已 在 此 定居 ? 新 领地 设置 何 种 形式 的 政府 ? 如 何 对 待定 居 的 印第安 部 
落 ? 最 不 祥 的 问题 是 : 奴隶 制 应 该 允许 还 是 禁止 ? 协议 的 条 款 三 提供 了 一 
些 指 导 ， 这 是 利文 斯 顿 和 门 罗 起 草 的 :“ 割 让 领土 上 的 居民 应 被 纳入 合 众 
国联 邦 ， 并 尽快 根据 联邦 宪法 原则 享有 合众国 公民 的 所 有 权利 、 利 益 和 共 
免 权 ， 同 时 应 该 维持 和 保护 他 们 享有 其 自由 、 财 产 和 所 奉 宗教 的 自由 。” 
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看 来 足够 清楚 ， 一 个 可 能 性 已 经 被 预先 排除 了 : 将 路 易 斯 安 那 当 作 美国 殖 
民 地 ， 其 居民 是 臣民 而 非 公民 。 法 国 、 西 班 牙 和 大 不 列 颠 可 以 有 殖民 地 ， 
美利坚 共和 国 不 行 ， 共 和 国之 定义 不 允许 它 拥有 殖民 地 。 反 过 来 说 ， 知 并 
路 易 斯 安 那 也 就 创造 出 了 美利坚 帝国 。 事 实 也 很 清楚 ， 这 确实 是 极 不 寻常 
的 帝国 ， 史 上 未 有 和 先例。 杰斐逊 颇 有 诗意 地 解决 了 命名 的 问题 ， 创 造 了 新 
词 “自由 帝国 ”( empire ofliberty ) 。 这 在 言辞 上 解决 了 一 切 ， 但 政治 上 什 
么 也 没 解决 。 


对 于 购 地 带 来 的 所 有 这 些 棘 手 问题 ， 国 会 的 回应 则 不 怎么 有 诗意 。1803 年 


11 月 通过 了 一 项 名 为 “启动 立法 ”的 法 案 ， 将 路 易 斯 安 那 领 土 的 一 切 联邦 政 
策 责 任 赋予 总 统 。 如 果 杰斐逊 困扰 于 购 地 这 一 行政 行为 的 宪法 含义 ， 他 应 
该 对 授予 他 行使 的 无 限 权力 十 分 生气 。 约 翰 . 昆 西 .亚当 斯 (他 曾 是 唯一 给 
购 地 投 赞成 票 的 新 英格兰 联邦 党 人 ) 带领 反对 派 -一 “尽管 他 们 很 是 虚弱 
反对 国会 的 这 一 行为 ， 称 之 为 责任 的 退位 。 他 说 ， 杰斐逊 获得 的 专断 
权力 超过 了 乔治 三 世 曾 经 对 美国 殖民 地 拥有 的 权力 。 亚 当 斯 在 注定 失败 的 
事业 中 最 显 辩 才 ， 他 非常 享受 这 个 机 会 ， 提 出 不 管 杰 韭 示 要 为 路 易 斯 安 那 
现在 的 居民 做 出 什么 决定 ， 都 必须 明确 : 未 经 同意 ， 不 能 向 其 征 税 。 
ee nd 
量 而 非 智慧 ”， 他 告诉 肯塔基 的 约翰 布雷 肯 里 奇 , 主 ) 这 件 事 他 希望 
eS REAM Cemeen ane Bae | 
都 会 以 何等 血腥 的 尖 牙 利 齿 发 动 攻击 “他 们 会 怀 着 何等 黑暗 的 保守 和 险恶 
的 人 格 ， 借 此 口 出 恶 言 "， 杰 斐 逊 要 将 作者 身份 保密 绝对 正确 ， 因 为 他 起 
草 的 宪法 提出 完全 专制 的 政府 “使 路 易 斯 安 那 成 为 事实 上 的 美国 殖民 地 。 
( 联邦 党 人 媒体 会 很 乐于 引用 杰斐逊 自己 在 《独立 宣言 》 中 的 词句 反击 
他 。 ) 甚至 麦迪 示 也 承认 “这 样 一 来 ， 该 地 区 人 民 会 有 段 时 间 缺 乏 由 共 


和 主义 理论 支配 的 权力 组 织 。” 


路 易 斯 安 那 的 政府 将 包括 总 统 指 定 的 官员 、 州 长 和 一 个 十 三 人 委员 会 ， 杰 
斐 逊 建议 称 为 “要 人 会 议 ”(Assembly of Notables) ， 为 怀 恋 旧制 度 的 法 


语 居民 提供 亲切 的 氛围 .三 /， 一 年 后 ，1804 年 11 月 ， 路 易 斯 安 那 领地 派出 
PER RAEAE Hive TA eee T E 


声音 。“ 大 西洋 这 边 的 政治 公理 移植 到 密西西比 那 边 就 有 问题 了 吗 ? ”他 们 
反问 。 杰 裴 逊 从 未 答复 ， 事 实 上 他 甚至 拒绝 会 见 他 们 。 他 和 朋友 们 坦白 ， 
情况 比较 难堪 ， 但 是 不 加 粉饰 的 现实 就 是 “我 们 的 新 同胞 还 无 力 自治 ， 和 


孩子 一 样 ”。 


有 趣 的 是 杰斐逊 为 何 会 这 么 想 。 在 其 他 各 种 场合 ， 他 不 断 重 申 对 普通 美国 
人 的 信心 ， 相 比 更 富有 、 更 有 文化 的 人 ， 他 们 能 更 明智 地 理解 自己 的 政治 
利益 。 杰 裴 逊 真诚 相信 普通 公民 的 品格 ， 认 为 所 有 政治 体系 以 其 内 在 的 欺 
骗 性 专断 地 将 普通 人 贬低 。 路 易 斯 安 那 领地 上 有 约 5 万 名 非 印第安 居民 ， 
主要 住 在 新 奥尔良 及 其 周边 ， 杰 斐 逊 为 什么 认为 他 们 尚未 准备 好 成 为 公 
R? 


一 条 明显 线索 能 揭示 他 在 此 事 上 的 思维 方式 : 他 在 为 路 易 斯 安 那 起 草 的 宪 
法 修正 案 里 塞 进 了 一 个 词 ， 事 实 上 修订 了 协议 的 第 三 条 。 协 议 形容 权利 范 
围 时 的 措辞 是 “割让 领土 上 的 居民 ”, 杰斐逊 改 成 了 “白人 居民 ”。 奇 怪 的 
是 ， 当 时 国会 或 媒体 无 人 提 及 这 一 变动 ， 因 此 杰斐逊 不 必 被 迫 解 释 这 个 


词 。 但 看 起 来 很 像 甚至 很 可 和 的 克 里 奥 尔 (Creole) Sge 
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不 符合 杰斐逊 内 心 的 美国 定居 者 图 景 。 新 奥尔良 更 像 是 加 勒 比 海 

( Caribbean ) 的 延伸 ， 而 非 大 西洋 沿岸 的 西部 前 哨 ， 尤 其 是 黑人 和 黑白 
混血 人 口 ， 其 中 有 些 人 还 是 富有 且 社会 地 位 高 的 本 地 领袖 ， 这 些 混血 儿 模 
糊 了 清晰 的 种 族 类 别 。 杰 斐 逊 更 支持 两 极 的 种 族 区 分 : 黑人 和 白人 。 新 奥 
尔 良 混淆 了 他 的 认识 范畴 。 另 外 ， 大 多 数 居民 一 一 和 白人、 黑人 和 混血 儿 


一 一 都 说 法 语 ， 这 也 不 能 帮 人 认 清 局 面 。 


一 开始 ， 杰 斐 逊 的 设想 就 是 上 色 河 ( Arkansas River r AEE 
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白人 定居 。 猛 一 看 ,这 是 要 沿 着 十 多 年 前 诺 克 斯 一 华盛顿 的 意向 ， 以 开 
明 的 态度 保护 北美 原 住民 文化 。 但 杰 非 名 想 的 主要 不 是 在 密西西比 河 一 带 
建立 印第安 部 落 飞 地 。 ( 在 刘易斯 和 克拉 克 从 探险 之 旅 返回 前 ， 杰 斐 逊 或 
者 其 他 任何 人 部 不 太 确 定 密西西比 河 导演 印第安 部落 的 规模 和 位 置 ) 他 

想 用 阿肯色 河 以 北 的 土地 安置 俄 交 俄 河谷 及 以 南 地 区 的 印第安 部 


落 ， 他 们 在 滚滚 而 来 的 人 口 大 潮 中 正 发 宏 可 危 。 


后 来 的 印第安 人 迁移 ， 在 购买 路 易 斯 安 那 之 前 也 可 以 想到 ， 但 无 法 做 严肃 
打算 ， 理 由 很 简单 ， BG e E 现在 有 了 。 在 
购 地 案 尚未 完结 时 ， 杰 斐 逊 已 经 催促 俄 广 俄 河谷 和 密西西比 领地 的 地 方 长 
ERE REBANA. Rees 落 债 务 缠身 ， 令 其 陷于 贫困 和 
绝望 ， 加 快 其 灭绝 或 迁移 。“ 如 有 任何 部 落 胆敢 宣战 ”， 他 指示 说 ， 其 行为 
就 可 当 作 理由 ,“ 拿 下 整个 部 落 领 土 ， 将 其 赶 过 密西西比 河 ， 杀 鸡 傲 猴 ， 


促进 我 们 的 最 终 整 合 ”。 


一 般 来 说 ， 杰 非 逊 很 少 在 肯定 意义 上 用 “整合 ”( consolidation ) 这 个 词 。 
他 习惯 用 这 个 说 法 来 批判 联邦 党 人 治 下 联邦 政府 政治 权力 的 集中 。 但 在 这 
件 事情 上 , 它 指 的 是 在 室 西西 比 河 以 东 建 立 完全 的 白人 优势 ， 杰 斐 示 可 以 
声称 自己 并 没有 导致 这 一 必然 结果 ， 只 是 推动 了 它 。 


密西西比 河 以 西 的 印第安 家 园 必须 很 大 ， 因 为 最 终 它 将 不 得 不 容纳 所 有 的 
东部 部 落 。 杰 斐 示 更 愿意 用 “印第安 交换 ”这 个 说 法 ， 而 不 是 “印第安 迁移 ” 


=) 他 无 视 一 切 证 据 “号 称 东部 部 落 < 很 乐于 将 这 里 的 土地 让 给 我 们 换 
取 那 里 的 同等 二 地 SUH o MST coe ze suas 价 出 


,在 到 期 之 前 支付 只 [法 国 ] 的 全 部 合同 款 ”， 这 简直 好 到 不 现实 。 购 地 
使得 印第安 渤 稍 成 为 能 , 而 印第安 迁移 可 以 产生 收益 ， 付 清 购 地 款 。 然 
而 ， 从 印第安 人 角度 看 ， 这 太 现 实 ， 不 可 能 好 。 购 买 路 易 斯 安 那 锁定 了 他 


们 在 密西西比 河 以 东 的 命运 。 结 论 难 以 避免 : 杰斐逊 的 诗意 措辞 和 他 起 草 
的 路 易 斯 安 那 完 法 一 样 需要 修正 。 他 的 确 创造 了 一 个 “自由 帝国 ”， 和 白人 专 


享 的 自由 帝国 。 由 


因此 ， 路 易 斯 安 那 购 地 的 胜利 故事 和 悲剧 故事 从 一 开始 就 密 不 可 分 。 也 许 
更 准确 的 说 法 是 ， 在 杰斐逊 出 名 难以 捉摸 的 大 脑 的 深浅 沟 丈 里 ， 它 们 不 分 
彼此 地 连 在 一 起 。 深 刻 的 部 分 确实 深刻 ， 令 人 难忘 : 战略 上 认识 到 美国 在 
北美 大 陆 的 人 口 优势 压 过 欧洲 列强 ; 同时 认识 到 扩大 的 行政 权力 在 遭遇 国 
家 危机 时 是 潜藏 的 宪法 武器 ， 价 值 不 可 估量 ， 尽 管 他 一 直 对 其 君主 式 的 含 
MIP AAS ; 当 外 交 世 界 的 风云 变幻 中 展露 出 干 载 难 着 的 机 遇 ， 杰 斐 逊 亦 
有 能 力 果断 行动 。 


但 在 浅薄 的 一 面 ， 也 能 拉 出 长 得 让 人 泪 形 的 单子 : 杰斐逊 只 会 将 大 陆 上 的 
种 族 混 居 看 作 一 团 污 点 ， 不 能 以 任何 其 他 方式 看 待 此 事 ; 未 能 认识 到 购 地 
展示 的 机 遇 ， 可 以 重 提 北美 印第安 人 问题 ， 避 免 迁 移 ， 而 不 是 利用 它 加 速 
迁移 ; 不 愿 利 用 这 难得 的 时 机 推动 禁止 奴隶 制 扩散 到 路 易 斯 安 那 领地 。 的 
确 ， 要 提出 奴隶 制 这 个 禁忌 话题 ， 需 要 极其 出 色 的 领袖 才能 ， 媲 美 杰斐逊 
和 其 他 国父 在 1776 年 和 1787 年 展示 的 那 种 才能 。 弗 吉 尼 亚 州 对 “那个 财产 
种 类 ”的 绒 默 法 则 意味 着 私下 对 奴隶 制 的 思考 和 谈话 永远 不 会 记录 下 来 。 
尽管 难以 置信 ， 但 现存 证 据 表明 ， 杰斐逊 从 未 想 过 此 事 。 如 果 这 是 真 的 , 
那 就 是 他 最 大 的 失败 ， 这 赤 剧 缠绕 于 胜利 的 故事 中 阴魂 不 散 ， 并 最 终 带 回 
一 场 复仇 。 


密苏里 的 尾声 


用 后 见 之 明 写 的 历史 ， 有 时 候 也 叫 反 事实 历史 ， 通 常 根本 不 是 历史 ， 大 多 
数 时 候 只 是 以 俯视 的 眼光 玩 高 人 一 等 的 游戏 ,是 活 人 对 死人 要 政治 把 戏 ， 
而 死人 不 在 场 ， 无 法 为 自己 辩护 。 至 少 表面 上 看 ， 指 责 杰斐逊 拒绝 将 路 易 
斯 安 那 废 奴 提 上 政治 的 议事 日 程 ， 也 许 是 犯 了 现代 中 心 论 的 请 误 ， 而 且 是 
错 得 最 厉害 的 那 种 ， 将 自己 事后 诸葛 的 明智 强加 到 一 位 受 限 于 时 代 的 总 统 
身上 ， 我 们 无 法 预知 全 球 变 暖 的 后 果 ， 他 也 一 样 无 法 预知 内 战 。 


BTS , 他 能 预知 。 杰 斐 逊 长 期 的 立场 就 是 认为 奴隶 制 与 共和 原则 不 相 容 ， 
而 美利坚 国家 就 建立 于 这 些 原则 之 上 ， 这 个 信念 非常 可 靠 ， 因 为 他 曾 写 下 
最 抒情 、 最 难忘 的 句子 ， 来 表达 这 些 价 值 观 。 在 短暂 担任 邦联 国会 代表 期 
间 ， 他 曾 提出 一 个 议案 ， 仅 以 一 票 之 差 未 得 通过 ， 议 案 禁 止 奴 录制 扩散 到 
所 有 和 领地， 不 仅 是 西北 领地 。 他 退休 回 到 蒙 蒂 塞 洛 后 ， 一 再 谴责 奴隶 制 道 
德 扭曲 ， 违 背 美国 革命 代表 的 一 切 原则 ， 并 肩 香 斗 的 国父 们 牺牲 巨大 才 局 
动 了 共和 实验 ， 而 奴隶 制 足以 摧毁 实验 。 简 单 说 ， 关 于 奴隶 制 本 身 的 恶 , 
我 们 并 没有 将 自己 优越 的 现代 观点 ， 强 加 到 一 位 对 此 未 曾 察觉 或 受 时 代 和 


EERE E 杰斐逊 和 我 们 一 样 充分 理解 ， 甚 至 很 可 能 比 我 们 更 
了 解 ， 奴 隶 制 不 仅 是 错误 的 ， 并 且 将 是 整个 革命 一 代 遗 产 上 抹 不 去 的 污 


Wo 


既然 我 们 并 未 以 自己 的 优越 标准 不 公平 地 评判 他 ， 就 显现 出 了 两 个 问题 。 
第 一 ， 路 易 斯 安 那 购 地 提供 了 怎样 的 机 会 ， 能 将 美国 的 奴隶 制 带 到 消亡 的 
路 径 上 ? 第 二 ， 杰 斐 逊 为 何 没 能 抓 住 这 些 机 会 ? 


第 一 个 问题 的 答案 大 致 清楚 。 路 易 斯 安 那 购 地 提供 了 最 后 一 个 现实 的 机 会 
让 合众国 实施 逐步 解放 黑 奴 的 政策 。 为 此 需要 两 个 条 件 。 第 一 ， 路 易 斯 安 
那 领地 必须 禁止 奴隶 制 ， 加 入 联邦 ， 必 先 废 奴 ; 第 二 ， 联 邦 政府 出 售 西部 
土地 必 能 获得 巨大 收益 ， 要 拿 出 一 部 分 成 立 基金 ， 补 偿 波 托 马 克 河 以 南 、 

密西西比 河 以 东 的 奴隶 主 ， 只 要 他 们 按照 议定 日 程 解放 黑 奴 。 许 多 获释 黑 
奴 很 可 能 会 留 下 来 做 雇佣 劳工 ， 因 此 对 底层 黑人 的 剥削 不 会 因此 终结 。 但 
奴隶 制 会 终结 。 只 要 结束 奴隶 制 主要 是 经 济 问题 ， 那 么 路 易 斯 安 那 购 地 就 


提供 了 可 行 的 解决 办 法 。 由 


第 二 个 问题 的 答案 更 复杂 。 一 部 分 答案 在 于 联邦 党 人 作为 反对 党 并 未 给 太 
裴 逊 施加 压力 ， 没 有 要 求 将 路 易 斯 安 那 领地 的 奴隶 制 问题 提出 来 ， 国 会 关 
于 购 地 协议 的 辩论 无 疑 只 是 走过场 ， 其 间 也 并 未 提 及 此 事 ， 之 后 又 将 关于 
路 易 斯 安 那 的 所 有 权限 授予 行政 部 门 ， 导 致 无 法 再 在 联邦 层面 辩论 此 事 , 
联邦 党 人 媒体 确实 一 直 在 种 族 问题 上 批判 杰 斐 凤 ， 反 复 利用 他 自己 在 《 弗 
吉 尼 亚 笔记 》 中 关于 黑人 生理 上 低 人 一 等 的 评论 ， 对 他 和 萨 利 海 明 斯 
(Sally Hemings ) 之 间 公认 存在 的 性 关系 说 长 道 短 [ 注 ) 还 指控 他 是 < 黑 
总 统 ”, 因为 五 分 之 三 条 款 (three-fifth clause 让 他 得 到 了 获胜 必 
Be ae Ae aR A TIE Ses drome E 
反对 议题 ， 反 而 选择 密谋 让 东北 各 州 退 出 现在 大 幅 扩张 的 联邦 ， 这 二 自杀 
性 决定 十 分 致命 ， 使 杰 斐 迎 得 以 随意 处 置 路 易 斯 安 那 而 不 受 惩 窒 ， 让 联邦 


党 人 自我 毁灭 。 


至 于 杰斐逊 为 何 拒绝 阻拦 奴隶 制 蔓延 到 密西西比 河 以 西 领土 ， 我 们 十 分 肯 
定 他 会 怎么 解释 。 因 为 这 个 问题 在 1819 年 最 终 浮上 水 面 。 密 苏 里 在 购 地 所 
得 的 领地 中 第 一 个 申请 作为 一 个 州 加 入 联邦 ， 此 时 杰斐逊 详尽 地 说 明了 他 
的 立场 。 


问题 ( Missouri Question ) =), 触发 的 原因 是 
PE ee ie ee ETE eA 


一 条 修正 案 ， 把 禁止 
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个 问题 并 不 新 鲜 ; 自 购 地 以 来 它 在 政治 阴影 下 潜伏 已 
应 该 继续 留 在 阴影 里 ， 或 者 ， 用 他 的 比喻 ， 应 该 允许 这 


7 十 N 
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个 问题 “ 像 风暴 中 的 波浪 通过 船 底 ” 一 样 过 去 。 但 随 着 国会 辩论 日 益 激烈 ， 
很 明显 这 次 的 波浪 有 能 力 掀 翻 整 条 国家 的 大 船 ， 杰 斐 逊 也 就 吐露 了 心声 。 
他 做 总 统 期 间 的 一 位 老 同 事后 来 去 蒙 蒂 塞 洛 拜 访 他 ， 形 容 杰斐逊 念念不忘 
密苏里 问题 ， 在 田 里 走 来 走 去 ， 手 势 夸张 ， 和 警告 说 这 个 问题 能 引发 内 战 ， 


终结 共和 自治 实验 ， 最 终 引 发 “灭绝 我 们 土地 上 的 非 裔 的 战争 ” 由 


杰斐逊 给 马萨诸塞 州 议员 约翰 : 霍 尔 姆 斯 (John Holmes ) 写 过 一 封 信 ， 这 
封 信 后 来 的 名 气 是 有 理由 的 。 信 中 他 声称 密苏里 问题 “就 像 夜 里 的 火警 惊 
醒 了 我 ， 让 我 充满 恐惧 ”。 杰 斐 逊 坚持 说 ， 地 球 上 没有 人 比 他 更 希望 终结 
奴隶 制 了 ， 在 全 美 消除 奴隶 制 “我 一 秒 钟 都 不 会 犹 耶 ， 如 果 可 以 解放 全 
部 黑 奴 并 迁移 国外 ”, 意思 是 将 自由 的 黑人 迁 回 非洲 或 者 加 勒 比 海 的 什么 
地 方 。 但 在 制订 可 行 的 计划 补偿 奴隶 主 、 迁 移 黑 人 之 前 ， 提 出 奴隶 制 问题 
就 是 卖国 行径 。 当 时 ，“ 我 们 正 骑 虎 难 下 ， 既 控制 不 住 它 ， 也 无 法 令 它 安 
然 离开 ”。 这 是 可 翡 的 困境 ， 至 少 在 杰斐逊 看 来 也 同样 无 解 “天 平 的 一 边 
是 公平 ， 另 一 边 是 自 保 ”。 信 的 末尾 ， 他 号 下 了 自己 对 美国 最 为 翡 观 的 评 
价 :“ 很 遗憾 ， 我 死去 时 会 怀 着 这 样 的 想法 ，1776 一 代 无 用 的 自我 牺 

牲 .…… 将 被 子孙 们 愚 春 而 无 谓 的 喜 怒 之 情 浪 掷 ， 唯 一 的 安奈 是 我 活 不 到 为 


此 哭泣 的 那天 了 。” 


杰斐逊 的 传记 作者 和 研究 那个 时 代 的 历史 学 家 时 常 误 读 这 封 信 ， 以 为 杰 斐 
运 “ 夜 里 的 火警 "是 奴 录制， 其实 是 公开 谈论 奴隶 制 。 我 们 试图 回答 杰 斐 运 
为 何 没 能 禁止 奴隶 制 扩张 到 路 易 斯 安 那 领 地 ， 在 这 过 程 中 看 起 来 很 清楚 
了 ， 答 案 的 一 大 部 分 在 于 杰斐逊 认为 这 么 做 会 激 起 类 似 密苏里 问题 这 样 的 
辩论 ， 而 这 是 毁灭 性 的 辩论 ， 可 能 导致 内 战 。 他 希望 把 弗吉尼亚 绑 默 法 则 
推广 到 全 国 。 


在 此 意义 上 ，1803 年 杰斐逊 未 能 在 各 领地 奴隶 制 问题 上 起 领导 作用 ， 就 并 
不 是 疏忽 失职 的 无 心 之 过 ， 而 是 有 意 的 决定 ， 是 为 了 避免 国家 迈 上 那 条 他 
坚信 会 导致 联邦 解体 的 道路 。50 年 后 ， 亚 伯 拉 罕 ' 林 肯 因 误解 而 引 杰 斐 逊 为 
榜样 ， 很 是 讽刺 。 但 林肯 决定 走向 那 条 路 ， 结 果 就 是 内 战 ， 正 如 杰斐逊 预 
言 的 那样 。 


密苏里 危机 如 夜里 的 火光 ， 有 助 于 照 亮 事实 ， 而 拼图 还 缺 两 块 。 我 们 已 经 
看 到 ， 杰斐逊 不 认为 他 有 合乎 宪法 的 权力 去 购买 路 易 斯 安 那 ， 但 又 断定 机 
会 难得 ， 不 能 仅 仪 为 了 宪法 的 细微 差别 而 错过 。 但 是 和 他 担心 的 一 样 ， 购 
地 案 的 确 成 了 联邦 主权 超越 领地 权力 的 先例 ， 在 奴隶 制 问 题 上 联邦 帮 有 州 做 
决定 。 国 会 里 的 南方 代表 质疑 联邦 政府 是 否 有 权 将 意志 强加 给 密苏里 ， 反 
对 派 就 引用 了 购 地 案 作为 先例 。 约 翰 ' 亚 当 斯 早已 在 昆 西 颐养 天 年 ， 颇 能 体 
会 其 中 的 讽刺 意味 。 “我 从 未 怀疑 购买 路 易 斯 安 那 违 完 ， 或 者 超出 完 法 规 

定 ，” 他 带 着 神秘 的 满足 感 评论 道 “不 过 我 想 ， 那 些 当时 认为 购 地 符合 完 


法 的 南方 绅士 们 ， 现 在 就 不 会 认为 限制 奴隶 制 扩 散 合乎 完 法 了 。 G5) 


如 果 有 人 敢 问 杰 辈 运 为 什么 要 避免 在 路 易 斯 安 那 领地 禁止 奴隶 制 ， 他 会 声 
称 他 没有 宪法 赋予 的 权力 去 这 么 做 。 但 这 就 是 密苏里 危机 暴露 出 来 的 伤 
口 ， 他 在 购 地 时 行使 的 权力 正 是 他 现在 否认 的 。 杰 斐 逊 就 像 任何 成 功 的 政 
治 领 袖 一 样 习惯 两 头 占便宜 ， 这 点 上 其 实 他 还 超过 大 多 数 领袖 。 当 人 们 指 
责 他 在 完 法 上 不 一 致 ， 他 又 以 历史 悠久 的 手法 来 躲避 ， 指 控 密 苏 里 辩论 全 
然 是 联邦 党 人 阴谋 ， 是 新 英格兰 人 编 出 来 的 ， 他 们 根本 不 关心 奴隶 制 或 者 
奴隶 ， 只 想 中 伤 他 。 


杰斐逊 1820 年 写 给 阿尔 伯 特 :加 勒 廷 的 一 封 信 尤 其 泄露 了 实情 ， 他 在 信里 
责骂 联邦 党 人 的 阴谋 ， 同 时 又 坦白 自己 极度 担心 ， 怕 他 树立 的 宪法 先例 会 
建立 起 联邦 政府 对 所 有 领地 和 各 州 奴 隶 制 的 控制 权 。“ 国 会 一 旦 超出 宪 
法 ， 独 挠 大 权 ， 去 规范 各 州 居 民 的 状况 ，” 他 警告 说 ,“ 大 多 数 人 也 许 很 可 
能 会 接着 宣称 合众国 内 所 有 人 都 应 该 是 自由 的 ， 这 样 一 来 ， 波 托 马 克 河和 


俄 广 俄 以 南 的 白人 肯定 会 撤离 本 州 ， 那 些 首 先 搬 离 的 人 最 为 幸运 。 A) 


这 段 启示 录 般 深刻 的 预言 揭示 了 未 曾 明说 的 缘由 ， 解 释 了 杰斐逊 何以 认为 
联邦 主权 任何 超越 各 州 或 领地 主权 的 延伸 是 灾难 性 的 ， 因 为 会 最 终 导致 解 
放 黑 奴 ， 接 着 引发 种 族 战 争 。 在 向 别处 遗 送 自由 黑人 的 计划 安排 受 当 之 

前 ， 不 能 实行 逐步 解放 黑 奴 的 计划 ， 包 括 不 能 禁止 领地 奴隶 制 ， 因 为 杰 斐 
逊 不 相信 和 黑人 和 白人 能 和 平 共处 。1824 年 他 做 了 最 彻底 的 评估 ， 估 计 迁 走 
150 万 名 奴隶 需要 花费 9 亿美 元 ， 正 好 是 路 易 斯 安 那 价格 的 60 倍 。 这 个 数 

字 太 过 惊人 ， 杰 斐 逊 自己 也 承认 ， 一 旦 你 毫 不 含糊 直面 这 个 数字 ， 就 再 也 
不 用 去 想 解放 黑 奴 的 问题 了 。 在 他 看 来 ， 美 国 的 奴隶 制 问题 没有 政治 解决 
的 可 能 。 尽 管 他 词 藻 华 丽 地 谴责 奴隶 制 是 卑劣 的 桨 疾 ， 但 1803 年 他 并 没有 
走出 来 给 予 道德 上 的 引领 ， 终极 原 因 在 于 杰斐逊 认为 这 就 像 是 无 法 动手 术 


的 癌症 ， 政 府 想 要 移 除 它 ， 只 会 导致 病人 的 死亡 。 由 


天 于 密苏里 的 全 国 性 辩论 ， 尤 其 是 它 树 立 的 联邦 行为 的 宪法 先例 深 深 困扰 
着 杰斐逊 。 他 自己 经 常 表明 很 想 看 到 奴隶 制 终结 ， 而 辩论 也 揭示 了 其 言论 
本 质 的 虚伪 ， 这 让 事情 更 混乱 。 也 许 这 也 最 好 地 解释 了 他 关于 此 事 的 最 终 
说 法 ， 那 是 一 个 怪异 的 声明 ， 说 允许 奴隶 制 扩散 到 各 领地 是 消灭 它 的 最 佳 
方式 。 他 管 这 个 想法 叫 “ 扩 散 ”( diffusion ) ， 说 “在 更 大 面积 里 扩散 ， 会 让 
他 们 [奴隶 ] 个 体 更 幸福 ， 并 一 步 步 地 促进 其 解放 的 实现 ”亚当 斯 得 知 自己 
的 旧 友 兼 对 手 信奉 扩散 理论 时 ， 评 论说 杰斐逊 暂时 失去 了 理智 ， 居 然 说 服 
自己 以 为 ， 让 癌症 扩散 到 全 身 能 减轻 其 杀伤 力 。 已 经 无 法 理性 地 解释 杰 斐 
逊 对 扩散 理论 的 信仰 了 。 除 了 说 这 是 他 绝望 地 粉饰 自己 的 失败 ， 或 者 是 一 


种 浪漫 的 希望 : 奴隶 制 会 迁徙 到 西部 ， 就 那么 消失 在 无 塌 的 空间 里 。 由 
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斐 逊 从 来 不 愿意 将 其 刻 在 墓碑 上 。 原 来 ， 有 一 些 “ 不 言 自 明 ” 的 黑暗 真相 ， 
杰斐逊 略 去 了 ， 在 《独立 宣言 》 里 未 曾 言及 。 其 中 一 个 就 是 黑人 和 白人 永 


远 不 外 
一 个 


E 和 谐 地 共 居 一 处 。 另 一 个 是 北美 原 住 人 的 生活 方式 注定 消亡 。 还 有 


奴隶 制 无 解 ， 任 何 想 解决 这 个 问题 的 尝试 都 将 导致 血腥 内 战 。 这 不 


是 那些 精心 遗 词 、 用 来 鼓舞 人 心 的 信念 。 在 路 易 斯 安 那 购 地 案 中 ， 翡 剧 吹 
了 胜利 的 号 角 。 原 因 是 多 方面 的 ， 但 最 主要 的 原因 在 于 ， 决 定 杰斐逊 的 政 
治 想象 力 极限 的 不 是 空间 而 是 种 族 。 
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弗 雷 德里 克 : 杰 克 逊 - 特 纳 (1861—1932) ， 活 跃 于 20 世 纪 初 期 的 美国 
历史 学 家 ， 他 提出 的 “边疆 理论 ”， 认 为 不 断 扩 张 的 西部 边疆 塑造 了 美国 的 民 
主 和 美国 的 性 格 。 

这 块 土地 最 终 测定 的 面积 约 为 214 万 平方 公里 。 

约翰 : 弥 尔 顿 (1608—1674) ， 英 国 诗 人 ， 在 其 所 著 长 诗 《 失 乐园 》 里 
描述 撒旦 如 何 背 弃 上 帝 。 

弗 朗 索 瓦 一 一 多 米 尼克 - 杜 桑 . 卢 维 杜 尔 (1743—1803) ， 海 地 历史 上 的 
伟大 人 物 ， 出 生 黑 奴 家庭 ， 后 成 为 自由 民 并 参加 1791 年 奴隶 起 义 。1801 年 
统一 海地 岛 ， 建 立 政权 ， 颁 布 海地 第 一 部 宪法 ， 并 被 选 为 总 统 。1802 年 被 
拿破仑 派兵 诱捕 ，1803 年 死 于 狱 中 。 

多 米 尼 加 共 和 国 首都 ， 历 史 悠久 ， 是 西班牙 在 美洲 最 早 的 殖民 地 。 

位 于 弗吉尼亚 州 西部 。 

鲁 弗 斯 . 金 (1755 一 1827 ) ， 美 国政 治 家 、 外 交 家 ， 参 加 过 制 完 会 议 并 
且 是 完 法 签署 人 之 一 ， 是 联邦 党 1816 年 的 总 统 候选 人 。 

新 奥尔良 之 所 以 如 此 重要 ， 是 因为 它 是 墨西哥 湾 的 港口 城市 ， 扼 守 着 
密西西比 河 的 入 海口 。 该 城 是 如 今 的 路 易 斯 安 那州 的 第 一 大 城市 。 

皮 埃 尔 . 萨 米 埃 尔 .杜邦 (1739 一 1817 ) ， 法 国 作家 、 经 济 学 家 和 政府 官 
员 ， 法 国 大 革命 期 间 他 和 家 人 移居 美国 。 他 的 一 个 儿子 在 1802 年 创建 了 杜 
邦 公 司 。 

萨克斯 风 演 奏 家 德 克 斯 特 . 戈 登 (Dexter Gordon ) 1963 年 出 版 了 一 张 
事 士 乐 专辑 名 为 《我 们 在 巴黎 的 人 》 (Our Man in Paris) ， 是 一 张 经 典 唱 
片 。 


罗伯特 . 富 尔 顿 (1765—1815) ， 美 国 工程 师 ， 被 认为 是 汽船 发 明 者 。 
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1807 年 他 设计 的 “ 克 莱 蒙 特 号 ”在 纽约 港 下 水 。 

瓜 德 罗 普 是 法 国 的 海外 省 ， 位 于 加 勒 比 海 的 小 安 的 列 斯 群岛 。 法 国 海 
外 省 是 法 兰 西 共和 国 整体 的 一 部 分 。 

法 国 国 王 路 易 十 四 颁布 的 一 个 法 令 ， 人 允许 奴隶 主 向 奴隶 施行 各 种 残酷 
刑罚 。 


法 国 旧 时 货币 单位 。 


刘易斯 与 克拉 克 远 征 ，1804 一 1806 年 间 美 国 国内 首次 横越 大 陆 西 抵 太 
平 洋 沿岸 的 往返 考察 活动 ， 由 杰斐逊 总 统 发 起 ， 领 队 为 美国 陆军 的 梅里 韦 
瑟 . 刘 易 斯 上 尉 和 威廉 .克拉 克 少 尉 ( William Clark) ， 远 征 弄 清 了 美国 西部 
地 理 和 主要 山川 情况 。 


梅里 韦 瑟 .刘易斯 (1774—1809) ， 美 国 探险 家 、 军 人 ， 最 广为人知 的 
是 他 带领 探险 队 探 索 路 易 斯 安 那 购 地 后 的 美国 西部 。 

位 于 美国 亚 拉巴 马 州 和 佛罗里达 州 之 间 ， 为 两 州 界 河 。 

美国 西南 部 的 主要 河流 ， 源 自 科 罗拉 多 ， 流 入 墨西哥 湾 ， 部 分 河道 形 
成 美国 一 墨西哥 边境 线 。 

阿尔 伯 特 :加 勒 廷 (1761 一 1849 ) ， 瑞 士 毅 美国 人 ， 出 生 于 日 内 瓦 ， 美 
国政 治 家 、 外 交 家 、 人 类 学 家 及 语言 学 家 ， 美 国 历史 上 任期 最 长 的 财政 部 
长 。 提 议 并 共同 创建 了 纽约 大 学 ， 创 立 之 初 担任 首 任 校长 。 

富兰克林 : 德 拉 诺 :罗斯福 (1882—1945) ， 常 缩写 为 FDR， 第 32 任 美国 
总 统 ， 从 1933 年 连任 至 1945 年 ， 是 美国 历史 上 唯一 连任 超过 两 届 的 总 统 。 
20 世 纪 20 年 代 和 30 年 代 推 行 新 经 济 政策 应 对 经 济 危机 ， 是 第 二 次 世界 大 战 
的 核心 人 物 之 一 。 

威廉 . 普 鲁 默 (1759 一 1850 ) ， 美 国政 治 家 ， 起 初 为 联邦 党 人 ， 但 后 来 
成 为 民主 共和 党 人 。 曾 任 新 罕 布什 尔 州 州长 。 

此 处 为 嘲讽 的 反 话 。 

费 希 尔 . 埃 姆 斯 ( 1758 一 1808 ) ， 美 国政 治 家 ， 重 要 的 联邦 党 人 领袖 ， 
极 富 口 才 。 

约翰 :加 尔 文 (1509 一 1564 ) ， 法 国 重要 宗教 改革 家 ， 加 尔 文教 派 〈( 即 
新 教 重要 派别 改革 宗 ) 的 创始 人 人， 主张 “救赎 预定 ”， 认 为 人 并 非 因 义 获 救 ， 
即 并 非 因 正义 或 能 力 而 获救 赎 ， 上 帝 的 恩典 是 无 条 件 的 。 加 尔 文 的 代表 作 
是 《基督 教 要 义 》。 新 英格兰 地 区 移民 主要 是 加 尔 文 派 信徒 。 
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欧洲 人 到 达 美 洲 和 加 勒 比 早期 ， 相 信和 新 大 陆 上 存在 着 邻 人 长 生 不 老 的 
泉水 。 传 说 有 欧洲 探险 者 曾 深入 北美 陆地 去 寻找 ， 其 中 最 有 名 的 探索 者 是 
西班牙 航海 家 胡 安 . 庞 塞 . 德 莱 昂 ( Juan Ponce de León ) 。 


约翰 ;布雷 肯 里 奇 (1760—1806) ， 美 国政 治 家 ， 时 任 杰斐逊 的 司法 部 
tk, 

“要 人 会 议 ” 的 名 称 原先 指法 国 国王 偶尔 召集 的 高 层 议 政 会 议 。 

克 里 奥 尔 人 一 般 指 欧洲 白 种 人 在 殖民 地 的 后 裔 ， 在 美国 用 来 指 路 易 斯 
安 那 购 地 之 前 拥有 法 属 路 易 斯 安 那 原 住民 血统 的 人 。 

密西西比 河 的 主要 支流 之 一 ， 全 长 1469 公 里 ， 流 经 科罗拉多 州 、 堪 萨 
斯 州 、 俄 克拉 荷 马 州 和 阿肯色 州 。 

中 文 翻译 惯例 用 “迁移 ”一 词 指 代 “迁移 法 案 ” 英 文中 对 应 的 “removal”， 
这 已 经 是 略 委婉 的 译 法 。 其 实 ， 将 “removal” 译 为 “清除 ”( 此 例 中 为 “印第安 
清除 ”) 也 不 为 过 。 

杰斐逊 与 自家 混血 女奴 萨 利 海 明 斯 (1773 一 1835 ) 之 间 的 亲密 关系 是 
美国 历史 上 的 一 桩 公案 ，1998 年 历史 学 家 还 为 此 做 过 DNA 测 试 。 大 部 分 历 
史学 家 认为 杰斐逊 与 海 明 斯 之 间 存 在 长 期 亲密 关系 ， 很 可 能 是 海 明 斯 6 个 小 
孩 的 父亲 。 少 数 历史 学 家 依然 拒绝 接受 。 杰 斐 逊 后 来 解放 了 萨 利 海 明 斯 的 
全 部 子女 ， 但 未 解放 过 其 他 家 奴 。 作 者 在 他 的 《杰斐逊 传 》 一 书 中 更 详细 
地 讲述 了 有 关 历 史 。 


1787 年 制 完 会 议 时 南方 和 北方 代表 就 奴隶 达成 的 一 项 妥协 ， 以 决定 在 
涉及 纳税 和 国会 代表 分 配 时 各 州 人 口 如 何 计算 ， 因 此 黑人 人 口 如 何 计 算 变 
得 十 分 重要 。 最终 双方 同意 黑人 人 口 〈 或 “其 他 人 口 ”) 按 实际 数目 的 五 分 之 
三 计算 选票 票数 。 

该 问题 涉及 密苏里 受 协 案 ( Missouri Compromise ) 。1820 年 国会 就 新 
加 入 联邦 的 密苏里 州 是 否 采取 奴隶 制 而 达成 的 协议 。 密 苏 里 作 为 路 易 斯 安 
那 领地 的 一 部 分 ,人口 达 到 标准 后 申请 作为 自由 州 加 入 联邦 ， 但 南方 各 州 
坚持 该 州 应 为 蕾 奴 州 。 当 时 自由 州 和 蓄 奴 州 数 目 相等 ， 双 方 在 参议 院 席位 
也 相等 。 最 终 国 会 授权 密苏里 宪法 不 禁止 奴隶 制 ， 同 时 从 马萨诸塞 州 尽 出 
缅 因 州 作为 自由 州 加 入 联邦 ， 维 持 双 方 平衡 ; 另外 规定 北纬 36"30“ 为 自由 州 
与 蓄 奴 州 的 分 界线 。 

多 年 来 的 正史 见 Alexander DeConde, This Affair of Louisiana (New 
York, 1976). 后 来 被 这 本 书 替 代 : It has been replaced by Jon Kukla, A 
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37. 


38. 
39. 


40. 


41. 
42. 
43. 


44. 


45. 


Wilderness So Immense: The Louisiana Purchase and the Destiny of America 
(New York，2003)， 这 是 目前 最 完整 的 记录 ， 肯 定 也 是 写 得 最 好 的 。 另 见 
Peter Onuf, Jefferson’s Empire: The Language of American Nationhood 
(Charlottesville, 2000). 


Henry Adams, History of the United States During the Administration of 
Thomas Jefferson, 2 vols. (New York, 1986; originally published 1888- 
91), 1:227-392; Frederick Jackson Turner, The Frontier in American 
History (New York, 1920), 100. 


1819 年 边界 问题 最 终 解 决 时 ， 全 部 购 地 面积 达到 529,402,880 英 亩 
( 2,142,417 平 方 公里 ) 。 

Robert W. Tucker and David C. Hendrickson, Empire of Liberty: The 
Statecraft of Thomas Jefferson (New York, 1990), 87-171, XABBM SS 
利 . 亚 当 斯 式 的 嘲讽 智慧 ， 又 有 全 部 现代 理论 装备 ， 已 成 为 杰斐逊 外 交 政 策 
方面 的 权威 著作 。 

关于 拿破仑 的 说 法 来 自 Adams, History, 1:227. 


Edward Channing, A History of the United States, 6 vols. (New York, 
1905-25), 4:319;Douglass Adair, “Hamilton on the Louisiana Purchase,” 
WMQ 12 (April 1955), 273-74. 另 见 Kukla, A Wilderness So Immense, 290- 
91. 


JPF 8:1-6; Adams, History, 122-23; Thomas Jefferson to James 
Madison, 29 December 1801, JMP 2:1211-12. 


Madison to Robert Livingston, 1 May 1802, JMP 3:1254-55. 
Jefferson to James Monroe, 24 November 1801, JPF 8:105-6. 


关于 美国 在 1800 年 的 人 口 情况 ， 参 见 如 下 著名 叙述 : Adams, History, 
1:5-14. 其 声名 恰如其分 。 

关于 杰斐逊 认为 西班牙 是 占领 北美 的 最 完美 的 欧洲 国家 ， 参 见 
Jefferson to ArchibaldStuart, 25-26 January 1786, JP 9:215-22, 及 
Jefferson to William C. Claiborne, 13 July 1801, JPF 8:71-72. 


Rufus King to Madison, 29 March 1801, MP (State) 1:55-56; 
Jefferson to Thomas Cooper, 29 November 1802, JPF 8:177. 


Jefferson to Robert Livingston, 18 April 1802, JPF 8:143-47. 
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Jefferson to Robert Livingston, 18 April 1802, JPF , 8:146-47. 


Jefferson to Pierre Samuel Du Pont de Nemours, 25 April 1802, 
Dumas Malone, ed.,Correspondence Between Thomas Jefferson and Pierre 
Samuel Du Pont de Nemours,1798-1817 (Boston, 1930), 46-48. 


Jefferson to John Bacon, 30 April 1803, JPF 8:228-29. 


拿破仑 的 评论 参见 George Dangerfield, Chancellor Robert R. Livingston 
of New York, 1746-1813 (New York, 1960), 309-11; 杰斐逊 担心 利文 斯 顿 
ARE , MJefferson to Madison, 19 March 1803, JMP 2:1265-66. 


此 处 的 描绘 根据 Dangerfield， Chancellor Robert R. Livingston; the 
profiles in Adams, History, 1:76-77, 322-23; and Kukla, A Wilderness So 
Immense, 235-38. 


塔 列 朗 的 言论 引 自 Adams, History, 1:241. 
Robert Livingston to Madison, 20 December 1802, MP (State) 4:203- 


Jefferson to Thomas McKean, 14 June 1802, 5|EjAdams, History, 
1:279. 另 见 Jefferson to Robert Livingston, 18 March 1802, JPF 9:363-68. 
削减 预算 的 要 求 参 见 Second Annual Message, 15 December 1802, JPF 
8:181-87. 


Kukla, A Wilderness So Immense, 267; Adams, History, 1:291. 汉 密 尔 
顿 的 评论 见 HP 26:83, 重印 了 汉密尔顿 的 社论 ， 见 Hamilton” s editorial of 
8 February1803 from the New York Evening Post. 

Jefferson to James Monroe, 10 and 13 January 1803, JPF 8:188, 192. 
另 见 Jefferson to Madison, 22 February 1803, JMP 2:1262. 

利文 斯 顿 备 忘 录 文 本 ， 质 疑 法 国 拥有 路 易 斯 安 那 是 否 明智 ， 见 Robert 
Livingston toMadison, 18 March 1803, MP (State) 4:431-32. 

利文 斯 顿 所 言 引 自 Joseph J. Ellis, American Sphinx: The Character of 


Thomas Jefferson (New York, 1996), 207. 杰斐逊 认可 了 利文 斯 顿 对 拿破仑 
的 准确 评估 ， 见 Jefferson to Madison, 18 August 1803, JMP 2:1279. 


拿破仑 给 勒 克莱尔 的 指示 引 自 Kukla，A Wilderness So Immense, 221- 
22. 以 下 三 本 书 详细 记载 了 圣 多 明 各 的 复杂 局 势 : C. L. R. James, The Black 
Jacobins: Toussaint L’Ouverture and the San Domingo Revolution (New York, 
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68. 
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1963); Thomas O. Ott, The Haitian Revolution, 1789-1804 (Knoxville, 
Tenn., 1973); Carolyn E. Fick, The Making of Haiti: The Saint Domingue 
Revolution from Below (Knoxville，Tenn.，1990). 最 新 作品 参见 Lester 
Langley, The Americas in the Age of Revolution, 1750-1850 (New 
Haven,1996), 130-33. 


Charles Leclerc to Napoleon, 6 and 9 August 1802. James, The Black 
Jacobins, 343-45 中 有 引用 。 


Francois Barbé-Marbois, The History of Louisiana, Particularly of the 
Cession of the Colony to the United States of America (Philadelphia, 1830; 
reprint, Baton Rouge, 1977),274-76. 


Francois Barbé-Marbois, The History of Louisiana, Particularly of the 
Cession of the Colony to the United States of America (Philadelphia, 1830; 
reprint, Baton Rouge, 1977) , 263. A WlAdams, History, 1:328, and Kukla, 
A Wilderness So Immense, 252-54. 


Robert Livingston to Madison, 17 April 1803, MP (State) 4:524—26. 


Confidential Message on Expedition to the Pacific, 18 January 1803, 
JPF 8:192-93;Jefferson to Meriwether Lewis, 27 April 1803, JPF 8:193- 
94; Jefferson to Meriwether Lewis, 15 July 1803, JPF 8:199-200. 


引 自 JMP 2:1291. 


Adams, History, 1:350-51. 利文 斯 顿 和 门 罗 同意 杰斐逊 对 于 边界 问题 的 
扩展 性 阐释 ， 尤 其 是 西 佛罗里达 问题 。 参 见 Robert Livingston and James 
Monroe to Madison, 7 June 1803, MP (State) 5:72-77. 


Jefferson to John Breckenridge, 12 August 1803, JPF 8:243. Al 
Jefferson to James Monroe, 17 July 1803, JMP 2:1272-73. 


Draft of an Amendment to the Constitution, [July 1803], JPF 8:241- 
49; Jefferson to Albert Gallatin, 15 January 1803, JPF 8:242; Jefferson to 
John Breckenridge, 12 August 1803, JPF 8:244. 


Jefferson to Albert Gallatin, 13 January 1803, Henry Adams, ed., The 
Writings of Albert Gallatin, 3 vols. (Philadelphia, 1879), 1:111-15. 


Revised Draft of Jefferson’s Proposed Constitutional Amendment on 
Louisiana, 24 August 1803, JMP 2:1270-71. 
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Jefferson to Madison, 18 August 1803, JMP 2:1278; also, 另 见 同一 天 
Jefferson to Thomas Paine, JPF 8:245. 最 后 的 引文 来 自 Jefferson to John 
Colvin, 20 September 1810, JPF 9:46. 


Jefferson to Wilson Cary Nicholas, 7 September 1803, JPF 8:247-48. 

普 鲁 默 的 评论 见 JMP 2:1290-91. 

考虑 到 享 利 :亚当 斯 爱 说 反 话 ， 他 仔细 欣赏 这 种 政治 上 的 抢 椅子 游戏 也 
就 不 奇怪 了 。 参 见 Adams, History, 1:360-63. 

埃 姆 斯 的 观点 总 结 参 见 Kukla, A Wilderness So Immense, 292-94. 

Second Inaugural, 5 March 1805, JPF 8:344; Jefferson to Joseph 
Priestley, 29 January 1805, JPF 8:295. 

JMP 2:1287, 杰斐逊 首次 用 到 “自由 帝国 ”这 个 词 。 

Kukla, A Wilderness So Immense, 350-53, 书 里 有 条 约 全 文 ， 包 括 第 三 
款 。 

Jefferson to John Breckenridge, 24 November 1803, JPF 8:279-81; 
Madison to Robert Livingston, 31 January 1804, MP (State) 6:239. 


Ellis, American Sphinx, 211; Jefferson to De Witt Clinton, 2 December 
1803, JPF8:232-83. 


Revised Draft of Jefferson’ s Proposed Constitutional Amendment on 
Louisiana, 24 August 1803, JMP 2:1270. 


Jefferson to Horatio Gates, 11 July 1803, JPF 8:251. 


Jefferson to William Henry Harrison, 27 February 1803, and 
Jefferson to William C. C.Claiborne, 24 May 1803, 下 书 有 引用 : Christian 
B. Keller, “Philanthropy Betrayed:Thomas Jefferson, the Louisiana 
Purchase, and the Origins of Federal Indian Removal Policy,” Proceedings 
of the American Philosophical Society 144 (2000), 39-58. 


Jefferson to John Dickinson, 9 August 1803, JPF 8:262-63. AM 
Jefferson to Horatio Gates, 11 July 1803, JPF 8:251. 杰斐逊 总 统 任期 内 印 
第 安 政策 的 最 佳 描述 : Anthony F. C. Wallace, Jefferson and the Indians: 
The Tragic Fate of the First Americans (Cambridge, Mass., 1999), 206-75. 


近年 来 ， 杰 斐 示 相关 资料 中 研究 最 多 的 是 杰斐逊 和 奴隶 制 问题 。 我 本 
人 对 这 一 持续 辩论 的 贡献 以 及 对 这 一 问题 主要 学 术 成 果 的 参考 见 《杰斐逊 
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87. 


88. 


89. 


90. 


91. 
92. 


93. 


f) American Sphinx,134-52. 关于 杰斐逊 、 奴 隶 制 和 购 地 案 ， 参 见 Roger 
G. Kennedy, Mr. Jefferson’s Lost Cause: Land, Farmers, Slavery, and the 
Louisiana Purchase (New York, 2003). 

此 处 提出 的 逐步 解放 的 方案 大 纲 于 1790 年 春天 在 众议院 辩论 。 我 在 书 
里 讲述 了 这 个 故事 : Founding Brothers: The Revolutionary Generation (New 
York, 2000), 81-119. 我 的 观点 是 ， 购 买 路 易 斯 安 那 领地 展现 出 了 独特 的 机 
会 ， 能 在 棉花 王国 牢 牢 建 立 、 妈 隶 人 数 增 至 数 百 万 之 前 直面 奴隶 制 问 题 。 
购 地 提供 了 资金 来 源 ， 逐 步 解 放 黑 奴 在 经 济 上 也 可 行 。 

联邦 党 人 对 杰 韭 逊 的 人 身 攻击 见 Adams，History，1:366-79 ; 他 们 对 购 
地 的 分 离 主 义 回应 见 Kukla, A Wilderness So Immense, 295-300. 


Merrill D. Peterson, ed., Visitors to Monticello (Charlottesville, 1989), 
90-91. 类 似 情绪 可 参见 Jefferson to Hugh Nelson, 7 February and 12 
March 1820, JPF 10:156-57. 

Jefferson to John Holmes, 22 April 1820, JPF 10:157-58. Donald E. 
Fehrenbacher, “The Missouri Controversy and the Sources of Southern 
Separation,” Southern Review 14(1978), 653-67, 在 我 看 来 ， 这 依然 是 对 杰 
斐 示 考虑 密苏里 问题 时 思想 状况 的 最 明智 的 历史 评论 。 

Adams to Louisa Catherine Adams, 29 January 1820. Ellis, American 
Sphinx, 266 中 有 引用 。 


Jefferson to Albert Gallatin, 26 December 1820, JPF 10:175-78. 


Jefferson to David Bailey Warden, 26 December 1820, JPF 10:173; 
Jefferson to Jared Sparks, 4 February 1824, JPF 10:289-93. 


Jefferson to Albert Gallatin, 26 December 1820, Jefferson to Henry 
Dearborn, 7 August 1821, JPF 10:175-78, 191-92. 


后 记 


1775 年 到 1803 年 ， 美 国 的 建国 历程 延续 了 28 年 。 在 此 期 间 ， 合众国 宣布 
并 赢得 了 独立 ， 开 始 了 一 场 至 今 仍 未 结束 的 社会 面貌 的 渐进 革命 ， 发 明 并 
实施 了 独立 发 展 的 民族 国家 政治 体系 ， 关 于 如 何在 这 个 体系 中 更 好 地 生活 
的 对 话 也 已 制度 化 ， 真正 的 大 陆 帝 国 的 前 景 变 得 可 行 。 这 些 都 是 首开 先河 
的 巨大 成 就 。 


在 恶 剧 的 一 面 ， 奴 隶 制 在 波 托 马 克 河 以 南 牢 牢 扎根 并 向 西 无 情 莫 延 。 密 西 
西 比 河 以 东 原 住民 生机 勃勃 的 生存 走 上 了 炎 绝 之 路 。 一 方面 ， 之 前 认为 几 
无 可 能 甚至 绝 无 可 能 持续 的 美利坚 共和 国 现在 看 来 很 可 能 延续 。 另 一 方 
面 ， 关 于 奴隶 制 存 亡 的 派别 斗争 看 来 不 可 避免 。 美 国 建国 时 影响 深远 的 成 
就 与 持续 的 失败 都 已 就 位 。 


关于 建国 年 代 有 个 令 人 肃然 起 敬 的 解释 ， 认 为 建国 是 “民主 制 ”与 “贵族 
制 " 之 间 的 冲突 。 但 如 果 前 面 讲述 的 故事 基本 正确 ， 此 种 阐释 就 有 致命 缺 
陷 ， 因 为 包括 杰斐逊 在 内 的 所 有 国父 都 没有 将 民主 作为 美国 革命 的 目标 。 
整个 建国 年 代 ,“ 民 主 ?都 是 用 来 抹黑 对 手 的 贬义 词 ， 用 于 指控 其 煽动 民众 
或 串 惑 群众 。 活 得 足够 长 的 国父 一 一 亚当 斯 、 杰 非 偿 和 麦迪 逊 一 一 都 见证 
了 民主 文化 的 早期 表现 ， 都 感到 茫然 而 失望 ， 自 己 辛 苦 赢 得 的 共和 国 竟然 
被 不 相干 的 力量 腐蚀 了 。 


建国 的 核心 问题 并 非 合众国 应 否 成 为 民主 国家 ， 而 是 应 否 成 为 可 行 的 民族 
国家 。 主 要 的 观念 差异 并 不 是 精英 主义 者 与 平等 主义 者 之 间 的 冲突 一 一 联 
邦 党 人 和 共和 党 人 都 是 精英 主义 者 一 一 而 是 主张 联邦 政府 拥有 完全 主权 的 
人 ， 与 急于 保存 各 州 对 内 部 事务 主权 的 人 之 间 的 冲突 。 杰 裴 逊 1800 年 当选 
总 统 ， 后 一 种 观点 获得 胜利 ， 其 中 确 有 民主 的 内 涵 ， 主 要 表现 为 限制 联邦 
政府 对 个 体 生活 的 权威 。 但 这 也 消灭 了 政治 解决 奴隶 制 问题 的 所 有 机 会 。 
奴隶 制 是 建国 时 最 明显 不 民主 的 一 面 ， 解 决 奴隶 制 问题 义 正 好 需要 强大 的 
联邦 权力 ， 杰 斐 逊 主义 者 却 认为 此 种 权力 是 对 自己 原则 的 背叛 。 另 外 ， 并 
非 偶 然 ， 这 也 使 道德 地 解决 印第安 人 问题 在 政治 上 不 可 能 。 


整个 建国 年 代 都 证 明 空 间 是 美国 最 不 可 或 缺 的 优势 ， 认 识 到 这 一 自然 优势 
则 为 三 个 最 具 创 造 性 的 时 刻 提 供 了 时 机 : 华盛顿 决定 放弃 传统 军事 对 决 而 
选择 拖延 战 ， 使 英国 占领 军 获胜 的 条 件 无 法 实现 ; 麦迪 运 的 反 直 党 观点 认 
为 大 型 共和 国 比 小 型 共和 国 更 稳定 ; 杰斐逊 意识 到 尽管 拿破仑 军事 力量 强 
大 ， 法 国 军 队 也 无 法 阻止 美国 人 在 路 易 斯 安 那 领 地 定居 ， 而 吞并 这 片 广阔 
的 土地 又 能 证 实 麦 过 逊 关 于 扩展 共和 国 的 观点 的 可 行 性 。 


刻意 模糊 的 主权 问题 也 同样 有 创造 性 ， 尽 管 这 种 创造 性 不 在 于 人 们 的 刻意 
决定 ， 而 在 于 对 该 问题 无 须 决 定 的 意识 。 联 邦 与 州 的 主权 之 争 是 建国 年 代 
悬而未决 的 议题 。 如 果 当 时 想 强 加 一 个 确定 答案 ， 很 可 能 已 将 新 生 的 美 利 
坚 共 和 国 扼杀 在 摇篮 中 。 避 免 做 决定 ， 人 允许 不 同 答案 并 存 ， 建 立 政府 的 目 
的 也 悄然 转移 ， 从 终极 仲裁 者 成 为 持续 的 对 话 框架 。 贯 穿 18 世 纪 90 年 代 的 
党 派 争 吵 也 显示 ， 也 许 除了 麦迪 逊 ， 其 他 国父 都 未 能 充分 理解 自己 创造 的 
现代 论辩 语 境 。 


建国 在 最 基本 的 意义 上 获得 成 功 ， 美 利 坚 共和 国 历 经 了 最 脆弱 的 发 展 阶 
段 。 克 服 重重 困难 后 ， 西方 文明 史上 最 自由 的 民族 国家 在 这 个 星球 上 最 为 
广阔 且 资 源 丰厚 的 一 块 土地 上 牢 牢 建立 起 来 。 由 于 地 理 和 年 代 上 的 好 运 ， 
这 片 土地 如 同 天 赐 。 新 兴 的 美利坚 国家 的 政治 形式 更 多 是 人 力 所 造 ， 和 所 
有 的 人 力 创 造 一 样 必 有 缺陷 ， 最 显著 的 是 普遍 的 种 族 偏见 ， 以 及 未 能 预见 
我 们 现在 习以为常 的 文化 多 元 理念 。 


但 其 政治 基础 设计 新 颖 ， 稳定 而 灵活 ， 特 别 是 一 开始 就 审慎 安排 了 不 断 扩 
展 的 、 自 由 的 权力 安排 ， 给 未 来 留 下 余地 ， 使 亚伯拉罕 -林肯 和 马丁 :路 德 : 

£ ( Martin Luther King ) 得 以 加 入 国父 行列 。 在 此 意义 上 ， 也许 建国 年 

代 最 有 创意 的 行动 是 让 时 间 和 空间 成 为 必 不 可 少 的 同盟 ， 就 此 将 建国 时 刻 
延伸 到 未 来 ， 国 宪 绵 长 。 
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致谢 


我 极 不 善于 管理 研究 助手 ， 已 经 声名 在 外 ， 因 此 早已 放弃 这 种 做 法 。 本 书 
所 有 研究 工作 都 由 我 单独 承担 ， 只 有 一 个 例外 。 迪 尔 菲 尔 德 中 学 早 慧 的 高 
中 学 生 赛 勒 斯 莫 斯 里 为 我 对 路 易 斯 安 那 购 地 案 国会 辩论 的 解读 做 了 复查 。 


多 年 来 我 习惯 于 将 各 章 草稿 发 给 专长 相关 领域 的 学 术 界 朋 友 。 因 此 ， 林 肯 

中 心 的 道格拉斯 威尔逊 和 曼 荷 莲 女 子 学 院 的 塔 拉 : 费 滨 帕 特 里 克 读 了 第 一 

章 ; 北 卡 大 学 教堂 山 分 校 的 唐 . 希 金 博 瑟 姆 读 了 第 二 章 ; 斯 坦 福 大 学 的 杰克 

拉 可 夫 读 了 第 三 章 ; 麻 省 理工 学 院 的 宝 琳 ' 迈 耶 读 了 第 五 章 ; RESE 

学 院 的 同事 克 里 斯 托 夫 . 本 菲 读 了 第 四 章 。 以 上 读者 中 ， 没 有 谁 完 全 赞同 我 

对 建国 时 刻 的 阐释 ， 也 没有 谁 应 该 对 我 不 可 避免 的 过 失 负责 。 我 以 前 的 学 
卡 琳 : 培 勒 对 前 几 章 提出 了 文体 方面 的 建议 。 


我 请 三 位 久负盛名 的 学 界 同事 阅读 了 全 部 手稿 。 埃 德 蒙 摩根 (Edmund 
Morgan ) 是 我 在 耶鲁 时 的 导师 ， 他 的 建议 很 有 眼光 ， 不 负 其 业内 最 佳 的 
名 声 。 威 廉 姆 斯 学 院 的 罗伯特 :达尔 赛 尔 (Robert Dalzell ) 给 我 打气 ， 让 
我 有 勇气 坚持 己见 。 史 蒂 芬 .史密斯 (Stephen Smith) 做 过 《美国 新 闻 与 
世界 报道 》 编 辑 ， 在 其 编辑 部 中 享有 最 敏锐 眼光 的 称号 ， 这 份 荣誉 这 次 也 
得 以 加 强 。 我 还 请 现在 曼 荷 莲 学 院 的 学 生 佐 伊 :吉本 斯 读 了 终 稿 ， 她 手写 的 
五 页 评论 反馈 不 容 我 忽视 。 


原稿 是 手写 的 ， 不 是 用 羽毛 笔 ， 而 是 黑色 中 性 笔 ， 笔 芯 中 等 粗细 。 解 码 沪 
草 笔迹 的 任务 落 在 霍 莉 . 夏 拉克 身上 ， 她 也 是 我 前 三 本 书 的 “帮凶 ”, 兼任 打 
字 员 和 编辑 。 

seen Hanlin enema 
Bt ， 我 们 就 聊 波士顿 红 袜 队 \ 注 ,和 新 英格兰 义士 队 \ 注 ) 我 的 编辑 亚 实 别 
FER deel ERA at STE Tee Le HS E 
了 巩固 。 他 的 助手 萨 拉 . 谢 比尔 ， 能干、 大 度 且 特别 称职 ， 负 责 稿件 走 完 出 
版 流程 ， 从 未 让 我 延期 。 我 的 妻子 爱 伦 . 威 尔 金 斯 . 埃 利 斯 对 我 晚餐 时 神游 
18 世 纪 时 的 空洞 目光 颇 为 忍耐 ， 对 我 每 天 朗读 当日 写作 成 果 十 分 宽容 。 


第 四 章 有 个 短 得 多 的 早期 版 本 ， 最 早 见 于 拜 伦 . 霍 林海 德 编辑 的 论文 集 《 我 
但 愿 我 在 那儿 》 (纽约 ，2006 年 ) 。 


匆匆 写作 的 过 程 中 ， 对 我 影响 最 大 的 历史 学 家 是 享 利 :亚当 斯 。 他 对 杰斐逊 
和 麦迪 撑 总 统 任期 的 不 朽 记述 聚焦 于 略 晚 的 年 代 ， 但 他 完美 结合 了 优雅 与 


讽刺 ， 为 我 试图 讲述 的 故事 树立 了 典范 。 


本 书 献 给 我 的 小 儿子 ， 这 位 16 岁 少年 声称 能 比 父亲 写 得 好 ， 还 说 这 是 我 早 
就 欠 他 的 。 

约瑟夫 :J. 埃 利 斯 

马萨诸塞 州 ， 阿 默 斯 特 


1. 波士顿 红 袜 队 是 一 支 棒 球 队 。 
2. 新 英格兰 义 土 队 是 一 支 橄榄 球 队 。 


